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A M. CHARLES BELLAY 


PEINTRE A ROME 


Acceples ce livre, mon cher Bellay, en sowvenir de nos 
promenades, de nos discussions et de vos complaisances, en 


témoignage de ma grande estime et de ma vive amitié, 


Oa 


Décembre i865. 


Il. Taine. 


APM... A PARIS 


45 février 1864. 

Connais-tu rien de plus désagréable que les entr’actes? 
On se tortille sur son fauteuil, et l’on se détire les mem- 
bres en bâillant avec discrétion. On a mal aux yeux ; on 
regarde pour la centième fois les figures tirées des 
musiciens, le premier violon qui fait des grâces, la 
clarinette qui reprend haleine, la contrebasse patiente 
qui ressemble à un cheval de louage dételé après un 
relais. On se retourne vers les loges; on aperçoit au- 
dessus des épaules décolletées une grosse tache noire, 
la lorgnette énorme qui semble un morceau de trompe 
et cache les visages; un air malsain, épais, pèse sur la 
fourmilière de l'orchestre et du parterre ; dans un pou- 
droiement de lumière crue, on déméle une multitude 
de têtes inquiètes et grimaçantes, des sourires faux ; la 
mauvaise humeur perce sous la politesse et la décence. 
On achète un journal, qu'on trouve stupide; on va jus- 
qu’à lire le libretto, qui est encore plus stupide, et on 
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finit par se dire tout bas qu’on a perdu sa soirée : Pen- 
tr'acte est plus ennuyeux que la pièce n’est amusante. 

Il y a une infinité d’entr’actes en voyage : ce sont les 
heures vides, celles de la table d'hôte, du coucher, du 
lever, lattente aux stations, l'intervalle entre deux 
visites, les moments de fatigue et de sécheresse. Pen- 
dant tout ce temps-la,on voit la vie en noir. Je ne sais 
qu’un remède, c’est d’avoir un crayon et d'écrire des 
notes... 

Prends ceci comme un journal auquel il manque des 
pages et, de plus, tout personnel. Quand une chose me 
plaira, je ne prétends pas qu’elle te plaise, encore moins 
qu'elle plaise aux autres. Le ciel nous préserve des 
législateurs en matière de beauté, de plaisir et d’émo- 
tion! Ce que chacun sent lui est propre et particulier 
comme sa nature; ce que j'éprouverai dépendra de ce 
que je suis. 

A ce propos même, je dois commencer par un petit 
examen de conscience; il est prudent de regarder la 
construction de son instrument avant de s’en servir. 
Expérience faite, cet instrument, âme ou esprit, éprouve 
plus de plaisir devant les choses naturelles que devant 
les œuvres d’art; rien ne lui semble égal aux monta- 
gnes, à la mer, aux forêts et aux fleuves. Dans le reste, 

la même disposition l'a suivi; en poésie comme en 
musique, en architecture ou en peinture, ce qui le tox- 
che par excellence, c’est Je naturel, élan spontané des 
puissances humaines, quelles qu'elles soient et sous 
quelque forme qu'elles se manifestent. Pourvu que lar- 
tiste ait un sentiment profond et passionné, et ne songe 
qu’à l’exprimer tout entier, tel qu’il l’a, sans hésita- 
tion, défaillance ou réserve, cela est bien ; dès qu'il e:t 
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sincère et suffisamment maître de ses procédés pour 
traduire exactement et complétement son impression, 
son œuvre est belle, ancienne ou moderne, gothique ou 
classique. A ce titre, elle représente en abrégé les sen- 
timents publics, les passions dominantes du temps et 
du pays où elle est née, en sorte que la voilà elle-même 
une œuvre naturelle, l'œuvre des grandes forces qui 
conduisent op entrechoquent les événements humains. 
— L'instrument ainsi construit a été promené dans 
l'histoire, surtout parmi les œuvres littéraires, long- 
temps aussi parmi les œuvres d'art, les seules qui par 
leur relief sensible conservent à la postérité le corps 
vivant et toute la personne humaine, à travers les es- 
tampes et les musées de France, de Belgique, de Hol- 
lande, d’Angleterre et d'Allemagne. Comparaison faite, 
il s'est trouvé sensible d’abord et au-dessus de lout à la 
force héroïque ou effrénée, c'est-à-dire aux colosses de 
Michel-Ange ct de Rubens, — ensuite à la beauté de la 
volupté et du bonheur, c’est-à-dire aux décorations des 
Vénitiens, — au même degré et peut-être plus encore 
au sentiment tragique et poignant de la vérité, à lin- 
tensité de la vision douloureuse, à l’audacieuse peinture 
de la fange et de la misère humaines, à la poésie de la 
lumière trouble et septentrionale, c’est-à-dire aux ta- 
bleaux de Rembrandt. C’est cet instrument que j'em- 
porte aujourd'hui en Italie; voilà la couleur de ses 
verres; liens compte de cette teinte dans les descriptions 
qu'il produira. Je m'en défie moi-même, ct j'ai taché 
de me munir d’autres verres pour m'en servir à l'occa- 
sion; la chose est possible, l'éducation critique et his- 
torique y pourvoit. Avec de la réflexion, des lectures et 


de l'habitude, on réussit par degrés à reproduire en 
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soi-même des sentiments auxquels d’abord on était 
étranger; nous voyons qu’un autre homme, dans un 
autre temps, a dû sentir autrement que nous-mêmes; 
nous entrons dans ses vues, puis dans ses goûts; nous 
nous mettons à son point de vue, nous le comprenons, 
et,à mesure que nous le comprenons mieux, nous nous 
trouvons un peu moins sots. 


Marseille et la Provence. 


C'est déjà ici le vrai pays méridional ; il commence 
aux Cévennes. La terre du Nord est toujours mouillée et 
noirâtre ; même en hiver, les prairies y restent vertes. 
Ici tout est gris et terne : montagnes pelées, rocs blan- 
châtres, grandes plaines sèches et pierreuses ; presque 
point d’arbres, sauf sur les pentes adoucies, dans les 
creux encombrés de cailloux, où des oliviers pâles, des 
amandiers abritent leurs files souffreteuses. La couleur 
manque, c’est un simple dessin, délicat, élégant comme 
les fonds du Pérugin. La campagne ressemble à quelque 
grande étoffe d'un gris de lin, rayée, uniforme ; mais le 
doux soleil pâle luit amicalement dans l’azur ; une brise 
faible arrive aux joues comme une caresse; ce n'est 
point l'hiver, c’est une attente, l'attente de l'été. — Et 
tout d’un coup s'étalent les magnificences du Midi, 
l'étang de Berre, admirable nappe bleue, immobile 
dans sa coupe de montagnes blanches; puis la mer, 
ouverte à l'infini, la grande eau rayonnante, paisible, 
dont la couleur lustrée a la délicatesse de la plus char- 
mante violette ou d’une pervenche épanouie ; tout alen- 
tour des montagnes rayées, qui semblent couvertes 
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d'une gloire angélique, tant la lumière y habite, tant 
cette lumière, emprisonnée dans les creux par l'air et 
la distance, semble être leur vêtement. Une fleur de 
serre dans une vasque de marbre, les veines nacrées 
d’un orchis, le velours pâle qui borde ses pétales, la 
poussière de pourpre violacée qui dort dans son calice, 
ne sont pas à la fois plus splendides et plus doux. 

Le soir, sur la route qui longe la mer, un air tiède 
venait au visage; les senteurs des arbres verts se répan- 
daient de toutes parts comme un parfum d’été, l’eau 
transparente était semblable à une émeraude liquide. 
Les formes vagues des montagnes demi-perdues dans 
l'obscurité, les grandes lignes des côtes, étaient tou- 
jours nobles, et,tout au bord du ciel,une éclaircie, une 
bande de pourpre ardente laissait deviner la magnifi- 
cence du soleil. 


Embarquement a dix heures, ; 


Ce port silencieux, ce grand bassin noir luisant sont 
étranges. Les agrès, les cordages, le sillonnent de raies 
encore plus noires. Trois falots luisent dans le lointain 
comme des étoiles, et la longue trainée de lueur qui 
tremblote sur leau semble un collier de perles qui se 
défait. Le navire s’ébranle avec lenteur, comme un sau- 
rien colossal, quelque monstre antédiluvien qui ronfle; 
sur les deux flaucs, dans le sillage, les renflements et 
les abaissements de l’eau font une horrible nageoire 
noiràtre; on croirait voir la membrane d'une grenouille 
monstrueuse. Au-dessous de soi, on sent l'hélice qui 
infatigablement troue la mer, de sa tarière; les côtes 
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du navire en tremblent; jusqu’au matin, on sent ce 
percement puissant et monotone, comme d’un plésio- 
saure devenu esclave, et employé à remplacer le travail 
des hommes. 


En mer. 


Ce matin, le temps est doux, brumeux et calme. Les 
crêtes des petits flots parsèment de leurs blancheurs le . 
brouillard ardoisé; des nuées moites pendent et s’égout- 
tent aux quatre coins de l'horizon. Mais comme ces 
vagues de velours terni seraient belles si le soleil s’éta- 
lait sur leur dos! J'ai vu le ciel et cette mer en plein 
été, dans leur splendeur. Il n’y avait point de mots 
pour exprimer la beauté de l'azur infini, qui de tous 
côtés s’allongeait à perte de vue. Quel contraste avec 
le dangereux et lugubre Océan! Cette mer ressemblait 
à une belle fille heureuse dans sa robe de soie lustrée, 
toute neuve. Du bleu et encore du bleu rayonnant 
jusqu’au bout, jusqu'au fond, jusqu’au bord du ciel, 
et çà et là des franges d’argent sur cette soie mou- 
vante. On redevenait paien, on sentait le pergant re- 
gard, la force virile, la sérénité du magnifique 
soleil, du grand dieu de l'air. Comme il triomphait là- 
haut! Comme il lançait à pleines poignées toutes ses 
flèches sur la nappe immense! Comme les flots étince- 
laient et tressaillaient sous la pluie de flammes! On 
pensait aux Néréides, aux conques sonnantes des Tri- 
tons, à des cheveux blonds dénoués, à des corps blancs 
lavés d'écume. L'ancienne religion de la joie et de la 
beauté renaissait au fond du cœur,au contact du paysage 
et du climat qui Pont nourrie... 
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Toujours le même ciel tiède et triste. La mer roule 
lentement, demi-rougeatre et demi-bleuâtre, avec cette 
teinte d’ardoise foncée qu’on voit dans les carrières pro- 
fondes. Parfois le soleil affleure entre les nues, et on 
voit reluire au loin tout un morceau de mer. 

Vers le soir,apparaissent des pics neigeux, une longue 
50 rdure de montagnes; puis, de plus près, les Apres 
‘Lanes bosselés, la côte brune de la Corse. Cela est grand 
à force de simplicité, mais cette nudité est stérile. On 
se récite involontairement les vers d'Homère sur 
« l'Océan infécond, indomptable. » Cette grande eau 
sauvage n’est bonne à rien; on ne peut pas l’apprivoiser, 
la soumettre, l’accommoder aux usages de l’homme. 


Civita-Vecchia, 


Le bateau s’est arrêté. Tout à coup, dans la clarté 
grise de l'aube, on aperçoit un môle rond, unedigne 
crénelée de maisons, des toits plats et rougeatres nette- 
ment tranchés sur la surface tranquille de l’eau. — 
Vers la pleine mer, un beau navire à voilesavance, 
demi-penché comme un oiseau qui plane. — Rien de 
plus; deux ou trois lignes noires sur un fond clair, 
avec la blancheur et la fraîcheur de la mer et de l'aube. 
On dirait d'une marine esquissée au crayon par un 
grand maître. 

On entre dans la ville, et l'impression change : une 
triste ville, mélange de ruelles infectes et de bâtiments 
administratifs qui ont la platitude et la correction de 
l'emploi. Quelques-unes de ces ruelles ont cing pieds de 
large, et les maisons s'appuient les unes sur les autres 
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par des contre-forts mis en travers. Le soleil n’y arrive 
jamais; la boue est gluante. Parfois l'entrée est une 
vieille bâtisse du moyen âge avec un porche et des sortes 
de créneaux. On entre avec hésitation dans ce boyau, 
et des deux côtés apparaissent des bouges noirs où des 
enfants crasseux, de petites filles ébouriffées enfilent 
leurs bas et tachent de raltacher ensemble leurs hail- 
lons. Jamais une éponge n'a passé sur Jes vitres, ni un 
balai sur les escaliers ; Ja saleté humaine les a impré- 
gnés et en suinte ; une acre odeur saumâtre monte aux 
narines. Plusieurs fenêtres semblent croulantes; les 
escaliers disjoints rampent autour des murs lépreux. 
Dans les rues transversales, parmi la fange, les tron- 
çons de choux et les pelures d'oranges, quelques échop- 
pes,plus basses que le pavé,entre-baillent leur trou, et 
l'on y voit s'agiter des ombres : un boucher qui étale 
de la viande saignante et des quartiers de veau pendus 
au mur ; un fruitier qui a l'air du plus farouche sicaire; 
un énorme moine, sale, l'air effronté, qui rit largement 
les mains posées sur sa bedaine ; un chaudronnier no- 
blement drapé, calme et fier comme un prince ; et tout 
alentour une quantité de figures expressives, quelques- 
unes parfaitement belles, presque toutes énergiques, 
avec des altitudes d’acteur, souvent avec une sorte de 
gaieté bouffonne et une promptitude extrême à prendre 
l'expression grotesque. Nos Français du bateau, nos 
vingt jeunes soldats avaient l'air bien plus doux et bien 
moins emphatique; c’est une race de fabrique moins 
forte et plus fine. 
"C'est ici que notre pauvre Stendhal a vécu si long- 
temps, ies yeux tournés vers Paris. « Mon malheur, 
écrivait-il, c'est que rien n’excile la pensée : quelle dis- 
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traction puis-je trouver au milieu des cinq mille mar- 
chands de Civita- Vecchia? Il n’y a là de poétique que les 
douze cents forçats ; impossible d’en faire ma société. 
Les femmes n’ont qu'une seule pensée, celle de se faire 
donner un chapeau de France par leur mari. » Il reste 
encore ici un ami de Stendhal, un archéologue : à ce 
titre, il passe pour libéral ; depuis vingt ans, il n’a pu 
obtenir la permission d’aller passer trois heures à 
Rome. 

Çà et là dans les rues, sur les places, s'étale la vie 
méridionale, Un chaudronnier, des cordonniers ambu- 
lants travaillent en plein air. — Des gamins, pieds 
nus, le museau barbouillé, jouent aux cartes sur une 
charrette. — A langle d'une ruelle ignoble, sous un 
bec de lampe, une madone entourée de cierges, de 
fleurs, de couronnes, de cœurs coloriés, sourit sous 
son verre, et les passants se signent. — Deux pêcheurs 
arrivent sur la place avec trois corbeilles; un marché 
s’improvise, vingt personnes s’assemblent alentour avec 
curiosité comme devant un spectacle, gesticulant et 
fumant; des demi-messieurs emportent leur poisson 
dans leur foulard. — Une quantité de polissons dégue- 
nillés et de grands gaillards drapés dans leurs manteaux 
noirs ou bruns vaguent dans les coins, respirent l'odeur 
des fritures, regardent la mer; certainement il y a dix 
ans qu’ils couchent par terre dans leur manteau, jug cz 
de la teinte; l’orteil perce à travers les souliers crevés. 
Le pantalon a passé cinq ou six fois à travers les cou- 
leurs claires et sombres, du gris au noir, du noir au 
brun, du brun au jaune, troué de plus et rapiécé; on ne 
saurait trouver une chose plus composite. Cela leur est 
indifférent ; ils flânent philosophiquement, en conte m- 
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platifs, en ¢picuriens ; ils se laissent vivre ; ils récréent 
leurs sens par le spectacle des belles choses et la con- 
versation oiscuse; ils laissent le travail aux lourdauds. 
A l’embarcadère, il a fallu cing quarts d'heure pour 
enregistrer vingt-cinq malles. Sur six hommes employés, 
deux travaillaient, les quatre autres délibéraient et regar- 
daient ; pour les faire aller, il fallait se mettre en coïère. 
Aucun ordre; une malle passait d’autant plus vile que 
les propriétaires avaient crié bestia d’une voix plus rude. 
Plus la nature est belle et bonne, moins l'homme est 
obligé d'être actif et soigneux. Le Hollandais, le paysan 
de la Forét-Noire seraient trop malheureux, si leur inté- 
rieur n’était pas agréable et propre, Ici le travail et la 
discipline sont superflus, la nature se charge de fournir 
le bien-être et la beauté. 


De Civita-Vecchia à Rome, 


On longe la mer, qui s'étend à l'infini, toute plate, 
d’un bleu terne, avec un faible roulement monotone ; 
on ne cesse pas de la voir à droite, pendant des lieues, 
bordant le sable d'une grosse frange toute blanche. Sur 
la campagne plane toujours le grand voile de brume 
tiède. 

A gauche, les collines se suivent, montant, s'abais- 
sant, avec d'aimables teintes d’un vert effacé et comme 
amorti. Elles n’ont point de vrais arbres, mais des 
genéts, des genévriers, des lentisques, des ajoncs, d’au- 
tres arbres encore à feuilles tenaces. Tout cela est 
désert; à peine si dans tout le trajet, de loin en loin, au 
bord d'un creux, on aperçoit une ferme, Des ruisseaux 
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descendent, tordant leur lit, puis s’étalent en flaques ; 
la mer les repousse; cela fait un pays malsain, hostile 
à l'homme. Quelques chevaux libres, des bœufs noirs, 
aux longues cornes, paissent sur les pentes; on se 
dirait dans les landes de Gascogne. De temps en temps 
on voit le long du wagon un bois de grands arbres gris, 
dénudés, mélancoliques comme des malades. 

Voici enfin la campagne de Rome; rien que des col- 
lines nues, sans arbres ni arbustes, avec un mauvais 
tapis d'herbes vieilles et jaunâtres ; point d’aqueducs 
encore, rien qui rompe la monotonie lugubre; puis 
des jardins, des haies d’épine noire liées par de grands 
jones blanchâtres, des plantes potagères, des domes à 
l'horizon, un vieux rampart de briques et de bastions 
noircis, un long aqueduc comme un mur immense, 
Sainte-Marie-Majeure avec un campanile et deux dômes. 
Au débarcadère, une cohue de fiacres, des criailleries de 
cochers, de conducteurs, de guides, qui à toute force 
s'approprient votre bagage et votre personne, un flot 
roulant de figures hétéroclites, Anglais, Allemands, 
Américains, Français, Russes, tous se heurtant, s'en- 
tassant, se renseignant avec tous les accents et dans 
toutes les langues ; sur tout le trajet jusqu’à l’auberge, 
l'aspect d’une ville de province, mal tenue, mal rangée, 
baroque et sale, avec des rues étroites et boueuses, avec 
des taudis, des galetas, des fritures en plein vent, du 
linge qui sèche aux cordes, et quantité de hautes mai- 
sons monumentales, dont les fenêtres treillissées, les 
grillages énormes, les barreaux croisés, boulonnés, mul- 
lipliés, donnent l’idée d’une forteresse et d'une prison. 
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Rome. 


J'avais une journée, j'ai voulu voir le Colisée et 
Saint-Pierre. Certainement il est imprudent de noter 
ici ses premières impressions, telles qu’on les a; mais, 
puisqu'on les a, pourquoi ne pas les noter ? Un voyageur 
doit se traiter comme un thermomètre, et,à tort ou à 
raison, c'est ce que je ferai demain comme aujourd'hui. 

Au Colisée d'abord. Tout ce que j'ai vu de la calèche 
était rebutant : des ruelles infectes pavoisées de linge 
sale ou de linge qui sèche, de vieilles bâtisses suintantes, 
noirâtres, tachées d’infiltrations graisseuses, des tas 
d’ordures, des échoppes, des guenilles, tout cela sous 
une petite pluie. Les ruines, les églises, les palais qu'on 
aperçoit sur le chemin, tout l’ancien appareil me sem- 
blait un habit brodé il y a deux siècles, mais vieux de 
deux siècles, c'est-à-dire dédoré, flétri, troué et peuplé 
d'une vermine humaine. 

Le Colisée apparaît, et l’on est subitement secoué, On 
l'est véritablement : cela est grand, on n’imagine rien 
de plus grand. Personne dans l’intérieur ; un profond 
silence ; rien que des blocs de pierre, des herbes pen- 
dantes, et de temps en temps un cri d’oiseau ; on est 
content de ne pas parler, et on demeure immobile ; les 
yeux montent, et redescendent, et remontent sur les 
trois étages de voûtes et sur l'énorme mur qui les do- 
mine; puis on se dit que c’était là un cirque, qu'il y 
avait sur ces gradins cent sept mille spectateurs, que 
tout cela criait, applaudissait, menaçait à la fois, que 
cing mille bétes étaient tuées, ane dix mille captifs 
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combattaient dans cette enceinte, et l'on prend une 
idée de la vie romaine. 

Cela fait haïr les Romains; personne n’a plus abusé 
de l’homme ; de toutes les races européennes, aucune 
n'aélé plus nuisible ; ; il faut aller chercher les despotes 
et les dévastateurs orientaux pour leur trouver des 
pareils. Il y avait là une monstrueuse ville, grande 
comme Londres aujourd’hui, dont le plaisir consistait 
à voir tuer et souffrir. Pendant cent jours, plus de trois 
mois de suite, ils venaient tous les jours ici pour voir 
tuer et souffrir. Et c’est là le trait propre, distinctif de 
la vie romaine : le triomphe d'abord, le cirque ensuite. 
[ls avaient conquis une centaine de nations, et trou- 
vaient naturel de les exploiter. 

Sous un pareil régime, les nerfs et l’âme vient 
arriver à un état extraordinaire. Nul travail; on les 
nourrissait avec des distributions ; ils vivaient oisifs, se 
promenaient dans une ville de marbre, se faisaient mas- 
ser dans les bains, regardaient des mimes, des acteurs, 
et, pour se distraire, allaient contempler la mort et les 
blessures ; cela les secouait, ils y passaient des journées. 
Saint Augustin a éprouvé et décrit cet attrait terrible ; 
tout le reste paraissait fade ; on ne pouvait plus s'en 
arracher. Au bout d'un temps, parmi ces habitudes 
d'artistes et de bourreaux, l'équilibre humain s’est ren- 
versé, il s'est produit des monstres extraordinaires, non 
pas seulement des brutes sanguinaires ou des assassins 
caleulateurs comme au moyen âge, mais des curieux et 
des dilettanti, des Caligula, des Commode, des Néron, 
sortes d’inventeurs maladifs, poètes féroces, qui, au 
lieu d’écrire ou de peindre leurs fantaisies, les ont pra- 
tiquées. Beaucoup d'artistes modernes leur ressemblent, 
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mais par bonheur ne sortent pas du papier noirci. Alors 
comme aujourd'hui l’extrême -civilisation produisait 
l'extrême tension et les convoilises infinies. On peut 
considérer les quatre premiers siècles après le Christ 
comme une expérience en grand dans laquelle l’âme a 
recherché par système la sensation excessive. Tout ce 
qui était moindre lui paraissait plat. 

Du centre, quand le gladiateur voyait les cent mille 
figures et les pouces relevés qui demandaient sa mort, 
quelle sensation! C’est celle de l'écrasement sans pitié 
ni rémission. Ici s'achève le monde antique; c'est le 
règne incontesté, impuni, irrémédiable de la force. 
Comme il y avait des spectacles pareils dans tout l'em- 
pire romain, on comprend que sous une pareille ma- 
chine l'univers soit devenu vide. — De là, et par con- 
traste, le christianisme, 

On revient et on regarde. La beauté de l'édifice con- 
siste dans sa simplicité. Les voûtes sont le ciutre le plus 
naturel et le plus solide, avec une bordure unie. L’édi- 
fice s’appuie sur lui-même, inébranlable, combien supé- 
rieur aux cathédrales gothiques avec leurs contre-forts 
qui semblent les pattes d’un crabe ! Le Romain trouve 
son idée suffisante, il n’a pas besoin de la décorer. Un 
cirque pour cent mille hommes et qui dure indéfiniment, 
cela est assez. Il agit là comme dans ses inscriptions 
dans ses dépêches, supprimant les phrases. Le fait 
parle assez haut et se fait entendre par lui seul. En cele 
consiste sa grandeur : des actions et non des paroles, 
une sorle de sereine et hautaine confiance en soi, lor- 


4, Réponse du s'nat au roi d'Illyrie après la victoire de Pydna, 
[Tite Live. 


LA ROUTE ET L'ARRIVÉE. 47 


gueil caime, la conscience de pouvoir faire et supporter 
plus que les autres hommes. — Mais le sentiment de la 
justice et de l'humanité lui a toujours manqué, non- 
seulement dans l'antiquité, mais encore à la Renaissance 
et au moyen Age. Les Romains ont toujours compris la 
patrie à la façon antique, comme une ligue fermée, 
utile pour opprimer et exploiter autrui. Bien plus, au 
moyen âge, cette patrie n’a été pour eux qu’un champ 
clos où chaque homme fort tachail par ruse et violence 
d’asservir les autres. Je ne sais plus quel cardinal, pas- 
sant d'Italie en France, disait que si l’on prend pour 
marque du christianisme la bonté, la douceur, la con- 
fiance mutuelle, les Italiens sont deux fois moins chré- 
tiens que les Français. Voilà l’objection que je me suis 
toujours faite en lisant Stendhal, leur grand admira- 
teur, que j'admire tant. Vous louez leur énergie, leur 
bon sens, leur génie; vous dites avec Alfieri que la 
plante homme naît en Italie plus forte qu'ailleurs, vous 
vous en tenez là, cela vous paraît l'éloge le plus çom- 
plet, vous n’imaginez pas qu’on puisse souhaiter autré 
chose à une race, C'est prendre l’homme isolément, à 
la manière des artistes et des naturalistes, pour voir en 
lui un bel animal puissant et redoutable, une pose 
expressive et franche. L'homme pris tout entier est 
l'homme en société et qui se développe ; c’est pourquoi 
la race supérieure est celle qui est apte à la société et 
au développement. A ce titre, la douceur, les instincts 
sociables, le sentiment chevaleresque de l'honneur, le 
bon sens flegmatique, la sévère conscience puritaine, 
sont des dons précieux, peut-être les plus précieux de 
tous. Ce sont eux qui au delà des Alpes ont produit des 
sociétés et un développement; c’est le manque de ces 
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dons qui de ce côté des Alpes a empêché la société de 
s'établir ct le développement de se faire. Un certain 
instinct de subordination prompte est un avantage dans 
une nation en même temps qu'un défaut dans un indi- 
vidu, et peut-être est-ce la puissance de l'individu qui a 
barré ici le chemin à la nation. 

Au centre du cirque est une croix : un nomme en 
habit bleu, un demi-bourgeois, s’est approché au milieu 
du silence, a ôté son chapeau, replié son parapluie vert, 
et avec une dévotion tendre a baisé trois ou quatre fois 
de suite, à baisers pressés, le bois de la croix. On 
gagne par baiser deux cents jours d’indulgence. 

Le ciel s’est éclairci, et à travers les arcades, tout à 
Pentour, on voyait des escarpements verts, de hautes 
ruines panachées de buissons, des fûts de colonnes, des 
arbres, des amas de décombres, un champ de longs 
roseaux blanchâtres, l'arc de Constantin posé en travers, 
le plus singulier mélange d’abandon et de culture. 
C’est ce que l'on trouve partout en traversant Rome : 
des restes de monuments et des morceaux de jardins, 
une friture de pommes de terre sous des colonnes 
antiques, près du pont d'Horatius Coclès l'odeur de la 
vieille morue, et sur les flancs d'un palais trois save- 
tiers tirant leur alêne, ou bien un plant d'artichauts. 

On laisse ses jambes aller, et on flâne. Point de cice- 
rone, c’est le moyen de ne rien voir et d’étre assourdi. 
Je demande mon chemin a un demi-monsieur, fort com- 
plaisant, qui fait la conversation avec moi. Il est allé à 
Paris, admire fort la place de la Concorde et l'arc de 
l'Étoile: il a visité Mabille, et en a gardé un souvenir 
profond. Les photographies des danseuses et des loret- 
tes illustres de Paris sont ici affichées aux vitres; j'ai 
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vu partout à l'étranger que ces dames faisaient notre 
principale réputation. Ah! que la France est agréable, 
et qu'il fait bon de se promener sur le boulevard Mont- 
martre ! 

Le ciel était devenu tout à fait clair, l'air était tiède 
et le pavé sec. Du café où j’ai déjeuné, je ne sais plus 
ur quelle place, je voyais une quarantaine de drôles 
assis sur le trottoir, ou appuyés aux angles des maisons, 
2ccupés à ne rien faire ; ils fumaient, flanaient, faisaient 
des commentaires sur le temps et les passants, Trois ou 
quatre, en guenilles qui laissaient voir la chair aux ge- 
noux, sales comme de vieux balais, dormaient contre le 
mur, à plat sur les cailloux. Une demi-douzaine, les 
plus actifs, jouaient à la morra, ouvrant et fermant la 
main, et criant le nombre des doigts fermés ou ouverts. 
Le plus grand nombre ne disait rien et ne bougeait pas. 
Assis en file sur le rebord du trottoir, le menton sur la 
main, le manteau ramené sur les cuisses, ils étaient 
contents d'avoir chaud, ct point trop chaud ; cela:leur 
suffisait. Quelques-uns, les voluptueux, mâchonnaient 
des lupins; sauf ce va-et-vient des machoires, ils n'ont 
point remué pendant une grande heure. 

Sur toute la longueur de la rue, les fenètres s’ouvrent, 
et les femmes, les jeunes filles se montrent aux balcons 
et prennent l'air. On ne peut pas imaginer un contraste 
plus étrange : belles pour la plupart, de vigoureuses 
tôles expressives, des cheveux noirs lustrés, soigneuse- 
ment relevés sur les deux tempes, des yeux brillants, la 
forte et franche couleur florissante de la santé, une robe 
fraîche, un peigne doré, une chaîne, des bijoux, et tout 
tela encadré dans le mur d’un bouge. Les plâtras se 
sont disjoints ; la vieille boue éclabousse les devantu- 
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res, et sur toute la rue allonge sa trainée noiratre. Si 
l’on approche, on voit une entrée borgne, des toiles 
d'araignées qui pendent aux barreaux descellés, un es- 
calier qui tourne comme un boyau, et à l'intérieur tou- 
tes les vilenies du ménage, du linge en un tas, une cas- 
serole à terre, des enfants en chemise. Ce ne sont point 
de malhonnétes femmes; mais leur bonheur consiste à 
bien s'habiller, à passer leur après-midi sur leur balcon, 
comme un paon sur son perchoir. 

Au bout d’une longue rue, Saint-Pierre se découvre. 
Nulle beauté plus solide et plus saine que celle de cette 
grande place ; notre Louvre, la place de la Concorde ne 
sont en comparaison que des décoralions d'opéra. Elle 
va montant, et se découvre ainsi d’un coup d'œil tout 
entière. Deux superbes colonnades lenserrent de leur 
courbe. Au centre, un obélisque, et sur les flancs deux 
fontaines agitant leurs panaches d’écume peuplent son 
énormité, Quelques points noirs, des hommes assis, des 
visiteurs qui montent, une file de moines, rayent la 
blancheur de ses gradins, el,au sommet de tous ces es- 
caliers, sur un entassement de colonnes, de frontons, 
de statues, s'élève le gigantesque dôme. 

On a pourtant fait tout ce qu’il fallait pour le cacher. 
Au second regard, il est clair que la façade l'écrase ; 
c’est celle d'un hôtel de ville emphatique; on l'a con- 
struite dans un temps de décadence. On a compliqué les 
formes, multiplié les colonnes, prodigué les statues, 
entassé les pierres, en sorte que la beauté a disparu sous 
l'encombrement. On entre, et à l’intérieur la même im- 
pression reparait. Un mot reste sur les lèvres : gran- 
diose et théâtral. Cela est puissant, mais cela est em- 
phatique. Il ya trop de dorures et de sculptures, trop 
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de marbres de prix, trop de bronzes, d’ornements, de 
caissons et de médaillons. A mon gré, toute œuvre ar- 
chitecturale ou autre doit être comme un cri, comme 
une parole sincère, l'extrémité et le complément d’une 
sensation, rien d’autre : par exemple, tel Titien ou tel 
Véronèse fait pour occuper voluptueusement et magni- 
fiquement les yeux pendant un festin d’apparat ou une 
représentation officielle, ou bien encore un intérieur de 
vraie cathédrale gothique, celle de Strasbourg avec son 
énorme nerf noirâtre traversée de pourpre ténébreuse, 
avec ses files de piliers muets, avec sa crypte sépul€rale 
engloutie dans l'ombre, avec ses rosaces lumineuses qui, 
parmi toutes ces terreurs chrétiennes, semblent une 
percée sur le paradis, 

Au contraire, il n’y a pas de sensation franche et sim- 
pre qui aboutisse à cette église ; c’est une combinaison, 
comme notre Louvre. On s’est dit : « Faisons la plus ma- 
gnifique et la plus imposante décoration qu’il se pourra.» 
Bramante a pris les grandes voûtes du palais de Con- 
slantin, Michel-Ange le dôme du Panthéon, et, de ces 
deux idées païennes, agrandies l’une par l’autre, ils 
ont tiré un temple chrétien. 

Ces voûtes, cette coupole, ces puissantes courbures, 
tout cet appareil est magnifique et grand. Et pourtant 
il n’y a en somme que deux architectures, la grecque et 
la gothique; les autres en sont des transformations, des 
déformations ou des amplifications. 

Les gens qui ont fait Saint-Pierre étaient des paiens 
qui avaient peur d’être damnés, rien de plus. Ce qu’il 
y a de sublime dans la religion; l’effusion tendre devant 
un Sauveur compatissant, l’effroi de la conscience devant 
le juste juge, l'enthousiasme lyrique et viril de l'Hébreu 
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devant la face du Dieu foudroyant, l'épanouissement du 
libre génie grec devant la beauté naturelle et heureuse, 
tous ces sentiments leur manquaient. Ils faisaient mai- 
gre le vendredi et peignaient un saint pour obtenir ses 
bons offices. Michel-Ange, en manière de récompense, 
recut du pape je ne sais combien d’indulgences, à la 
condition de faire à cheval le tour des sept basiliques de 
Rome. Ils avaient de fortes passions, une énergie intacte, ` 
ils ont atteint la grandeur parce qu'ils sortaient d’une 
grande époque ; mais le vrai sentiment religieux, ils ne 
l'ont point eu. Ils ont renouvelé l’ancien paganisme, 
mais une seconde pousse ne vaut jamais la première. 
La petite superstition, la dévotion étroite sont venues 
vite déformer et affadir la puissante inspiration primi- 
tive. On n’a qu’à regarder la décoration intérieure pour 
voir vers quels vices ils penchent. Bernin a infesté l'é- 
glise de statues maniérées qui se déhanchent et font des 
grâces. Tous ces géants sculptés qui se démènent avec 
des visages et des habits demi-modernes, et qui pour- 
tant veulent être antiques, font le plus piteux effet, On 
se dit, en voyant celte procession de portefaix célestes : 
« Beau bras, bien levé. Mon brave moine, tu tends vi- 
gou:eusement la cuisse, Ma bonne femme, ta robe flotte 
convenablement, sois contente. Mes petits anges, vous 
vous enlevez aussi lestement que sur l’escarpolette. Mes 
chers amis, vous surtout, les cardinaux de bronze, et 
vous, les vertus symboliques, vous êtes des figurants 
réussis qui posez pour l'expression dramatique. » 

Je reviendrai : probablement aujourd’hui je suis in- 
juste; mais, pour la sincérité du sentiment, je suis sûr 
qu’elle manque. On se sent pris de mauvaise humeur 
devant ces danseurs sentimentaux que Bernin a rangés 
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en file sur le pont Saint-Ange. Ils venlent avoir l'air 
tendre ou coquet, et tortillent leur vêtement grec ou ro- 
main comme une jupe du dix-huitième siècle. Aucune 
de ces œuvres d’art mest pure; trois ou quatre senti- 
ments contraires y viennent heurter leurs disparates. Le 
sujet est un personnage ascétique ayant pour occupation 
de jeûner et de donner les étrivières, et on lui donne un 
corps, un vêtement païens, toute sorte de traits qui ex- 
priment l'attache à la vie présente. Rien de plus dé- 
plaisant pour moi qu’un gril, un cilice, des yeux mys- 
tiques dans un vigoureux jeune homme, dans une jeune 
femme bien portante, qui, en somme, ne songent qu'à 
faire l'amour. Impossible ici de ressentir aucun des at- 
tendrissements, aucune des terreurs qui sont le propre 
de la cathédrale gothique et de la vie chrétienne; l'édi- 
fice est trop doré, trop bien éclairé, les voûtes et les pi- 
liers ont une beauté trop forte. Impossible d'y trouver 
cette fraîcheur de sensations simples, cette sérénité 
riante, ce souffle d’éternelle Jeunesse que l’on respire 
dans un temple antique et dans la vie grecque. Les croix, 
les tableaux de martyres, les squelettes d'or ct le reste 
rappellent par trop d’emblémes les mortifications et les 
renoncements mystiques, En somme, il n'y a ici qu'une 
salle de spectacle, la plus voste, la plus magnifique du 
monde, par laquelle une grande institution étale aux 
yeux sa puissance. Ce n’est pas l'église d'une religion, 
mais l’église d’un culte, 
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Promenade dans Rome de dix heures 
à minuit, 


Les rues sont presque désertes, et le spectacle est 
grandiose, tragique comme les dessins de Piranèse. 
Très-peu de lumières ; il n'y en a que juste ce qu’il faut 
pour montrer les grandes formes et faire ressortir l'ob- 
scurité, Lessaletés, les dégradations, les mauvaises odeurs 
ont disparu, La lune luit dans un ciel sansnuages, et l’air 
vif, le silence, la sensation de l'inconnu, tout excite et 
secoue. 

Cela est grand, voilà l’idée qui revient sans cesse, 
Rien de mesquin, de commun ou de plat: il n’y a pas 
de rue ni d'édifice qui n'ait son caractère, un carac- 
tère tranché et fort. Aucune règle uniforme et compri- 
mante n’est venue niveler et discipliner ces batisses. 
Chacune a poussé à sa guise sans se soucier des autres, 
et leur pêle-mêle est beau comme le désordre de l'ate- 
lier d'un grand artiste. 

La colonne Antonine dresse son fût dans la nuit claire, 
et autour d'elle les solides palais s'asseyent fortement, 
sans lourdeur. Celui du fond, avec ses vingt arcades 
éclairées et ses deux larges baies rondes toutes luisantes, 
sembleune arabesque de lumière, quelque étrange féerie 
qui flamboie dans l’ombre, 

La fontaine de la piazza Navone ruisselle magnifique- 
ment dans le silence, et ses eaux jaillissantes renvoient 
en cent mille reflets les clartés de la lune. Sous cette 
lumière qui vacille, dans l’ondoiement incessant, les 
statues colossales semblent vivantes; l'apparence théa- 
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\ trale s’efface : on ne voit plus que des géants qui se tor- 
‘dent et qui s’élancent parmi des bouillonnements et des 
lueurs. 

Les corniches des fenêtres, les vastes balcons saillants, 
les rebords sculptés des toits, rayent les murs de puis- 
santes ombres. A gauche et à droite, on voit s’ouvrir des 
ruelles lugubres, héantes comme un antre; çà et là se 
dresse le flanc noir d'un couvent qui paraît abandonné, 
quelque haute maison surmontée d’une tour qui semble 
un reste du moyen âge; les lumières lointaines tremblo- 
tent misérablement, et les ténèbres s’épaississant sem- 
blent dévorer toute vie. 

Rien de formidable comme ces énormes monastères, 
ces palais carrés, où pas une lumière ne brille, et qui 
se lèvent isolés dans leur masse inattaquable, comme une 
forteresse dans une ville assiégée. Les toits plats, les 
terrasses, les frontons, les âpres formes enchevêtrées 
tranchent avec leurs fortes arêtes sur le ciel clair, tan- 
dis qu’à leurs pieds les portes indistinctes, les bornes, 
les tournants rampent dans l'ombre. 

On avance, et tout reste de vie s'efface. On se croirait 
dans une ville abandonnée et morte, squelette d’un 
grand peuple soudainement anéanti. On passe sous les 
arcades du palais Colonna, le long des murs muets de 
ses jardins, et l’on n’entend plus, on ne voit plus rien 
d’humain ; seul, de loin en loin, au fond d'une rue tor- 
tueuse, dans la noirceur vague d'un porche qui semble 
un soupirail, un réverbère mourant vacille avec son cer- 
cle de lueur jaunâtre. Les maisons fermées, les hautes 
murailles allongent leur file inhospitalière comme une 
rangée d’écueils au flanc d’une côte, et au sortir de leur 
ombre, de grands espaces s'ouvrent tout d'un coup 


26 VOYAGE EN ITALIE. 


blanchis par la lune, pareils à une plage de sable dé- 
serte, 

Voici enfin la basilique de Constantin et ses arcades 
énormes avec leur chevelure de plantes grimpantes. Les 
yeux s’arrétent devant leur courbe puissante ; puis sou- 
dainement, entre leurs rebords lézardés, on aperçoit le 
bleu pâle, l'étrange azur nocturne, comme un pan de 
cristal incrusté de pointes de flammes. On fait trois pas, 
et la divine coupole du ciel, le grand épanchement de 
clarté sereine, les mille pierreries scintillantes du fir- 
mament, apparaissent dans le Forum vide. On marche le 
long des colonnes gisantes dont le tronc semble encore 
plus monstrueux. Appuyé contre un de ces fûts dont 
l'épaisseur monte jusqu’à la poitrine, on regarde le Co- 
lisée, La paroi qui est demeurée entière est toute noire 
ct se lève d’un seul élan, colossale. On dirait qu’elle 
penche vers le dehors et va tomber. Sur la portion rui- 
née, la lune verse une lumière si vive qu’on déméle la 
teinte rougeitre des pierres. Dans ce ciel limpide, la 
rondeur du cirque devient sensible ; ‘il forme une sorte 
d’être complet et formidable. Au milieu de cet étonnant 
silence, on dirait qu’il existe seul, que les hommes, les 
plantes, toute vie passagère n’est qu'une apparence ; j'ai 
éprouvé autrefois cette sensation dans les montagnes ; 
elles aussi semblent les vrais habitants de la terre ; on 
oublie la fourmilière humaine,et, sous le ciel qui est 
leur tente, on devine le dialogue muet des vieux mons- 
tres, possesseurs immuables et dominateurs éternels. 

Au retour, au pied du Capitole, les basiliques loin- 
taines, les arcs de triomphe, surtout les nobles et élé- 
gantes colonnes des temples ruinés, les unes solitaires, 
les autres encore assemblées en files fraternelles, sem- 
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hlent vivantes. Ce sont aussi des êtres caimes, mais en 
outre beaux etsimples, comme des éphèbes grecs. Leur 
tête ionienne porte un ornement de chevelure, et la 
lune pose un reflet sur le poli de leur corps de marbre. 


De Rome à Naples. 


Un long aqueduc sur la droite ; de loin en loin à l'ho- 
rizon une ruine ; çà et là sur le passage une arche isolée, 
tombante, et à perte de vue, tout alentour, laplaine jau- 
nâtre et verdatre, onduleuse, sous un vieux tapis d’her- 
bes flétries que la pluie lave et que le vent ébouriffe. 
Les nues grises et violacées pendent lourdement sur le 
ciel, et la fumée de la machine roule des ondes blan- 
ches qui vont se mêler aux nuages. Mille après mille, 
l'aqueduc monotone reparait comme une digue de ro- 
chers dans une mer d'herbes mouvantes. Vers l'orient, 
des montagnes noiratres se hérissent, à demi blanchies 
par les neiges; vers le couchant, s'étend une campagne 
cultivée, avec les petites têtes et les mille tiges fines des 
arbres à fruit dépouillés; un ruisseau jaune y fraye sa 
route en ravinant les terres. 

Tout cela est triste, ct les stations le sont encore 
davantage. Ce sont de misérables cabanes en bois où l'on 
allume un feu de fagots pour réchauffer les voyageurs. 
Quelques mendiants, de jeunes garçons se pressent à 
l'entrée, implorant une baioque, une demi-baïoque, 
une pauvre petite demi-baïoque pour l’amour de Dieu, 
et de la madone, et de saint Joseph, et de tous les saints 
du paradis, avec l’insistance, l'âpreté et les petits cris 
tendres ou violents de chiens qui voient un os et n'ont 
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pas mangé depuis huit jours. Je ne sais pas ce qu’ils ont 
aux pieds; cene sont pas des sandales, encore moins des 
souliers : cela semble un paquet de linges, de vieux 
chiffons ramassés dans les ruisseaux et qui clapotent 
avec eux dans la boue. Le chapeau à larges bords plié 
et défoncé, la culotte, le manteau sont indescriptibles ; 
rien n’y ressemble, sauf les torchons de cuisine, les 
vieux linges infects qu’on entasse dans les entrepôts de 
chiffons pour faire du papier. 

Jai regardé beaucoup de figures, et celles que j'ai 
vues depuis que j'ai mis le pied en Italie me sont reve- 
nuesen memoire. Tout cela se groupe autour de trois 
ou quatre types saillants, — Il y a d’abord la jolie et 
fine tête de camée, parfaitement régulière, spirituelle, 
à l'air vif et alerte, capable de tout comprendre à Pins- 
tant, faite pour inspirer l'amour et pour bien parler 
d'amour, — Ii y a aussi la tête carrée plantée sur un 
coffre solide, avec de fortes lèvres sensuelles et une ex- 
pression de grosse joie, de verve bouffonne ou satiri- 
que. — Il yal’animal maigre, noir, brûlé, dont le visage 
n’a plus de chair, tout en traits saillants, d’une ex- 
pression incroyable, avec des yeux de flamme, des 
cheveux crépus, semblable à un volcan qui va faire ex- 
plosion. — Il y a enfin l'homme beau et vigoureux, for- 
tement bâti et musclé, sans lourdeur, au teint chaude- 
ment coloré, qui vous regarde fixement en face, tout à 
fait complet et fort, qui semble attendre l'action et 
l'expansion, mais qui en attendant ne se prodigue pas, 
demeure immobile. 

Tout ce chemin et ce paysage jusqu’à Naples doivent 
être bien beaux, mais par un ciel clair et en élé : quan- 
tité de montagnes nobles et variées, point énormes et ce- 
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pendant grandes, demi-boisées ; parfois une ville blan- 
che et grise qui couvre une colline entière, ronde 
comme une ruche d’abeilles.... Mais la pluie et le 
brouillard confondent les formes, l'hiver salit tout : il 
n'y a point de verdure; les feuillages, secs et roussis, 
pendent aux arbres comme un vieux vêtement, les tor- 
rents bourbeux défoncent la terre. C'est un cadavre, au 
lieu d’une belle fille florissante. 


Naples, 20 février. 


C’est un autre climat, un autre ciel, presque un 
autre monde. Ce matin, en approchant du port, quand 
l’espace s’est élargi et que l'horizon s’est découvert, je 
n’ai plus vu tout d'un coup que des blancheurs et des 
splendeurs. Dans le lointain, sous la brume qui cou- 
vrait la mer, les montagnes s'étageaient et s'allon- 
geaient, lumineuses et satinées comme des nuages. La 
mer s’avançait à grandes ondes blanchissantes, et le 
soleil, versant son fleuve de flammes, faisait comme 
une traînée de métal fondu jusqu’à la plage. 

J'ai passé une demi-journée sur la Villa-Reale ; c'est 
une promenade plantée de chênes et d’arbustes tou- 
jours verts, et qui longe la côte. Quelques jeunes ar- 
bres, transpercés par la lumière, ouvrent leurs petites 
feuilles tendres et épanouissent déjà leurs fleurettes 
jaunes. Des statues, de beaux jeunes gens nus, Europe 
sur le taureau, penchent leurs corps de marbre blanc 
entre le vert léger des plantes. Des flaques de clarté 
viennent s'étaler sur les gazons, des herbes grimpantes 
s’entrelacent autour des colonnes; çà et là éclate la 
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veloutés, tremblent sous la brise tiède qui arrive entre 
les troncs des chênes, L’air et la mer sont bienfaisants; 
quel contraste, si l’on se rappelle les côtes de l'Océan, 
nos falaises de Normandie et de Gascogne, battues par 
les vents, flagellées par la pluie, où les arbres rabou- 
gris se cachent dans les creux, où les ajoncs, le gazon 
rasé, se collent misérablement contre les pentes ! Ici le 
voisinage des flots nourrit les plantes; on sent la frai- 
cheur et la douceur du souffle qui vient les caresser et 
les ouvrir, On s'oublie, on écoute le petit bruit des 
feuilles qui chuchotent, on regarde leurs ombres qui 
remuent sur le sable. Cependant, à six pas, la mer roule 
avecun bourdonnement profond, à mesure que ses nap- 
pes écumeuses viennent s’amincir el s’arrondir sur le 
sable. La brume s’évapore sous le soleil ; entre les feuil- 
lages, on aperçoit le Vésuve et ses voisins, toute la 
chaîne des monts qui se dégagent. Ils sont d’un violet 
pâle, et, à mesure que le jour baisse, ce violet devient 
plus tendre, A la fin, la plus fine teinte de mauve, une 
corolle de fleur est moins charmante; le ciel s’est 
épuré, et la mer calmée n'est plus qu'azur. 

Impossible de rendre ce spectacle. Lord Byron a bien 
raison : on ne peut pas mettre de niveau les beautés 
des arts et celles de la nature. Un tableau reste toujours 
au-dessous et un paysage toujours au-dessus de l’idée 
qu’on s’en peut faire. Cela est beau, je ne sais pas dire 
autre chose, cela est grand et cela est doux; cela fait 
plaisir à tout l’homme, cœur et sens; il n’y a rien de 
plus voluptueux et il n’y a rien de plus noble. Com- 
ment se donner l'embarras de travailler et de produire 
quand on a cela devant les yeux? Ce n'est pas la peine 
d'avoir une maison bien ordonnée, de construire labo- 
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rieusement ces vastes machines qu’on appelle une 
constitution ou une église, de chercher des jouis- 
sancès de vanité ou de luxe: on n’a qu’à regarder, à 
se laisser vivre ; on a toute la fleur de Ja vie avec un 

regard. 
J'étais assis sur un banc; je voyais le soir gagner, 
les teintes s’effacer, et il me semblait que j'étais dans 
les Champs-Élysées des anciens poëtes. Les formes élé- 


` gantes des arbres se dessinaient dans l'azur clair. Les 


platanes dépouillés, les chênes nus, eux-mêmes, sem- 
blaient sourire. La sérénité délicieuse du ciel, rayé par 
le fin treillis de leurs branches, se communiquait à eux. 
Ils ne paraissaient point morts ou engourdis comme 
chez nous, mais assoupis, et, sous l’attouchement de 
cet air tiède, prêts à entr’ouvrir leurs bourgeons, à con- 
fier leurs pousses au printemps voisin, Çà et là une 
étoile s’allumait, la lune commençait à verser sa lu- 
mière blanche. Les statues, plus blanches encore, sem- 
blaient vivantes dans cet aimable jour mystérieux et 
nocturne. Des groupes de jeunes femmes dont les ro- 
bes ondulaient légèrement avançaient sans bruit, 
comme des ombres heureuses. Il me semblait que j’as- 
sistais à l'antique vie grecque, que je comprenais la fi- 
nesse de leurs sensations, que l’harmonie de ces for- 
mes effilées et de ces teintes effacées suffirait à m’occu- 
per toujours, que je n'avais plus besoin de coloris mi 
de splendeur. J’entendais réciter les vers d’Aristophane; 
je revoyais son jeune athlète, chaste et beau, content, 
pour tout plaisir, de se promener, une couronne sur la 
tête, parmi les peupliers et les smilax en fleur, avec un 
sage ami de son âge. Naples est une colonie grecque, et, 
plus on regarde, plus on sent que le goût et l'esprit 
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d'un peuple prennent la forme de son paysage et deson 
climat. 
Vers huit heures il n'y avait plus un souffle de vent. 
Le ciel semblait de lapis-lazuli; la lune, comme une 
reine immaculée, luisait seule au milieu de l'azur ; son 
ondée tremblait sur la grande eau, et paraissait un 
fleuve de lait. Il n’y a pas de mot pour exprimer la 
grâce et la douceur des montagnes enveloppées dans 
leur dernière teinte, dans le vague violet de leur robe 
nocturne. Le môle, la forêt des barques, par leur noir- 
ceur profonde, les rendaient encore plus charmantes, 
et Chiaja, vers la droite, arrondissant autour du golfe 
sa ceinture de maisons illuminées, lui faisait une guir- 
lande de flammes. 
De toutes parts, les fanaux brillent ; les gens, en plein 
air, causent haut, rient et mangent. Ce ciel à lui seul 
est une fête. 


A travers Naples et au hasard dans les rues. 


Quelles rues on traverse ! Hautes, étroites, sales, bor- 
dées à tous les étages de balcons qui surplombent, une 
fourmiliére de petites boutiques, d’échoppes en plein 
vent, d’hommes et de femmes qui achétent, vendent, 
bavardent, gesticulent, se coudoient, la plupart rabou- 
gris et laids, les femmes surtout, petites et camardes, 
la face jaune et les yeux brillants, malpropres et fripées, 
avec des châles à ramages et des fichus violets, rouges, 
orangés, toujours de couleur voyante, et des bijoux de 
cuivre. Aux environs de la piazza del Mercato s’enche- 
vêtre un labyrinthe de ruelles dallées et tortueuses, en- 
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crassées de poussière ancienne, jonchées d’écorces d’o- 
ranges et de pastèques, de restes de légumes, de débris 
sans nom ; la foule s’entasse, noire et grouillante, dans 
l'ombre palpable, au-dessous de la bande claire du ciel. 
Tout cela remue, mange, boit, sent mauvais ; on dirait 
des rats dans une ratière : c’est Pair épais, la vie dé- 
braillée et abandonnée des lanes de Londres. Par bon- 
heur, ici le climat est favorable aux galetas et aux gue- 
nilles. 

Parfois, au milieu de ces taudis, s’élével’encoignure 
énorme, la porte monumentale d'un ancien hôtel ; on 
aperçoit, par une ouverture, de larges escaliers’ balustres 
qui montent et s’entre-croisent, des terrasses intérieures 
soutenues par une colonnade, les restes de la vie murée 
et grandiose telle qu’elle apparut sous la domination es- 
pagnole, Les seigneurs habitaient là avec leurs gentils- 
hommes, leurs domestiques armés, leurs carrosses, 
quétant des pensions, donnant des fêtes, assistant aux 
cérémonies, seuls apparents, seuls importants, pendant 
que dans les ruelles la canaille des marchands et des 
artisans regardait leurs somptueuses parades, clle- 
même aussi dédaignée et aussi piteuse que jadis le trou- 
peau des serfs tolérés autour du donjon féodal. 

Quantité de moines trottent dans la boue avec des 
sandales ou des souliers sans bas ; plusieurs ont une tête 
narquoise el bouffonne, comme d'un Socrate croisé de 
Polichinelle ; la plupart sont vraiment peuple : ils patau- 
gent dans leur vieux froc râpé, et marchent des épaules 
avec une allure de cocher. Un d’eux se penchait, accoudé 
à un balcon, pour nous mieux voir, charnu, pansu, 
joufflu, gros frocard avisé comme en peint Rabelais, 
bien étalé dans son importance et sa graisse, tel qu’un 
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pore curieux et défiant qui regarde. D'autre part, dans 
de meilleures rues, on rencontrait de jeunes abbés élé- 
gants, tout en noir, tirés à quatre épingles, avec une ex- 
pression de réserve intelligente et diplomatique. Haut et 
bas, il y en a pour les salons et pour les gargotes. 

Cinq ou six églises sur la route; les statues de la 
Vierge y sont peintes comme des poupées de coiffeurs, 
ct, de plus, habilléescomme des dames, l’une avec une 
grande robe rose, de larges rubans bleus, une coiffure sa- 
vante, et six épées dans la poitrine. Le petit Jésus, les 
saints, sont aussi vêtus à la façon moderne; quelques- 
uns portent un froc véritable, d’autres montrent leur 
peau de cadavre et des stigmates saignants. Impossible 
de parler plus physiquement aux yeux et à tous les 
sens‘. Une vieille femme à genoux gémissait devant la 
Vierge. Ainsi habillée et ensanglantée, la Madone est 
aussi réelle que telle princesse veuve ; on lai parle du 
même ton, et on pleure pour l’attendrir. 

Santa-Maria della Pietra, Santa-Chiara, San-Gennaro. 
La première est une bonbonnière brillante : on y mon- 
tre une statue de la Pudeur sous son voile; mais le 
voile est si mince, si collant, si bien tendu par la gorge 
et les nudités du corps, qu'elle est plus que nue. Au 
fond d’une crypte est un Christ mort enveloppé dans 


4. Un de mes amis me cite une madone qu'il a vue en Sicile; on lui 
a plaqué sur la poitrine un grand ex-voto d'argent qui représente la 
partie du corps guérie par son intercession, Le malade avait des hémor- 
rhoïdes. — A Messine, le 15 août, on promène dans les rues, en l'hon- 
neur de la Vierge, une machine composée de cerceaux tournants; de 
petits enfants qui figurent les anges y sont attachés, ils tournent ainsi 
sept heures, et la plupart sont détachés morts ou mourants. Les mères 
se consolent en disant que la Vierge a emporté le petit ange dans le 
Paradis. (Mystères des couvents de Naples, page 59, par Enrichetta 
Caracciolo, ex-bénédictine.) 
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son linceul; le gardien allume une bougie, et dans 
cette teinte blafarde, dans Pair humide et froid, les 
yeux, les sens, tout l'être nerveux se trouble comme au 
contact d'un cadavre. Ce sont là les tours de force de la 
superstition et de la sculpture; il y a de quoi faire 
briller l'artiste, amuser lépicurien et faire frémir le 
dévot. Je ne parle pas du luxe des peintures, des orne- 
ments prodigués, de la décoration prétentieuse ; cela 
est encore bien plus visible à Santa-Chiara dans les 
énormes feuillages d’argent qui encombrent l'autel, 
dans la quantité de balustrades en cuivre doré, dans les 
pompons, les petites boules d’or, les cierges enguirlan- 
dés, les autels surchargés de colifichets, comme ceux que 
les petites filles arrangent et enjolivent à la Fête-Dieu. 
Il en est de même dans une quantité d’églises dont 
j'oublie les noms. Ce catholicisme païen est choquant ; 
on y découvre toujours un fonds de sensualité sous une 
apparence d’ascétisme, Les têtes de mort, les sabliers, 
les invocations mystiques font disparate sur les dorures, 
les colonnes de marbre précieux et les chapiteaux grecs. 
Ils n’ont du christianisme que la superstition et la peur. 
Ici particulièrement, la grandeur manque et l’afféterie 
règne. Ils font d’une église un magasin de jolies choses. 
En cherchant bien le sentiment des gens pour qui on a 
bâti cela, je ne trouve que le désir d’aller prendre le 
frais dans une boutique d'orfévrerie, ou tout au plus la 
pensée qu’en donnant beaucoup d’argent à un saint il 
vous préservera de la fièvre ; c'est un casino à l’usage 
des cervelles imaginatives. Pour les architectes et les 
peintres, ce sont des déclamateurs qui, par leurs trompe- 
l'œil, leurs voûtes énormes à courbes élranges, essayent 
de réveiller l'attention blasée. Tout cela indique une 
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vilaine époque, l'extinction du vrai sentiment, l'en- 
flure d’un art qui se travaille et qui s’use, les perni- 
cieux effets d'une civilisation gatée et d'une domination 
étrangère. Et pourtant, dans cette décadence, ily a 
toujours quelque morceau qui se sent de l’ancien et 
puissant génie : à San-Gennaro par exemple, de vigou- 
reux corps peints par Vasari au-dessus des portes, des 
plafonds de Santa-Fede et de Forti, des groupes am- 
ples, des personnages de fière tournure et bien lancés, 
des tombeaux, une grande nef où s’allongent en file des 
médaillons d’archevéques, et dont la haute courbe mo- 
numentale, le fond doré en coquille s'étalent avec la 
majesté d'une décoration. 


Au courent de San-Martino. 


Nous montons par des ruelles sales et populeuses ; je 
ne puis m'habituer à ces déguenillés qui remuent les bras 
et bavardent. Les femmes ne sont point jolies ; le visage 
est d’un ton terreux, même chez les jeunes filles ; le 
nez épaté gate la figure: le tout n’est qu’un minois 
éveillé, parfois piquant, assez voisin des visages chif- 
fonnés du dix-huitième siècle, mais à cent lieues de la 
beauté grecque qu'on lui attribue. 

Nous montons, nous montons encore, nous mon- 
tons toujours. Cela ne finit pas : escaliers sur escaliers, 
et toujours des guenilles et du linge pendu aux cordes, 
puis encore des ruelles, des anes chargés qui assurent 
leur pied sur la pente glissante, des ruisseaux fangeux 
qui dégringolent misérablement entre les cailloux, des 
gamins en guenilles qui demandent l'aumône, des mé- 
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nages en plein vent. La montagne est une sorte d’élé- 
phant où se sont nichés des insectes humains qui 
grattent et tracassent. Telle maison n’a pas de rez-de- 
chaussée, on y monte par une échelle; ailleurs la porte 
demeure ouverte, et dans l’enfoncement sombre on voit 
un homme qui joue d'une guitare parmi des femmes 
qui épluchent des légumes. Et tout d’un coup, au sortir 
de cette friperie, de ces trous à rats, de ce campement 
de pauvres diables, s’ouvre le splendide couvent, parmi 
toutes les magnificences de la nature et toutes les re- 
cherches de Part. 

Une cour surtout, ample, bordée de quatre portiques 
de marbre blanc, avec une vaste citerne grisatre au 
centre, m'a semblé admirable. Des buis hauts ct épais, 
des lavandes bleuâtres, la couvrent de leur simple et 
saine verdure ; au-dessus brille le blanc luisant des mar- 
bres, puis le riche azur du ciel : chaque couleur en- 
cadre et fait ressortir l’autre. Comme on comprend ici 
l'architecture et les portiques! Dans le Nord, ils ne sont 
qu'un hors-d'œuvre, une importation de pédants; on 
n'en a que faire ; on nese promène pas le soir en plein 
air, on n’a pas besoin d'abri contre le soleil, ni d’ou- 
verlures pour recevoir la brise de la mer. Et surtout on 
n’y sent pas le besoin de lignes nettes et tranchées, de 
couleurs simples, en petit nombre, largement opposées. 
Il faut être sous le plein azur du ciel, pour jouir du poli 
et de la blancheur des marbres. L'art est fait pour ce 
pays. Dans la disposition heureuse où le ciel lumineux 
ct cetair frais mettent l'âme, on aime l'ornement, on 
est content de voir sous ses pieds des marbres colorés 
qui forment un dessin, d'apercevoir au bout de la galerie 
un grand médaillon richement sculpté, de contempler, 
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au sommet des portiques, des statues demi-nues de beaux 
jeunes saints, une sainte finement drapée. Le christia- 
nisme devient pittoresque et aimable, il réjouit les 
yeux, il met l’âme dans une attitude riante et noble, Au 
bout de la galerie s'ouvrent des balcons sur la mer. De 
là paraît Naples, immensément étalée et prolongée jus- 
qu’au Vésuve par une traînée de maisons blanches, au- 
tour du golfe la côte qui se courbe, embrassant la mer 
toute bleue, et au delà le miroitement d’or, le fourmil- 
lement lumineux des flots sous le soleil, qui a l'air 
d’une lampe suspendue dans la rondeur concave du 
ciel. 

Au-dessous descend une longue pente d’oliviers d'un 
vert terne; ce sont les jardins du couvent. Des allées 
ombragées de treilles s'allongent partout où le sol a pu 
être de niveau. Des plates-formes avec de grands arbres 
solitaires, des bâtisses massives qui enfoncent leurs as- 
sises dans le roc, une colonnade en ruine, en face le 
golfe entier, les petites voiles des navires, le Monte- 
San-Angelo, le Vésuve qui fume: le couvent est un 
petit monde fermé, mais complet, et combien de beau- 
tés dans son enceinte! On est transporté à cent lieues 
de notre petite vie étriquée et bourgeoise. Ils vont tête 
nue, dans un froc brun ou blanc, avec de gros souliers; 
mais la beauté les entoure, et je n'ai pas vu de palais 
de prince qui laisse une impression si noble. Le petit 
confort manque, et à cause de cela tout le reste est re- 
levé. 

J'ai vu dernièrement une des plus riches et des plus 
élégantes maisons modernes, située comme celle-ci en 
face dela mer. Le maitre est un homme de goût qui a 
gagné des millions, et qui jette l'argent. Tout est ver- 
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nissé, et il n’y a rien de grand; pas une colonnade, 
pas une haute salle d’apparat; qu’en ferait-on? Cela 
est agréable à habiter; mais il n’y a pas un coin, 
ni au dehors, ni au dedans, qu’un peintre eût envie 
de copier. Chaque objet pris en soi est une merveille de 
raffinement et de commodité; il y a six boutons de 
sonnettes auprès du lit; les stores sont admirables; 
rien de plus doux que les fauteuils. On aperçoit, comme 
dans les maisons anglaises, quantité de petits ustensiles 
qui pourvoiront à de petits besoins. L'architecte et le 
tapissier ont raisonné sur les meilleurs moyens d'éviter 
le chaud, le froid et le trop grand jour, de se laver, de 
cracher, mais ils n’ont point raisonné sur autre chose. 
Les seuls objets d’art sont quelques tableaux de Watteau 
et de Boucher. Encore font-ils disparate : ils rappellent 
un autre âge. Est-ce qu'il subsiste encore chez nous 
quelque reste du dix-huitième siècle? Est-ce que nous 
avons de vraies antichambres et la splendide parade de 
la vie aristocratique ? Tant de laquais nous ennuieraient; 
si nous gardons des courtisans, c’est dans nos bu- 
reaux ; nous ne voulons chez nous qu'un bon fauteuil 
moelleux, des cigares choisis, un diner fin, et, tout au 
plus pour les jours de représentation, l’élalage d'un 
luxe neuf qui nous fasse honneur. Nous ne savons plus 
prendre la vie en grand, sorlir de nous-mêmes; nous 
nous cantonnons dans un petit bien-être personnel, dans 
une petite œuvre viagère. Ici on réduisait le vivre et le 
couvert au simple nécessaire. Ainsi dégagée, l'âme, 
comme les yeux, pouvait contempler les vastes ho- 
rizons, tout ce qui s'étend et dure au delà de l'homme, 
Un moine jaune, aux yeux brillants, l'air prudent et 
concentré, nous a conduits dans l'église, Il n'y a pas 
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un corridor, une échappée de vue qui ne porte l'em- 
preinte d'un artiste. A l'entrée, dans la cour nue, une 
Vierge du Bernin, tortillée dans ses draperies mignar- 
des, regarde son petit enfant, délicat et joli comme un 
amour de boudoir; mais elle est grande et se sent de sa 
race, la race des nobles corps créés par les grands 
peintres. Quand ils ont décoré ce couvent, au dix-sep- 
tième siècle, ils n'avaient plus la pure idée du beau, 
mais alors encore ils ne songeaient qu’au beau. Vous 
sentirez le contraste, si vous songez à l’intérieur de 
Windsor, de Buckingham-Palace ou des Tuileries. 
L'église est d'une richesse extraordinaire. Ce qu’on y 
a entassé de marbres précieux, de sculptures, de pein- 
tures, est inouï. Les balustres et les colonnes sont des 
bijoux. Une légion de peintres et de sculpteurs contem- 
porains, le Guide, Lanfranc, Caravage, le cavalier d’Ar- 
pino, Solimène, Luca Giordano, y ont prodigué les au- 
daces, les grâces et les mignardises de leur pinceau, A 
côté de la grande nef, les chapelles latérales et la sacristie 
déploient des centaines de peintures. Iln’ya pas un coin 
des plafonds qui n’en soit couvert. Tous ces corps s'é- 
lancent et se renversent comme dans l'air libre; les vè- 
tements ondoient et se froissent, les chairs roses et 
vivantes luisent parmi les soies des tuniques, les beaux 
membres semblent prendre plaisir à s'étaler et à se 
mouvoir; plusieurs saints demi-nus sont de jeunes 
hommes charmants ; un ange de Luca Giordano, en 
robe bleue, les jambes et les épaules nues, ressemble à 
une jeune fille amoureuse. Les poses sont exagérées, 
toute celte peinture fait tapage, mais elle est d’accord 
avec les reflets des marbres colorés, avec les draperies 
agitées des statues, avec le scintillement des ornements 
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d’or, avec la magnificence des chapiteaux et des colon- 
nes. Cette décoration n’est pas froidement et platement 
jésuitique. Le souffle du grand siècle précédent remue 
encore toute la machine; c'est de l'Euripide, si ce n’est 
plus du Sophocle. Quelques pièces sont splendides, entre 
autres une Déposition de croix de Ribera. Le soleil don- 
nait sur la tête du Christ à travers le rideau de soie 
rouge entre-baillé. Les fonds noiratres semblaient plus 
lugubres, à côté de cet éclair subit des chairs lumi- 
neuses, et la douloureuse couleur espagnole, les tein- 
tes mystiques ou violentes des figures passionnées dans 
l'ombre donnaient à toute la scène l’aspect d’une appa- 
rition, comme il s’en faisait autrefois dans le cerveau 
monacal et chevaleresque d’un Calderon ou d'un 
Lope, 


Course à Pouzzoles et à Baia. 


Au bout du souterrain du Pausilippe commence la 
campagne, sorte de verger plein de hautes vignes, cha- 
cune mariée à son arbre. Au-dessous brillent la rosace 
élégante des lupins verts et je ne sais quelle crucifère 
jaune. Tout cela dort dans la brume tiède comme une 
parure dans sa gaze. 

Au tournant de la route, jar mer paraît, et le chemin 
la suit jusqu’à Pouzzoles. La matinée est grise et des 
nuées moites nagent lentement sur l'horizon terni. La 
brume ne s’évapore pas ; seulement. de loin en loin, elle 
s’amincit, et laisse arriver une pâle ondée de soleil, 
comme un imperceplible sourire. Cependant la mer 
avance ses longues nappes blanches et tranquilles sur 
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un sable aussi doux qu'elle, puis elle s’en va avec un 
bruissement monotone. 

Une teinte uniforme d'un bleu pâle et comme effacé 
occupe l’espace immense, tout le ciel et toute la mer. 
Ciel et mer, tous les deux se confondent ; parfois il sem- 
ble que les petites barques noires soient des oiseaux 
qui planent dans lair. Il n’y a point de bruit; à peine 
si l'on entend le chuchotement léger des vagues. Les 
douces nuances de l’ardoise qui pleure dans les creux 
humides donnent seules l’idée de cette couleur effacée. 
On se récite tout bas les vers de Virgile, on pense à ces 
contrées silencieuses où descend la Sibylle, royaumes 
où flottent les ombres, non pas froids et lugubres 
comme la contrée cimmérienne d’Homére, mais où la 
vie évaporée et vague repose, attendant que la force du 
soleil la concentre et la renvoie couler éclatante dans le 
torrent de l’être, ou bien encore à ces plages endormies 
où sont les âmes futures, peuplades bourdonnantes ct 
vaporeuses qui voltigent indistinetes comme des abeilles 
autour du calice des fleurs. Nisida, Ischia dans le loin- 
tain, le cap Misène, ne ressemblent point à des êtres 
réels, mais à des ombres nobles sur le point d'arriver à 
la vie. Plus loin, dans toute la campagne, les troncs 
blancs des platanes, les verdures adoucies par l'hiver et 
la brume, les tiges minces des roseaux, l'eau immo- 
bile du lac Averne, les contours douteux des monta- 
gnes, tout le paysage alangui et muet semble se reposer 
de l’être, dormir, non pas écrasé et roidi par la mort, 
mais enveloppé doucement dans une paix bienfaisante 
et monotone. C'est de cette façon que les anciens ont 
conçu Pau delà, l'extinction de la vie ; leurs tombeaux 
ne sont point lugubres ; le mort y repose et n’est point 
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souffrant ou anéanti ; on lui apporte des mets, du vin, 
du lait; il vit encore, seulement du grand jour il est 
passé au crépuscule. Les idées chrétiennes et germani- 
ques, Pascal et Shakespeare, n’ont point à parler ici. 
Rien à dire de Baia. C’est un pauvre village, où quel- 
ques barques s’amarrentautour d'une vieille forteresse. 
La pluie est venue et en fait un cloaque. Pouzzoles est 
pire encore. Les pores fangeux vaguent dans les rues. 
Quelques-uns, attachés par le ventre avec une ceinture, 
grognent et se démènent. Les enfants déguenillés 
semblent leurs frères. Une douzaine de demi-men- 
diants, une sale canaille parasite s'accroche à la voiture; 
on les renvoie, on les rebute, rien n'y fait, ils veulent 
absolument servir de guides. Il paraît qu’il y a trois 
ans c’était pis. Au lieu de douze à nos trousses, nous 
en aurions eu cinquante; les cochons erraient dans les 
rues de Naples comme ici. Ce peuple est encore tout 
sauvage; quand il vit arriver le roi Victor-Emmanuel, 
il fut très-étonné, et s'imaginait que Victor-Emmanuel 
avait détrôné Garibaldi. Plusieurs de ceux-ci n'ont qu’un 
soulier; d’autres sont pieds nus, jambes nues dans la 
boue ; leurs haillons ne peuvent pas être décrits, il n’y 
en a de pareils qu'à Londres. On aperçoit, par les portes 
ouvertes, des femmes qui ôtent la vermine de leurs en- 
fants, des grabats, des corps demi-couchés. Sur les pla- 
ces, à entrée de la ville, un ramassis de vagabonds 
petits et grands attendent une proie, un étranger, et se 
précipitent. Trois d'entre eux se sont montrés plus 
acharnés que les autres, et mon compagnon s’est mis à 
les plaisanter. Ils entendent la plaisanterie, et répon- 
dent avec un mélange d'humilité et d’effronterie. Même 
ils se raillent entre eux ; un surtout, montrantson cama- 
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rade, l'accuse d’avoir une maitresse difforme, et décrit 
avec détails cette difformité. Quelle est la malheureuse 
qui peut avoir pour amant un pareil homme? Je sup- 
pose qu’elle a perdu lodorat. Dans tout le souterrain 
du Pausilippe et en général dans tout Naples, on a en- 
vie de se boucher le nez; c’est bien pis en été, dit-on. 
Et cela est universel dans le Midi, à Avignon, à Toulon, 
comme en Italie; on prétend que les sens des méri- 
dionaux sont plus délicats que ceux des gens du Nord ; 
réduisez cette prétention aux yeux et aux oreilles. 

Nous allons voir un temple de Sérapis, où trois bel- 
les colonnes demeurent debout; à lentour sont des 
bains antiques, des sources sulfureuses; toute la côte 
est pleine de débris romains. Les arcades des villes, 
les restes des celliers, les substructions maritimes font 
une chaine presque continue. La plupart des riches de 
Rome avaient là une maison de campagne ; mais je ne 
suis pas aujourd'hui d’humeur archéologique. 

J'ai tort, l’amphithéâtre surtout en vaudrait la peine. 
Les voûtes récemment dégagées de la terre sont toutes 
fraiches et semblent d'hier. Un énorme sous-sol servait 
de logement aux glad'ateurs et aux bêtes. Le cirque 
tiendrait trente mille spectateurs. Point d'ancienne ville 
romaine de Metz à Carthage, d’Antioche à Cadix, qui 
n'ait eu le sien. Pendant quatre cents ans, quelle con- 
sommation de chair vivante! Plus on regarde les cir- 
ques, plus on voit que toute la vie antique y aboutit ; 
la cité étaitune association pour la chasse et l’exploita- 
tion de l'homme ; elle a usé, puis abusé des captifs et 
des esclaves ; aux temps de sobriété, on a subsisté de 
leur travail; aux âges de débauche, on s'est amusé 
de leur mort, 
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Dans ces vastes caves, dans cette cité souterraine, 
giseut des colonnes précipitées par le tremblement de 
terre, pareilles à d'énormes troncs d'arbres. Les cheve- 
lures vertes des arbres pendent le long des parois ; 
l’eau en suinte comme une fontaine qui, goutte à 
goulte, tomberait des cheveux d'une naïade. 


Promenade à Castellamare et à Sorrente. 


Le ciel est presque clair ; seulement un banc de nua- 
ges pend au-dessus de Naples, et autour du Vésuye de 
grandes fumées blanchâtres tournoient ou dorment. 

Je n’ai point encore vu, même en étéà Marseille, cette 
couleur à la mer, tant le bleu en est profond, presque 
dur. Au-dessus du fort et luisant azur qui occupe les 
trois quarts de l’espace visible, le ciel est blanc et sem- 
ble un cristal. A mesure que l’on s'éloigne, on aperçoit 
mieux la côte onduleuse, le grand corps de la monta- 
gne ; toutes les portions se tiennent comme des mem- 
bres ; à l'extrémité, Ischia ct les promontoires nus re- 
posent dans leur teinte de lilas, comme une dormeuse de 
Pompéi sons son voile. Véritablement, pour peindre 
une pareille nature, ce continent violet étendu au bord 
de la grande eau lumineuse, il faudrait prendre les pa- 
roles des anciens poétes, figurer la grande déesse fertile 
que l'éternel Océan embrasse et assiége, ct au-dessus 
d’eux la blancheur sereine, l’éblouissant Jupiter; Hoc 
sublime candens quem omnes invocant Jovem. 

On rencontre sur la route de belles figures aux 
traits allongés et fins, tout à fait grecques, quelques 
belles filles noblement intelligentes, et çà et là de hi- 
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deux mendiants qui nettoient leur poitrine velue; mais 
la race est bien supérieure à celle de Naples, où elle est 
rapetissée et déformée, où les jeunes filles semblent des 
grisettes rabougries et blafardes. Les hommes travaillent 
aux champs. A force de regarder des jambes et des 
pieds nus, on s'intéresse aux formes; on est content de 
voir le muscle du mollet se tendre pour pousser une 
charrette, s'enfler, embrasser la jambe; l'œil suit sa 
courbe et descend jusqu’au pied ; on a plaisir à voir les 
doigts réguliers bien appuyés sur la terre, la bonne as- 
siette de chaque os, la rondeur de lorteil, l'aptitude et 
la force active de tout le membre. C’est de pareils spec- 
tacles quotidiens qu’est née autrefois la sculpture. Sitôt 
que vient le soulier, on ne peut plus parler, comme au 
temps d'Homère, « des femmes aux beaux talons, » le 
pied n’a plus de forme, il n’intéresse plus qu'un bot- 
lier, il ne fournit plus de modèles qui, se corrigeant 
par degrés l’un l’autre, laissent entrevoir là forme 
idéale. Autrefois le Romain, riche ou pauvre, le Grec 
montrait journellement sa jambe, et aux bains, aux 
gymnases, tout son corps. L’habitude de s’exercer nu a 
été le trait distinctif du Grec ; on voit par Hérodote 
combien cette coutume choquait les Asiatiques et les 
barbares. 

Le chemin de fer longe la mer à trois pas, presque 
de niveau. Un port paraît, rayé par les formes noires des 
agrès, puis un mole, un petit fort demi-ruiné qui fait 
ombre, et dont les arêtes vives tranchent sur cet épan- 
chement de lumière. Tout à l'entour, des maisons car- 
rées, toutes grises et comme brülées, s’entassent, ainsi 
que des tortues, sous un toit rond qui leur fait une 
épaisse carapace. C’est Torre-del-Greco, qui se défend 
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contre les tremblements de terre et contre la pluie de 
cendre que lancera le Vésuve. Au delà la mer se brise en 
grosses lames qui se courbent et retombent comme une 
écluse. Tout cela est bizarre et charmant; sur cette 
terre pleine de cendres et fertile, les cultures s'allon- 
gent jusqu’au rivage et font un jardin ; une simple haie 
de roseaux les défend contre le vent de la mer; les fi- 
guiers d'Afrique, avec leurs raquettes lourdes, grimpent 
aux pentes; la verdure commence à courir sur les ra- 
meaux ; les abricotiers sourient sous leurs petites fleurs 
roses; les hommes demi-nus travaillent sans effort dans 
le sol friable ; quelques jardins carrés ont des colonnes, 
et, au milieu,une petite statue de marbre blanc. Partout 
des traces de la joie et de la beauté antiques. Comment 
s’en étonner, quand on se sent accompagné de ce divin 
soleil printanier, de ce ruissellement d’or et de flamme 
liquide qu'on retrouve toujours à sa droite dès qu’on 
jette les yeux sur la mer? 

Comme on oublie aisément ici toutes les choses lai- 
des! Il me semble qu'à Castellamare j’ai vu en passant 
de vilains batiments modernes, une gare de chemin de 
fer, des hôtels, un corps de garde, une quantité de voi- 
tures boiteuses qui se pressaient pour recueillir les 
étrangers. Tout cela s’est effacé; il n’en reste plus que 
le souvenir des porches sombres à travers lesquels on 
entrevoyait des cours éclairées, pleines d’orangers lui- 
sants et de jeunes verdures, des esplanades où jouaient 
des enfants, où séchaient des filets, où de bienheureux 
oisifs humaient l'air et regardaient les sauts capricieux, 
les enroulements des vagues. 

A partir de Castellamare, la route est une corniche 
qui serpente au bord de la mer. De grandes roches 
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blanches ont roulé jusque dans les flots qui éternelle- 
ment les assiégent. Sur la gauche, la montagne dresse 
à pic ses assises concassées, ses murs labourés d’entail- 
les, ses saillies Apres, tout son échafaudage de dente- 
lures qui semblent les ruines d’une ligne de forteresses 
crevassées et branlantes. Chaque aréte et chaque bloc 
font une ombre sur l’uniformité de la muraille blanche, 
ct toute la chaîne est peuplée de formes et de teintes. 

Parfois elle est fendue en deux par une rainure, ct 
sur les deux pentes du ravin les cultures descendent en 
étages. Sorrente est ainsi échelonnée sur trois tranchées 
profondes. Tous ces fonds sont des jardins où les arbres 
se serrent et s’entassent. Les noyers, que déjà la séve 
tourmente, étendent comme des mains noueuses leurs 
rameaux blanchatres. Tout le reste est vert; la mauvaise 
saison n’a point eu de prise sur ce printemps éternel. 
Entre les feuillages des oliviers, les orangers avancent 
leurs fortes feuilles luisantes ; leurs pommes d’or, par 
milliers, brillent au soleil parmi des raies de citrons 
pales. Souvent dans l'ombre des ruelles, sur la crête 
d'un mur, on voit affleurer leurs feuilles éclotantes, 
C’est ici leur patrie; la terre les prodigue jusque dans 
les cours les plus pauvres, au pied des escaliers déla- 
brés, épanouissant leurs têtes rondes illuminées par le 
soleil. Une vague senteur aroma'ique sort de toutes ces 
pousses vertes; c'est un luxe de roi, et ici un mendiant 
l'a pour rien. 

J'ai passé une heure dans le jardin de l'hôtel : c'est 
une terrasse sur le bord de la mer, à mi-côte; un tel 
spectacle fait imaginer le bonheur parfait. Un jardin 
tout vert entoure la maison, peuplé de cilronniers el 
d’orangers aussi chargés qu'un pommier de Normandie. 
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Les fruits tombent par terre an pied des arbres. D'au- 
tres arbrisseaux, des plantes d’un vert pâle ou bleuatre 
emplissent les massifs. Aux branches nues des péchers, 
les fleurs roses commencent à s'ouvrir, mignonnes et 
frêles. Le pavé est une faïence bleuâtre qui luit, et la 
terrasse s’arrondit au-dessus de la mer, dont l’admira- 
ble azur emplit tout l'espace. 

Je m'ai pas encore voulu en parler, je n'osais toucher 
à cette sensation, je l'avais depuis Castellamare ; mais 
elle était trop charmante. Le ciel est clair, d'un azur pale, 
presque transparent, et la mer d’un bleu rayonnant, 
chaste et tendre comme une fiancée et une vierge. Cette 
largeur infinie d'espace, vêtue si délicieusement comme 
pour une fête voluptueuse et délicate, laisse une sensa- 
tion qui n’a pas d'égale. Capri, Ischia au bord du ciel, 
sont blanches dans leur molle mousseline de vapeur, et 
l'azur divin luit doucement à perte de vue, encadré 
dans cette bordure blanche. 

Quels mots trouver pour l'exprimer? Le golfe entier 
semble un vase de marbre arrondi exprès pour recevoir 
la mer. Une fleur satinée, un large iris velouté, de doux 
pétales lumineux où le soleil s’étale, et qui viennent 
affleurer sur une bordure nacrée, voilà les idées qui se 
pressent dans l'esprit, et qui, vainement entassées, ne 
suffisent pas. 

Au pied des roches, l’eau est verte comme une éme- 
raude transparente, parfois avec des reflets de turquoise 
ou d’améthyste, sorte de diamant liquide qui change 
de teinte à tous les accidents de la profondeur ou de la 
roche, sorte de joyau bigarré et mouvant qui encadre 
l'épanouissement de la divine fleur. 

Le soleil baisse, et au nord le bleu devient si profond 
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qu’il ressemble à la couleur d’un vin sombre. La côte 
devient noire, et s'enlève en relief comme un long cor- 
don de jais, pendant que toute la clarté s’épanche et 
s'étale sur la mer. 

Tout le long du chemin je pensais à Ulysse et à ses 
compagnons, à leurs barques à deux voiles semblables 
à celles-ci qui dansent comme des mouettes au milieu 
de l'eau, au rivage creux qu’ils côloyaient, aux criques 
inconnues où le soir ils ancraient leur navire, à l’éton- 
nement vague où les laissaient les forêts nouvelles, au 
sommeil de leurs membres lassés sur le sable sec des 
promontoires, aux beaux corps héroïques dont la nudité 
ornait ces caps déserts. Les sirènes aux cheveux dénoués, 
au torse d: marbre, pouvaient se lever dans cet azur 
auprès de ces roches polies ; il ne faut pas grand effort 
ici pour entendre en esprit leur chant, celui de Cireé 
l’enchanteresse. Elle pouvait en ce climat dire à Ulysse : 
« Viens, remets ton épée dans le fourreau, et tous deux 
ensuite montons sur notre couche, afin que, nous étant 
unis par notre couche et par l'amour, nous ayons con- 
fiance l’un dans l’autre. » Les paroles du vieux poëte 
sur la mer pourprée, sur l'Océan qui embrasse la terre, 
sur les femmes aux bras blancs, revenaient comme dans 
leur patrie. 

C’est que lout est beau, et que dans cet air clément 
la vie peut redevenir simple comme au temps d'Iomère. 
Tout ce que trois mille ans de civilisation ont ajouté à 
notre bien-être semble inutile; qu'est-ce qu'il faut à 
l'homme ici? Une pièce de linge et une pièce d'étoffe, 
comme aux compagnons d'Ulysse, s’il est sain comme 
eux et de bonne race ; le voilà couvert, le reste est su- 
perflu ou s'offre de lui-même. Ils tuent un grand cerf, 
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le font rôlir sur des charbons, boivent le vin de leurs 
outres, ct, allumant un feu, s’endorment le soir sur le 
sable. Combien l’homme s'est depuis compliqué et 
gâté ! Comme on pense volontiers au luxe tel qu'Ho- 
mère l'imagine pour une déesse ! « Il y avait une grande 
caverne, et là habitait la nymphe aux beaux cheveux. 
Un grand feu brûlait dans le foyer, et Podeur du cèdre 
bien fendu et du citronnier qui brülaient se répandait 
au loin dans l'île. Elle, au dedans, chantant avec une 
belle voix, parcourait la toile et tissait de sa navette 
d’or. Autour de la caverne était une forêt verdoyante, 
l'aulne, le peuplier noir, le cyprès odorant, et dedans 
nichaient les oiseaux aux longues ailes, les mouettes, les 
éperviers, les corneilles au bec allongé, tous les oiseaux 
des rivages, qui chassent sur la mer. Autour de la ca- 
verne polie s'étendait une jeune vigne, et clle était toute 
florissante de grappes. Tout auprés coulaient quatre 
fontaines, avec une eau bouillonnante, voisiues l’une de 
l'autre, et chacune se tournant de son côté. A Pentour 
fleurissaient des prairies molles d’ache et de violettes ; 
un dieu qui serait venu là aurail admiré et se serait ré- 
joui dans son cœur. » Elle-méme place la table, sert 
son hôte comme Nausicaa; au hesoin, elle irait avec ses 
servantes laver ses vêtements dans le torrent voisin ; on 
fait alors ces sortes d’actions, naturellement, comme on 
marche ; on n’a pas plus l'idée de se décharger de ce 
soin que de se décharger de l’autre. Ainsi s'entretien- 
nent la force et l’agilité des membres ; c'est un plaisir 
etun instinct que de les remuer et de s’en scrvir. 
L'homme est encore un bel animal, presque parent des 
chevaux de noble race qu'il nourrit dans ses pâturages ; 
à ce titre, l'emploi de ses bras et de son corps ne lui pa- 


a 
59 VOYAGE EN ITATiÉ. 


rait pas servile, Ulysse lui-même, avec aes naches ct des 
tarières, a coupé et travaillé le tronc d'olivier qui sert 
d'assise à son lit de noces ; les jeunes chefs qui veulent 
épouser sa femme dépècent et cuisent eux-mêmes les 
pores et les moutons qu’ils mangent. Et les sentiments 
sont aussi naturels que les mœurs ; l’homme ne se con- 
traint pas, il n’est pas tendu tout d’un côté par l'hé- 
roïsme farouche comme en Germanie, par la supersti- 
tion maladive comme dans l'Inde ; il. n’a pas honte d’a- 
voir peur quelquefois et de le dire, d’être attendri et de 
pleurer ; ies déesses aiment les héros, et s'offrent à eux 
sans rougeur, comme une fleur s'incline vers la fleur 
voisine qui doit la rendre féconde. Le désir semble 
aussi beau que la pudeur, la vengeance que le pardon ; 
l’homme s'épanouit tout entier, harmonieusement et 
avec aisance, comme ces platanes, ces orangers nourris 
par la fraicheur de la mer, par l'air tiède des gorges, 
et qui étalent la rondeur de leurs dômes, sans qu'au- 
cune main les élague, ni qu'aucune intempérie force la 
séve à se retirer d’un de leurs bourgeons. Du milieu de 
tous ces récits, parmi les images des forêts et des eaux 
qu'on vient de traverser, on voit se dégager vaguement 
les corps des héros antiques, cet Ulysse tel qu’il sortait du 
fleuve, « plus grand de taille et plus large d’épaules » 
que les autres hommes, « les boucles de ses cheveux re- 
tombant sur son col et semblables à la fleur de Phya- 
cinthe, » ou bien à côté de lui les jeunes filles qui, dlant 
leur voile, jouent sur la rive du fleuve, et parmi elles 
Nausicaa, « la vierge indomptée, plus grande qu’elles 
de toute la tête, » 

Puis ceci n'a plus suffi, et il m’a semblé que pour 
exprimer ce ciel, cette profondeur blanche et lumineuse 
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de l'air qui enveloppe et vivifie toutes choses, cette mer 
rayonnante et heureuse qui est son épouse, celte terre 
qui vient à leur rencontre, il fallait remonter jusqu'aux 
hymnes védiques, retrouver en eux, comme nos pre- 
miers ancêtres, de vrais vivants, des vivants universels 
et simples, les dieux éternels et vagues que nous ces- 
sons de voir, occupés comme nous le sommes par le 
détail de notre petite vie, mais qui, en somme, subsis- 
tent seuls, nous portent, nous recouvrent et vivent en- 
tre eux comme autrefois, sans sentir les mouvements 
imperceplibles, les grattages éphémères que notre ci- 
vilisation fait sur leur sein. 


Plusieurs journées à Herculanum et à Pompéi. 


On voit passer devant soi des milliers et encore des 
milliers d'objets; tout cela au retour s'agite dans la 
tête : comment retirer de ce chaos quelque impression 
dominante, quelque vue d’ensemble? 

Ce qui subsiste d’abord, c’est l'image de la ville grise 
el rougeûtre, demi-ruinée et déserte, amas de pierres 
sur une colline de roches, avec des files de murs épais 
et de dalles bleuâtres, tout cela blanchâtre dans l'air 
éblouissant de blancheur; à Pentour, la mer, les mon- 
tagnes et la perspective infinie. 

Au sommet sont les temples, celui de la Justice, de 
Vénus, d’Auguste, de Mercure, l'édifice d'Eumachia, 
d’autres temples encore inachevés; plus loin, et aussi 
sur une hauteur, celui de Neptune. — Ils avaient ainsi 
tous leurs dieux à la cime, dans l'air pur qui était lui- 
même un dieu. Le forum et la curie sont à côté; le 
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beau lieu pour délibérer et pour faire les sacrifices ! On 
aperçoit dans le lointain les grandes lignes des monta- 
gnes vaporeuses, les têtes tranquilles des pins-parasols, 
puis à lorient, sous la brume blonde pleine de soleil, 
les formes fines des arbres et la diversité des cultures. 
On se retourne, et sans effort d'imagination on re- 
construit ces temples. Ces colonnes, ces chapiteaux co- 
rinthiens, celte ordonnance simple, ces pans d'azur 
découpés par les fûts de marbre, quelle impression un 
pareil spectacle contemplé dès enfance devait-il laisser 
dans l'âme! Une cité alors était une vraie patrie, et 
non comme aujourd'hui une collection administrative 
d'hôtels garnis. Que m’importent à moi aujourd’hui 
Rouen ou Limoges? J’y ai un logis dans un amas d’au- 
tres logis; la vie vient de Paris; Paris lui-méme, 
qu'est-ce, sinon un autre amas de logis, dont la vie 
vient d'un bureau où il y a des cartons et des employés? 
Au contraire, les hommes ici faisaient de leur ville leur 
joyau et leur écrin; l’image de leur acropole, avec ses 
temples blancs dans la lumière, les suivait partout; les 
villages de notre Gaule, la Germanie, toute la barbarie 
du Nord, ne leur semblaient que cloaque et désordre. 
A leurs yeux, qui n’avait pas de cité n’était pas vérita- 
blement un homme, mais une demi-brute, presque 
une bête, bête de proie dont on ne pouvait faire 
qu’une bête de somme. La cité est une institution uni- 
que, le fruit d’une idée souveraine qui a régi pendant 
douze siècles toutes les actions de l’homme; c’est la 
grande invention par laquelle il est sorti de la sauva- 
gerie primitive. Elle a été à la fois le château féodal et 
l'église; combien l'homme l’a aimée, comme il y a 
rapporté et enfermé toute sa vie, aucune parole ne 
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peut le dire. Le reste de lunivers lui était étranger ou 
ennemi, il n'y avait point de droits; ni ses biens ni ses 
membres n’y étaient en sûreté; s’il y trouvait protec- 
tion, c'était par g grace; il n'y songeait que comme à 
un danger ou à une proie; celte enceinte était son re- 
fuge et sa forteresse. Bien plus, il y avait ses dieux 
propres, son Jupiter ou sa Junon, dieux habitants de 
la ville, dieux attachés au sol, et qui, dans la pensée 
primitive, n'étaient autre chose que ce sol lui-même 
avec ses sources, ses bois et son ciel. Il y avait son 
foyer, ses pénates, ses ancétres, couchés dans leurs 
tombeaux, incorporés au sol, recueillis par la terre, la 
grande nourrice, et dont les mines souterrains, du 
fond de leur repos, continuaient à veiller sur lui, en 
sorte qu'il y trouvait en un faisceau toutes les choses 
salutaires, sacrées ou belles, qu’il devait défendre, ad- 
mirer ou vénérer. « La patrie est plus que ton père ou 
ta mère, disait Socrate à Criton, et, quelque violence 
ou quelque injustice qu’elle nous fasse, nous devons les 
subir, sans chercher à y échapper. » C’est de cette façon 
que le Grec et le Romain ont compris la vie; quand 
leurs philosophes, Aristote ou Platon, fondent un État, 
c’est une cité, une cité bornée et fermée, cinq ou dix 
mille familles, où le mariage, l’industrie et le reste 
sont subordonnés à la chose publique. Si lon jomt à 
tous ces trails imagination précise et pittoresque des 
races méridionales, leur aptitude à se représenter les 
objets corporels, les formes locales, tout le dehors 
coloré, tout le relief sensible de leur ville, on comprend 
que cette conception de la cité a dù produire dans les 
âmes antiques une sensation unique, source d'émotions 
et de dévouements auxquels nous n'atteignons plus. 
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Toutes ces rues sont étroites; la plupart sont des ruelles 
qu'on franchirait d'une enjambée. Le plus souvent elles 
n’offrent de place que pour un char, et l’ornière est 
encore visible; de temps en temps, de larges pierres 

' permettent au passant de les traverser comme sur un 
“pont. Tous ces détails indiquent d’autres mœurs que les 
nôtres; évidemment on ne trouvait point ici la grande 
circulation de nos villes, nos lourdes charrettes char- 
gées, nos voitures de maitre qui courent au grand trot. 
Les chars apportaient le blé, l'huile, les provisions; 
beaucoup de transports se faisaient à bras et par des 
esclaves; les riches allaient en litière. Le bien-être était 
moindre et différent. Un trait saillant de la civilisation 
antique, c'est le manque d'industrie. On n'avait point 
les provisions, les ustensiles, les tissus, tout ce que les 
machines et le travail libre fabriquent aujourd'hui en 
quantités énormes, pour tout le monde et à bon mar- 
ché. C'est l’esclave qui tournait la meule; l'homme s'é- 
tait appliqué au beau, non à l’utile; ne produisant 
guère, il ne pouvait guère consommer. La vie était for- 
cément simple, et les philosophes comme les législa- 
teurs le savaient bien; s'ils prescrivaient l'abstinence, 
ce n'était pas par pédanterie; le luxe était visiblement 
incompatible avec la société telle qu’elle était. Quelques 
milliers d'hommes braves et fiers, qui vivent sobre- 
ment, qui ont une demi-chemise et un manteau, qui se 
complaisent à voir sur leur colline un groupe de beaux 
temples et de statues, qui causent d'affaires publiques, 
passent leur journée aux gymnases, au forum, aux 
pains, au théâtre, se lavent, se frottent d'huile, et sont 
contents de la vie présente : voilà la cité antique. Si 
leurs besoins et leurs raffinements croissent à l'excès, 
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l'esclave, qui n’a que ses bras, ne peut plus y suffire. 
Pour établir une grande organisation compliquée comme 
nos sociétés modernes, par exemple une monarchie mo- 
dérée, égalitaire et protectrice, où chacun se propose 
comme but la tranquillité et l'acquisition du bien-être, 
le fondement manque; quand Rome voulut en faire 
une, les cités furent écrasées, les esclaves usés dispa- 
rurent, le ressort de l’action fut brisé, et tout périt. 

Cela devient plus clair encore sitôt qu'on entre dans 
les maisons, celles de Cornélius Rufus, de Marcus Lu 
crélius, dans la Casa Nuova, dans la maison de Salluste. 
Elles sont petites, et les salles encore plus petites. Elles 
sont faites pour prendre le frais, pour dormir ; l'homme 
passait la journée ailleurs, au forum, aux bains, au 
théâtre. La vie privée, si importante pour nous, était 
fort réduite; l'essentiel était la vie publique. Il n’y a 
point de traces de cheminée, et très-certainement on 
n'avait que peu de meubles. Les murs sont peints de 
couleurs noiralres et rougeâtres opposées, ce qui est 
doux dans la demi-obscurité; partout des arabesques 
d’une légèrelé charmante, Neptune et Apollon batissant 
les murs de Troie, un triomphe d’Hercule, de peti's 
amours fins, des danseuses qui semblent voler à tra- 
vers l'air, deux jeunes filles appuyées contre une co- 
lonné, Ariadne trouvée par Bacchus; ces jeunes corps 
sont si franchement jeunes et forts! Parfois le panneau 
ne renferme qu'une délicate bordure sinueuse, avec un 
griffon au centre. Les sujets ne sont qu’indiqués, ces 
peintures correspondent à nos papiers peints: mais 
quelle différence! Pompéi est un Saint-Germain, un 
Fontainebleau antique; on voit l'abîme qui sépare les 
deux mondes. 
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Presque partout, au centre de la maison, est un jar- 
din grand comme un salon, au milieu un bassin de 
marbre blane avec une fontaine jaillissante, à lentour 
un portique de colonnes. Quoi de plus charmant et de 
plus simple, de mieux choisi pour passer les heures 
chaudes du jour? Les feuilles vertes entre les colonnes 
blanches, les tuiles rouges sur le bleu du ciel, cette eau 
murmurante qui chatoie vaguement parmi les fleurs, 
cette gerbe de perles liquides, ces ombres des portiques 
tranchées par la puissante lumière, y a-t-il un meilleur 
endroit pour laisser vivre son corps, pour rêver saine- 
ment et jouir, sans apprêt ni raffinement, de ce qu'il y 
a de plus beau dans la nature et dans la vie? Quel- 
ques-unes de ces fontaines portent des têtes de lion, des 
petites slatues gaies, des enfants, des lézards, des lé- 
vriers, des faunes, qui courent sur la margelle. Dans 
la plus vaste de toutes ces maisons, celle de Diomède, 
des orangers, des citronniers, semblables probablement 
à ceux d'autrefois, font briller leurs pousses vertes; un 
vivier luit, une petite colonuade enferme une salle à 
manger d'été; tout cela s’ordonne dans l'enceinte car- 
rée d'un grand portique. Plus on essaye de reformer 
ces mœurs dans son imagination, plus elles semblent 
belles, conformes au climat, conformes à la nature hu- 
maine. Les femmes avaient leur gynécée dans le fond, 
derrière la cour et le portique, asile fermé, sans vue 
sur le dehors, séparé de la vue publique. Elles ne re- 
muaient pas beaucoup dans ces étroites salles; elles y 
reposaient paresseusement, en Italiennes, ou travail- 
laient aux ouvrages de laine, attendant que leur père 
ou leur mari eût quitté les affaires et la conversation 
des hommes. Elles suivaient vaguement des yeux sur 
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la muraille obscure, non pas des tableaux plaqués 
comme aujourd'hui, des curiosités archéologiques, des 
œuvres d'un pays et d'un art différents, mais des figures 
qui répétaient et embellissaient les attitudes ordinaires, 
le coucher, le lever, la sieste, le travail, des déesses 
debout devant Paris, une Fortune élégante et svelte 
comme les femmes de Primatice, un Déidamie qui, 
effrayée, se laisse tomber sur un siége. Les mœurs, les 
œuvres, les habits, les monuments, tout partait du 
même jet, d’un jet unique; la plante humaine n'avait 
cu qu'une pousse et n'avait point subi de greffe. Au- 
jourd hui la civilisation dans la même contrée, ici, à 
Naples, est pleine de disparates, parce qu’elle est plus 
Vieille, et que des races diverses y ont contribué. Beau- 
coup de traits espagnols, catholiques, féodaux, septen- 
trionaux, sont venus brouiller ou déformer l'esquisse 
italienne et paienne primitive. Par suite, le naturel, 
l'aisance se sont perdus; tout grimace. De toutes les 
choses qu'on voit à Naples, combien y en a-t-il vrai- 
ment d'indigènes? C’est le Nord qui a importé le besoin 
de bien-être, les habits collants, les hautes maisons, 
l'industrie savante. Si l’homme suivait sa nature, il 
vivrait ici comme les anciens, à demi nu ou drapé dans 
un linge. L'ancienne civilisation naissait tout entière 
du climat et d’une race appropriée au climat; c’est 
pourquoi elle avait l'harmonie et la beauté. 

Le théâtre est sur le sommet d’une colline ; les gra- 
dins sont en marbre de Paros; en face est la mer avec 
le Vésuve rayonnant de blancheur matinale. Pour toit, 
il y avait un voile, et encore ce voile manquait souvent. 
Comparez cela à nos théâtres nocturnes, éclairés au gaz, 
remplis d’air méphitique, où l'on s’entasse dans des boi- 
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tes coloriées, dans des rangs de cages suspendues, et 
vous sentirez la différence qui sépare la vie gymnastique, 

nalurelle du corps athlétique et la vie compliquée arti- 
ficielle de l'habit noir. — Mème impression dans l'amphi- 
théàtre, grandiose etouvert au soleil; mais ici est la ta- 
che du monde ancien, la sanglante empreinte romaine. 
Même impression dans les bains : sur la corniche rouge du 
frigidarium, de petits amours d’une légèreté charmante 
bondissent à cheval ou conduisent des chars. Rien de 
plus agréable à l'œil et de micux entendu que le séchoir 
avec sa voûte pleine de figurines en relief et de médail- 
lons ornés, avec sa file d’Hercules qui, rangés contre le 
mur, soutiennent de leurs vigoureuses épaules tout l’en- 
tablement. Toutes ces formes vivent et sont saines, rien 
n’est exagéré ni surchargé. Quel contraste si l'on regarde 
des bains modernes, leurs fades nudités postiches, leurs 
figures sentimentales et voluptueuses ! C’est que le bain 
aujourd’hui n'est qu’un nettoyage; alors c'était un plai- 
sir etune institution gymnastique‘. On y employait plu- 
sieurs heures de la journée; les muscles y devenaient 
souples et la peau brillante ; l'homme y savourait la vo- 
lupté animale qui pénètre la chair, tour à tour resserrée, 
puis amollie. Il ne vivait pas seulement de là tête comme 
aujourd’hui, mais de tout le corps. 

On redescend et l’on sort de la ville par la voie des 
Tombeaux : ces tombeaux sont presque entiers; rien 
de plus noble que leurs formes, rien de plus sérieux 
sans être lugubre. La mort n’était point troublée 
alors par la superstition ascétique, par l'idée de Pen- 


4, ‘H youvzzzw#. Nous n'avons pas de mot pour exprimer cet art 
qui comprend tout ce qui a rapport à lu perfection de l'animal nu. 
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fer : dans la pensée des anciens, elle était un des 
offices de homme, un simple terme de la vie, chose 
grave et non hideuse, qu’on envisageait en face sans le 
frissonnement d'Hamlet, On avait dans sa maison les 
cendres ou les images de ses ancêtres ; on les saluait en 
entrant, les vivants restaient en commerce avec eux; à 
l'entrée-de la ville, leurs tombeaux, rangés des deux 
côlés de la voie, semblaient une première cité, celle 
des fondateurs. Hippias, dans un dialogue de Platon, 
dit que « ce qu’il y a de plus beau pour un homme, c'est 
d’être riche, bien portant, honoré par les Grecs, de par- 
venir à la vieillesse, de faire de belles funérailles à ses 
parents quand ils meurent, et de recevoir lui-même de 
ses enfants une belle et magnifique sépulture. » 

La vraie histoire serait celle des cinq ou six idées qui 
règnent dans une tête d'homme : comment un homme 
ordinaire, il y a deux mille ans, considérait-il la mort, 
la gloire, le bien-être, la patrie, l'amour, le bonheur ? 
— Deux idées ont gouverné cette civilisation antique, 
la première, qui est celle de l’homme, la seconde, 
qui est celle de la cité : — faire un bel animal, dispos, 
sobre, brave, endurant, complet, et cela par l’exercice 
corporel et le choix des bonnes races ; — faire une pe- 
tite société fermée, comprenant en son sein tout ce que 
l’homme peut aimer ou respecter, sorte de camp perma- 
nent avec les exigences militaires du danger continu. 
— Ces deux idées ont produit les autres. 
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Au musée de Naples. 


La plupart des peintures de Pompéi et d’Herculanum 
ont été transportées au Musée de Naples. Ce ne sont 
que des décorations d'appartement, presque .toujours 
sans perspective, une ou deux figures sur un fond som- 
bre, parfois des animaux, de petits paysages, des mor- 
ceaux d’architecture : très-peu de couleur; les tons sont 
indiqués à peu près, ou plutôt amortis, effacés, non pas 
seulement par le temps (j'ai vu des peintures fraîches), 
mais de parti-pris. Rien ne devait tirer l'œil dans ces 
appartements un peu sombres; ce qui plaisait, c'est une 
forme de corps et une attitude; cela entretenait l'esprit 
dans les images poétiques et saincs de la vie active et 
corporelle. Celles-ci mont fait plus de plaisir que les 
plus célèbres peintures, celles de la Renaissance par 
exemple. Elles sont plus naturelles et plus vivantes. 

Point d'intérêt ; le sujet est ordinairement un homme 
ou une femme à peu près nus, qui lèvent le bras ou la 
jambe, Mars et Vénus, Diane qui vient trouver Endy- 
mion, Briséis emmenée par Agamemnon, et d’autres 
semblables, des danseuses, des faunes, des centaures, 
un guerrier qui enlève une femme; la femme est telle- 
ment à son aise, ainsi portée! Cela suffit, parce qu'on 
les sent beaux et heureux. On ne comprend pas, avant de 
les avoir vus, combien une femme demi-drapée qui 
vient à travers l’air peut offrir d’attitudes charmantes, 
combien il y a de façons de relever le voile, de faire flot- 
ter la tunique, d'avancer la cuisse, de laisser voir le 
sein. Ils ont eu cette fortune unique, qui a manqué à 
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tous, même aux peintres de la Renaissance, de vivre 
parmi des mœurs appropriées, de voir à chaque instant 
des corps nus et drapés, au bain, à l’amphithéâtre, et 
outre cela de cultiver les dons corporels, la force, la vi- 
tesse des pieds. Ils parlaient d’une belle poitrine, d’un 
cou bien emmanché, d’un arrière-bras plein, comme 
nous parlons aujourd’hui d’un visage expressif et d’un 
pantalon bien coupé. 

Deux statuettes de bronze au milieu de toutes ces pein- 
tures sont des chefs-d’œuvre. L'une, qu'on appelle Nar- 
cisse, est un jeune pâtre nu, qui porte une peau de 
chèvre sur une épaule; oh dirait un Alcibiade, tant la 
tète penchée et le sourire sont ironiques et aristocrati- 
ques ; les pieds sont chaussés d'une cnémide, et la belle 
poitrine, ni trop maigre ni trop grasse, ondule tout unie 
jusqu'aux hanches. Tels sont les jeunes gens de Platon 
élevés dans les gymnases, ce Charmide, un jeune homme 
des premières familles, que ses compagnons suivaient à 
la trace, tant il était beau et ressemblait à un dieu. — 
L’autre statuette est un satyre, plus viril, nu aussi, et 
qui danse la tête levée en l'air,avec un élan de gaieté 
incomparable. A côté de ces gens-là, on peut dire que 
personne n’a compris et senti le corps humain. C’est 
que cette intelligence et ce sentiment étaient nourris 
par tout l'ensemble des mœurs environnantes. Il a fallu 
des conditions particulières pour qu’on prit comme idéal 
l’homme nu, content de vivre, à qui ne manque pour- 
tant aucune des grandes parties de la pensée. À cause 
de cela, le centre de l'art grec n’est pas la peinture, mais 
Ja sculpture. 

lly a encoreune autre raison, c’est qu'alors on pouvait 
poser. Prendre une attitude est aujourd’hui un travail et 
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un acte de vanité : autrefois point. Le Grec qui était de 
loisir et s’appuyait sur une colonne de la palestre pour 
regarder des jeunes gens ou écouter un philosophe, se 
posait bien, d’abord parce qu'il avait acquis le plein 
usage deses membres, et ensuite par fierté aristocrati- 
que. La belle prestance; l'apparence noble et sérieuse 
dont parlent les philosophes, sont essentielles dans une 
société noble, parmi des hommes qui ont des esclaves, 
qui font la guerre et discutent les lois, ils n’ont pas be- 
soin de les chercher, elles ont leur source naturelle et 
continue dans la conscience que l'homme a de son 
importance et de son courage, de son indépendance 
et de sa dignité. Voyez aujourd'hui la belle tenue des 
jeunes lords intelligents d'Angleterre, des gens bien 
élevés dans les grandes familles françaises; mais le 
monde fait le jeune Anglais trop roide, et le jeune 
Français trop abandonné : alors il faisait l'adolescent 
dispos et calme. On a quelque idée de cette aisance 
lorsqu'on voit Platon opposer aux tracas de l'homme 
d’affaires, à ses ruses, à ses criailleries, à toutes ses 
habitudes d'esclave, le laisser-aller de l’homme li- 
bre qui discute sans se presser, et seulement sur des 
questions générales, qui quitte ou reprend le raisonne- 
ment selon sa commodité, « qui sait relever son vête- 
ment d’une façon décente, et qui, d’un tact sûr, ordon- 
nant l'harmonie des discours philosophiques, célèbre 
la véritable vie des dieux et des hommes heureux. » 
On marche seul dans les salles silencieuses, et, au 
bout de quelques heures, on sent approcher l'illusion ; 
tant de traces du passé le rendent en quelque sorte pré- 
sent et sensible, Surtout ce peuple de statues blanches, 
dans l'air gris et froid comme celui d’une galerie souter- 
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raine, ressemble aux manes qui sousla terre, dans des 
royaumes mystérieux, continuaient une vie terne, invi- 
sible, ou bien encore à ces habitants des cercles vides 
que Gœthe, le grand païen, place autour des êtres réels 
et tangibles. Là sont les héros, les reines, « ceux qui se 
sont acquis un nom ou qui ont aspiré à quelque but 
noble, » l'élite des générations éteintes; ils y sont des- 
cendus « avec une démarche sérieuse, et y siégent près 
du trône des puissances que nul n’approfondit. Mème 
chez Hadès, ils gardent encore leur dignité et se rangent 
fièrement autour de leurs égaux, intimes familiers de 
Perséphone, » tandis que la foule ignorée, les âmes vul- 
gaires, « reléguées dans les profondeurs des prairies 
d’asphodèles, parmi les peupliers allongés et les pâtura- 
ges stériles, bruissent tristement comme des chauves- 
souris ou comme des spectres, et ne sont plus des per- 
sonnes. » Seules, les formes idéales échappent aux en- 
gloutissements de la durée, et perpétuent pour nous les 
œuvres et les pensées parfaites. 

On s’oublie parmi tant de nobles têtes, devant ces 
Junons sévères, ces Vénus, ces Minerves, ces larges poi- 
trines des dieux héroïques, cette sérieuse et humaine 
tète de Jupiter. Telle tête de Junon est presque virile, 
comme d’un fier et grave jeune homme. Je revenais tou- 
jours à une Flora colossale debout au centre d’une salle, 
toute vêtue d’un voile qui laisse deviner les formes, 
mais d'une simplicité austère et hautaine. C’est une vraie 
déesse, et combien supérieure aux madones, aux sque- 
lettes et aux suppliciés ascéliques, saint Barthélemy ou 
saint Jérôme ! Une pareille tête et une pareille attitude 
sont morales, non pas à la façon chrétienne : elles 
n’inspirent pas la résignation douloureuse et mystique; 


70 VOYAGE EN ITALIE. 


elles vous engagent à supporter la vie avec fermeté, 
courage et sang-froid, avec la hauteur calme d’une âme 
supérieure. — On ne peut pas les énumérer tous, ni 
les décrire l’un après l’autre ; tout ce que je sens, c’est 
que la sculpture est de tous les arts le plus grec, parce 
qu'ellemontrele type pur,la personne physique abstraite, 
le corps en lui-même, tel que l'ont formé la belle race 
et la vie gymnastique, et parce qu’elle le montre sans 
l'engager dans un groupe, sans le soumettre à l’expres- 
sion et aux agitations morales, sans que rien vienne 
distraire de lui l'attention, avant que les passions de 
l'âme l'aient déformé ou se soient subordonné son 
action ; c’est ici pour les Grecs l’homme idéal, tel que 
leur société et leur morale aspirent à le former. Sa 
nudité n’est point indécente; elle est pour eux le trait 
distinctif, la prérogative de leur race, la condition de 
leur culture, l'accompagnement des grandes cérémo- 
nies nationales et religieuses. Aux jeux Olympiques, les 
athlètes sont sans vêtement ; Sophocle, à quinze ans, se 
dépouille pour entonner le Péan après la victoire de Sa- 
lamine. Aujourd'hui nous ne faisons des nudités que 
par pédanterie ou par polissonnerie; chez eux, c'était 
pour exprimer leur conception intime ct primitive de la 
nature humaine. Cette glorieuse conception les suit 
jusque dans leur débauche, Dans les peintures des mau- 
vais lieux, aux lupanars de Pompéi, les corps sont 
grands, sains, sans fadeur voluptueuse ni mollesse en- 
gageante ; lamour n’y est point une infamie des sens n: 
une extase de l'âme : c’est une fonction. Entre la brute 
et le dieu, que le christianisme oppose l’un à l’autre, ils 
ont trouvé l’homme, qui les concilie l'un avec l’autre. 
Voilà pourquoi ils le peignaient et surtout le sculptaient. 
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Sans doute, et selon l'instinct superstitieux des gens du 
Midi, ils imploraient les images, comme aujourd’hui 
leurs descendants implorent les saints. Ils priaient leur 
Diane, leur Apollon guérisseur; ils brûlaient devant eux 
de l’encens, ils leur faisaient des libations, comme on 
apporte aujourd’hui devant la madone et devant saint 
Janvier des ex-voto et des cierges. Comme aujourd’hui, 
ils avaient leurs statuettes sacrées dans l'intérieur des 
maisons, dans les petits oratoires particuliers : ils répé- 
taient dans leurs statues des attitudes et des attributs 
consacrés, une Vénus Anadyomène, un Bacchus au repos, 
comme au seizième siècle on répétait dans les tableaux 
sainte Catherine sur la roue, saint Paul tenant son épée; 
mais l'effet était tout autre, comme le spectacle était 
tout autre. Dans le coup d'œil jeté en passant, au lieu 
d’être frappé par une figure osseuse, par un cœur san- 
glant, ils sentaient une belle épauie ronde, un dos cam- 
bré d’athléte, une puissante poitrine de guerrier, et 
c'élait sur ces images accumulées depuis | enfance que 
Pesprit travaillait et se forgeait le modèle de l’homme. 
Tout cela disait : « Voilà comme tu dois être, comme 
tu dois te draper ; tâche d’avoir ces muscles qui jouent 
aisément, cette chair ferme et saine. Baigne-toi, va à la 
palestre, sois fort en toute occurrence pour le service 
de ta ville et de tes amis. » Aujourd’hui les œuvres d'art 
ne peuvent plus nous dire rien de semblable ; nous ne 
sommes ni nus ni citoyens; ce qui nous parle, c’est 
Faust et Werther, ou plutôt encore tel roman parisien 
d’hier ctles Lieder de Heine. 
Il faut pourtant citer quelques œuvres, sans quoi on 
reste dans le vague. Voici cing ou six morceaux célè- 
bres : 
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L’ Hercule Farnese, un vigoureux portefaix qui vient 
de soulever une poutre, et qui pense qu’un verre de 
vin viendrait bien à point. Beaucoup trop réel et vul- 
gaire. Ce n’est pas un dieu, mais un assommeur. 

Le Taureau Farnèse : Amphion et Zéthus, pour 
obéir à leur mère Antiope, attachent Dircé aux cornes 
d’un taureau. Cela semble appartenir au deuxième ou au 
troisième âge de la sculpture. Quatre personnages de 
grandeur naturelle, outre le taureau, des chiens, et un 
enfant : c'est un tableau, même un drame; le sculpteur 
a cherché l'intérêt, le pathétique ; tous les arts baissent 
quand ils dépassent leur limite propre. 

Superbe têle de cheval en bronze ; comme tous les 
beaux chevaux grecs, il n’est pas encore amoindri par 
l'éducation ; son âme est intacte; il a le col court, les 
yeux intelligents, la plénitude de volonté des chevaux 
libres, qu’on voit encore aujourd’hui dans nos Landes, 
ou dans le nord de | Ecosse; ce cheval est une personne; 
les nôtres sont des machines. 

La charmante Psyché de Naples : ce torse si fin, cette 
tête de jeune fille délicate et distinguée n’est pas non 
plus du grand siècle; encore bien moins la Vénus Calli- 
pyge, qui semble un ornement de boudoir et rappelle 
la jolie licence de notre dix-huitième siècle. 

Quantités de statues et de bustes, en marbre et en 
bronze, d’après des personnages réels; — une Agrip- 
pine assise, énergique et triste, — les neuf statues de 
la famille Balba ; un admirable orateur, debout, l'âme 
tendue par la gravité des choses qu’il va dire, véritab'e 
homme d'État, digne de la tribune antique; Tibère, 
Titus, Antonin, Adrien, Marc-Aurèle : tous ces empe- 
reurs et ces consulaires ont des têtes de politiques et 
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d'hommes d'affaires, semblables à celles des cardinaux 
modernes. À mesure qu’on avance vers un âge plus 
rapproché de nous, l’art tourne au portrait ; ils n’enno- 
blissent plus, ils copient ; les figures de Sextus Empi- 
ricus, de Sénèque, sont anxieuses, tourmentées, laides 
et frappantes, comme des moulages. Notre musée Cam- 
pana, à Paris, montre qu'en arrivant aux bas siècles, 
la sculpture finit par ne plus reproduire que les parti- 
cularités personnelles et maladives, le tic, la déforma- 
tion, la singularité triviale, les bourgeois de Henri Mon- 
mier pris au vif par la photographie. 


Il y a, je crois, sept ou huit cents tableaux. Pour moi, 
qui ne suis pas peintre, je ne peux donner que les im- 
pressions d'un homme à qui la peinture fait beaucoup 
de plaisir, et qui en outre y voit un complément de 
l'histoire. 

Plusieurs portraits par Raphaël, celui d'un cardinal, 
du cavalier Tibaldeo, de Léon X. — Ce Léon X est un 
bon gros papelard assez vulgaire, et sa vulgarité devient 
plus frappante encore par le contraste de ses acolytes, 
deux figures avisées, prudentes, ecclésiastiques. — Ce 
qui est supérieur dans Raphaël, c’est visiblement l’équi- 
libre et la parfaite santé de son esprit. Ses portraits 
donnent l'essence d'un homme, sans phrases. 

Ribera. — Un Silène ivre, avec un ventre débor- 
dant, une poitrine de Vitellius, la mine noirâtre, basse 
et méchante d'un Sancho inquisiteur, d’horribles ge- 
noux cagneux, tout cela dans une pleine lumière crue 
encore avivée par un entourage d’ombres qui font repous- 
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soir, et, pour trompette de cette trivialité brutale, de 
celte énergie effrénée, un âne qui brait de tout son 
gosier. 

Guerchin. — Sa charmante Madeleine, nue jusqu’à la 
ceinture, a la plus gracieuse attitude, les plus beaux 
cheveux, les plus beaux seins, le plus doux sourire im- 
perceptible de mélancolie tendre et réveuse. C'est la 
plus touchante et la plus aimable des amoureuses, et la 
voilà qui regarde une couronne d'épines! Comme ils 
sont loin de l'énergie et de la simplicité du siècle pré- 
cédent ! Les pastorales, les sigisbées, la dévotion affa- 
dissante ont commencé leur règne ; cette Madeleine est 
parente d’Herminie, de Sophronie, des doucereuses hé- 
roïnes du Tasse ; elle est née comme elles de la restau- 
ration jésuitique. 

Léonard de Vinci. — Une Vierge avec son enfant d'une 
finesse extraordinaire; ses yeux sont baissés, ses lèvres 
se plissent faiblement avec un étrange et mystérieux 
sourire ; la figure est tourmentée par la délicatesse de 
l'âme, par le raffinement de la supériorité intellectuelle, 
et, derrière la tête, un lis blanc s'épanouit. Cet homme 
est tout moderne, à une distance infinie de son siécle; 
par lui,la renaissance touche sans intervalle 4 notre 
temps. Il était déjà savant, expérimentateur, chercheur 
et sceptique, avec une grace de femme et des dégouts 
d'homme de génie. 

Plusieurs tableaux du Parmesan de la plus exquise 
distinction, des têtes fines et longues, entre autres une 
jeune fille pudique, candide, qui regarde d'un air 
étonné, — Un grand portrait de sa main représente un 
seigneur du temps, lettré, connaisseur et militaire ; il 
porte une sorte de bérelte rouge, et sa cuirasse est dans 


NAPLES, 75 


un coin; sa noble figure est fine et réveuse, ses cheveux 
et sa barbe sont &’une abondance et d’une beauté admi- 
rables, on n’imagine pas une main plus aristocratique, 
et,dans toute son expression,on déméle l'étrange dou- 
ceur d’un contemplatif : c’est un capitaine, un penseur 
et un homme du monde. Parmesan vivait dans la pre- 
mière moitié du seizième siècle, au commencement du 
déclin de l'Italie. Que de génie et quelle culture dansles 
hommes qui alors ont subi l'oppression de la décadence! 
Il faut lire le Courtisan de Castiglione pour voir la belle 
société inventive, polie, imbue de philosophie, libre 
d'esprit, qui périt à ce moment. 

Ses deux destructeurs sont ici, tous les deux peints 
par Titien, Philippe Il, blafard et gourmé, indécis, cli- 
gnolant, homme de cabinet et d’étiquette, tel que le 
dépeignent les dépêches vénitiennes ; l’autre est le pape 
Paul IJI dans sa grande barbe blanche, un vieux loup 
songeur. Un autre pape, par Sébastien del Piombo, 
belle figure régulière, mais noire comme l’eau d'une 
rivière sale, a les yeux baissés à demi et le regard 
oblique. — Divers tableaux conduisent ces idées jus- 
qu'au bout, par exemple celui de Micco Spadaro, la 
Soumission de Naples à don Juan d'Autriche. La guerre 
est tragique en ce temps-là, et l’on sait comme en 
Flandre les Espagnols traitent les villes reconquises. 
Sur la place du marché et sur toute la longue rue, les 
carrés massifs de soldats, piques en main, les mous- 
quets posés sur les fourchettes, attendent le comman- 
dement ; les drapeaux flottent de rang en rang; la 
force et la terreur écrasent la cité vaincue. A genoux, 
humblement, les magistrats présentent les clefs, et, sur 
le piédestal de la statue du vice-roi démolie par la ré- 
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volation populaire, tout le long des assises blanchâtres, 
les têtes coupées font des taches de sang. Par derrière, 
les hautes et mornes maisons allougent lugubrement leur 
ombre, et dans le fond s'élève l'énorme barrière des . 
montagnes. — Huit ans plus tard, la peste vient, et 
cinquante mille personnes meurent à Naples; seule, la 
Chartreuse est préservée par l'intercession de son fon- 
dateur, et un second tableau du même peintre repré- 
sente cette singulière scène. On voit en Pair saint Mar- 
tin et la Vierge qui arrêtent le bras vengeur du Christ, 
pendant qu’un ange, debout sur le sol, écarte la Peste, 
hideuse femelle. Tout à lentour, les Chartreux age- 
nouillés, têtes finaudes et vulgaires, comptent sur leur 
patron qui doit se charger de leurs affaires. 

Quantité de peintres du second et du troisième ordre, 
Schidone, Luca Giordano, Preti, Le Josépin, et qu 
sont de très-grands hommes. Telle charmante jeune 
femme ample et saine dans un tableau de Lanfranc, 
chez un élève du Guide, laisse bien loin derrière elle 
notre peinture contemporaine, si tourmentée, si incom- 
plète, toute composée de tâtonnements insuffisants ou 
d'imitations pénibles. Leurs personnages se remuent, 
ils ont des membres qui se tiennent, il y a de l'aisance, 
de la force et de l'ampleur dans la structure des corps 
et dans l’ordonnance des groupes, Leur cerveau est 
plein de couleurs et de formes ; elles sortent d'eux etse 
répandent naturellement et abondamment sur la toile. 
Ce Luca Giordano si décrié, si expéditif, est un vrai 
peintre; avec ses figures riantes et ses gracieuses for- 
mes arrondies, avec ses raccourcis, ses étoffes de soie, 
avec tout le mouvement, toute la vivacité de sa pein- 
ture, il a le génie de son art, je veux dire qu'il sait faire 
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plaisir aux yeux ; il est d’une autre couche pensante 
que nous; il n’est pas nourri de philosophie et de litté- 
rature, il ne songe pas comme Delacroix à exprimer 
les tragédies de l'âme, ni comme Decamps à exprimer 
la vie de la nature, ni comme tant d’autres à mettre en 
tableaux l’histoire et l'archéologie. 

La Danaé du Titien. — Celui-ci, certes, n'avait pas 
d'esthétique et ne songeait qu’à faire une belle créa- 
ture, une splendide maîtresse de patricien. La tête est 
bien vulgaire, rien que yo'uplucuse; peut-être est-ce 
une jeune fille de pêcheur, qui a consenti de bon cœur 
à nerien faire, à bien manger et à porter un collier de 
perles. Mais ce ton de chair sur les linges blancs, et ces 
cheveux d’or qui retombent follement jusque sur la 
gorge! Surtout celte main parfaite au bout d’un bra- 
celet de diamants, ces doigts fins, cette taille qui 
ploie! — Il y en a une seconde sans nom d’auteur, sur 
une toile voisine, plus fine, posant la main sur sa tête ; à 
côté d'elle est une plante fleurie, et dans le fond un 
paysage de montagnes bleuâtres. Elle est sérieuse, et 
son sérieux, comme celui des animaux, a une va- 
gue expression de tristesse. Voilà ce qui ennoblit cette 
peinture; la volupté n’y est jamais indécente, parce 
qu'elle est toujours naturelle; l'homme ne descend pas 
pour y arriver, il est de niveau; et la grandeur des 
paysages, la magnificence des architectures, la sérénité 
du ciel, versent 4 flots la poésie sur le bonheur. 
L'homme est complet de cette façon, c'est une des cing 
ou six grandes manières de vivre. Celle-ci ne souffre 
pas de comparaison ; elle est commeelle doit être, ache- 
vée et parfaite; la réduire, l’épurer, c’est lui ôter sa 
beauté propre, giter une fleur unique, telle que nulle 
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civilisation n’en a produit de pareille; autant vaudrait 
demander à la tulipe d’être moins pourprée, et à la 
rose d'avoir une senteur moins riche. En face, et de la 
main d’un peintre inférieur, une Vénus avec Adonis, 
grasse et blonde, les joues et la bouche un peu empâtées, 
nue moins un lambeau de mousseline, se pâme, tout 
entière à ce qu'elle désire, incapable d'imaginer rien 
de plus haut; qu'importe? qui la voudrait autre, sous 
cette ombre chaude qui emprisonne délicieusement les 
tons ambrés de son beau corps, sous cette lumière va- 
gue qui palpite et qui frissonne comme la clarté d’une 
eau tiède au soleil couchant, sur ce superbe manteau 
rouge, près de ce vase d'or qui se renverse avec des 
reflets fauves? Chaque grande école a le droit d’être, 
tout aussi bien que chaque groupe naturel de vivants ; 
c'est tant pis pour les règles, et c'est tant mieux pour 


tous, 


Conversations. 


Au café, en chemin de fer, dans les salons, la poli- 
tique est maintenant le fond de la langue. Il y a comme 
un bouillonnement dans les esprits; la vivacité, Par- 
deur, la conviction, sont les mêmes que chez nous 
en 90. Les journaux, très-nombreux, très-répandus, 
à très-bas prix, sont du même ton. Voici des exem- 
ples : 

Première soirée avec un sculpteur et un médecin. Se- 
lon eux, les brigands du sud (qui m’empéchent d'aller à 
Pæstum) sont de simples brigands. Ils tuent, brülent et 
volent. C'est un métier, et un bon métier ; ils le prati- 
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quent même sur les gens de leur parti. Si quelqu'un les 
dénonce, ils mettent le feu à sa maison ; de cette façon, ils 
terrorisent les villages. Ajoutez que dans ces montagnes 
et dans ces fourrés il faut cent soldats pour prendre un 

-brigand. — « Mais n'est-ce pas une Vendée? — Non, 
ils ne méritent pas cette comparaison. — Pourtant c’est 
un pays catholique, imaginatif, capable de fanatisme. 
— Non, ce ne sont que des brigands, » — Là-dessus ils 
s'échauffent, ils ne voient que leur idée, il se gonflent, 
comme nos premiers révolutionnaires, avec des phrases 
de journal; ils ont la colère toute prête, Pespérance 
infinie. 

Selon eux encore, tout le mal à présent vient de la 
France, qui, en maintenant le pape à Rome, entretient 
un foyer d'intrigues. Rome est un abcès qui rend tout 
le corps malade. La France depuis soixante ans a fait 
des progrès énormes en science, en bien-être, mais au- 
cun en religion, en morale ; elle est aussi bas que jadis 
par son assujettissement au clergé. Ici ronflent les phra- 
ses du dix-huitième siècle. 

La lutte en Italie, disent-ils, est entre l'éducation et 
l'ignorance. Toute la classe intelligente est libérale; en- 
tendez toute la classe moyenne. Les nobles boudent ; 
voyez le grand faubourg aristocratique sur la route 
d'Herculanum ; toutes les maisons sont closes. La popu- 
lace de Naples, à qui les Bourbons accordaient toute li- 
cence, n’est pas contente, et,si les Autrichiens reve- 
naient, il y aurait des violences; mais le vrai peuple, 
les artisans, les hommes qui ont un fonds d’honnéteté 
et qui travaillent, se rallient peu à peu. S'il y en 
avait quatre dans le parti rétrograde le lendemain de la 
révolution, il n’y en a plus que deux aujourd’hui. La 
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liberté fait son effet. L’armée surtout est une école d’u- 
nion, d'instruction et d’honneur. On enseigne aux sol- 
dats à lire et à écrire ; ils entendent parler de Garibaldi, 
de Victor-Emmanuel, de la patrie. Les familles ne s 
désolent plus, comme autrefois, lorsqu'on prend leurs. 
enfants. Il y a dans les rangs des hommes de toute 
classe ; des fils de paysans marchent côte à côte avec des 
fils de médecins, d'avocats. Le remplacement militaire 
est difficile ; on exige un homme sachant lire, écrire, 
compter, si l’autre sait lire, écrire, compter; tel 
fils de noble n’a pu en trouver un, et a dû par- 
tir en personne. — Ils n’attendent qu'une grande 
guerre, comme celle de 92, pour souder toutes ces di- 
versilés par la confraternité d'armes, » Vous êtes une 
grande nation, ajoutentils, vous êtes sortis d’esclavage, 
vous ne souffrez plus les cent mille infamics et misères 
du régime des Bourbons. Comprenez donc que, nous 
aussi, nous avons besoin de faire notre révolution. » 
Conversation en chemin de fer avec un homme de 
trente ans, commissionnaire en cotons. Il court les en- 
virons et achète les récoltes pour les revendre aux An- 
glais; la campagne qui entoure le Vésuve est maintenant 
plantée de colonniers. Selon lui, depuis trois ans, on a 
fait de ce côté-là des progrès étonnants. Sous les Bour- 
bons, impossible de rien faire, même de vendre et d’a- 
cheter. Point de commerce; ils n’aimaient pas le con- 
tact des étrangers, ils décourageaient l'entrée et la 
sortie des marchandises. A présent qu’on est libre, tout 
estchangé. Le paysan, sûr de gagner de l'argent, plante 
et travaille, même en été, A midi, il se repose, la cha- 
leur est trop terrible ; mais le soir, le matin, aux heures 
supportables, il va à son champ. Sous les Bourbons, on 
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ne faisait et on ne pouvait faire que trois choses : boire, 
manger et parfois s'amuser ; sur tout le reste, interdic- 
tion compléte. Ni études, ni journaux, ni voyages, ni 
entretiens de religion ou de politique; les dénoncia- 
tions étaient perpétuelles, et les prisons affreuses ; on 
se sentait à chaque mouvement une main d’inquisiteur 
sur le corps. Qu'on ait seulement vingt ans à soi, et 
l'on verra le changement du pays. 

Il a voyagé dans le midi, et reconnaît que les brigands 
font une sorte de chouannerie, mais de basse espèce. Le 
paysan ne leur est pas trop hostile, parce qu'il est igno- 
rant et superstiticux. D'ailleurs impossible d’aller dans 
les boschi où ils se cachent, et on leur envoie sans cesse 
des recrues de Rome. 


Toujours les brigands, on ne parle pas d'autre chose : 
selon les gazettes libérales, ce sont des scélérats dignes 
du bagne; selon les gazettes cléricales, ce sont des in- 
surgés martyrs. J'ai voulu avoir une opinion à moi, et 
j'ai lu le journal du général Borgès, Espagnol et bour- 
bonien, qui a traversé dernièrement le royaume de Na- 
ples dans toute sa longueur, mais quia été pris et fusillé 
a quelques lieues de la frontiére romaine. 

Après cette lecture, on peut compter sur les faits sui- 
vants : — Borgès est une sorte de Vendéen; et il y avait 
d'honnêtes gens avec lui, par exemple ses officiers. — 
Il rencontre un certain nombre de bourboniens, patres, 
paysans, anciens solduts, mais en petit nombre. — Les 
bandes quil’appuient et qui tiennent le pays avant son 
débarquement sont composées de voleurs et d'assassins, 
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qui dix fois, à la prise d’un bourg ou d’une ville, pillent, 
violent, tuent, usent de la guerre en sauvages. — La 
garde nationale, les gens aisés sont partout contre eux. 
_— Mon hôtesse à Sorrente disait : « Ici et aux envi- 
rons, il y a trois piémontais pour un bourbonien ; mais 
tout en bas, dans le midi, il y a trois bourboniens pour 
un piémontais. » Tout cela s'accorde, 


Autre conversation à Castellamare, cette fois avec un 
sous-officier retraité. Celui-ci est un énergumène, et 
parle avec la verve d’un convertisseur. Il dit que les 
prêtres sont les auteurs de tout le mal, qu’en France ils 
sont religieux et honnêtes, mais qu'ici ils sont voleurs 
et assassins, que le foyer de la conspiration est à Rome. 
Il cite le fameux général Manhès, qui, sous Murat, pour 
affamer les brigands, défendant, sous peine de mort, de 
porter un morceau de pain hors de la ville, Un prètre 
étant sorti avec l’hostie pour un mourant, il le fit fusil- 
ler, col santissimo nella mano. Il me conduit jusqu’à 
une chapelle célèbre , et,au moment d'entrer, hausse 
les épaules d’une façon significative. N’est-il pas cu- 
rieux, après soixante-dix ans, de retrouver des jaco- 
bins? 

Plus je lis de journaux et plus je cause, plus je trouve 
la ressemblance frappante. Nous aussi, nous n'avions 
d'abord qu’une bourgeoisie libérale; il a fallu la vente 
des biens nationaux et l'invasion étrangère pour rallier 
nos paysans à la Révolution. — Nous aussi, nous avons 
combattu une insurrection intestine et vu traîner une 
guerre civile dans la portion la plus ignorante et la plus 
religieuse du pays. — Nous aussi, n8us avons impro- 
visé des écoles, une garde nationale. une armée, une 
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justice. — Nous aussi, nous avons vu les nobles émi- 
grer avec le roi, et plus tard bouder dans leurs terres. 
— Cest ici la petite édition d’un grand livre ; mais le 
nouveau volume n’est pas encore cousu, les feuilles tien- 
nent mal ensemble, il lui faudra comme au nôtre, pour 
acquérir de la consistance, dix ans de froissement sous 
un lourd pilon, j'entends sous la crainte de Pétranger. 


Soirée avec des magistrats, des professeurs 
et des gens de lettres. 


La plus grande difficulté ici, pour le gouvernement, 
vient du grand nombre de privilégiés nourris par les 
Bourbons, et qui maintenant sont sans place. Par exem- 
ple, il y avait une grande manufacture d'ouvrages en 
fer qui coûtait deux millions par an : elle ne produisait 
rien ; peu à peu, les ouvriers avaient été remplacés par * 
des fils d'officiers ou d’employés, qui touchaient cing 
francs par jour, tel à titre d’ouvrier serrurier, tel comme 
contre-maitre ; ils ne venaient qu’à la fin du mois, et 
pour recevoir la paye; un petit nombre faisaient acte 
de présence dans les bureaux , de onze heures à trois. 
La révolution arrive, on cesse de les payer. Ils crient, 
on les paye. On trouve alors la manufacture trop coû- 
teuse, et on la met en adjudication; personne ne se 
présente. A la fin, un spéculateur hardi l’accepte pour 
dix ans et convient de payer par an 48,000 ducats 
de location. Ce nouveau fermier fait venir les employés 
et les prétendus ouvriers. « Je yous payerai comme au- 
trefois, mais vous travaillerez la journée complète. » — 
Cris et réclamations. -— « Alors travaillez le temps qu'il 
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vous plaira, je vous payerai à tant l'heure. » — Ils font 
une émeute. Les bersaglieri sont accueillis à coups de 
pierres et ripostent à coups de fusil; depuis, tout cst 
dans l’ordre, et la manufacture commence à marcher, 
mais les sinécuristes affamés sont furieux. Un d’eux disait : 
« Voyez ce misérable gouvernement piémontais; j'avais 
une place de douze cents francs qui me laissait libre 
toute la journée, et j'allais à mon autre place chez le 
banquier; maintenant ces pingres-là me suppriment 
mes douze cents francs, et je me suis marié, j’ai deux 
enfants ! » 

De même en 91, tous les officiers de la maison du Roi, 
de la Reine, du Dauphin, des princes, les menins, les 
capitaines de levrettes, etc. 

Le roi Ferdinand mettait la main dans les fournitu- 
res, comme Louis XV dans les affaires de blé. Son ar- 
mée effective était de quatre-vingt-quinze mille hom- 
mes, on en mettait cent mille sur le budget: il touchait 
l'excédant. En outre, il gardait pour lui, pour ses favo- 
ris, pour ses secrétaires, le droit de désigner les em- 
ployés ; il y en avait ainsi de deux sortes, l'employé gras 
qui venait une fois par mois au bureau pour recevoir les 
piastres, l'employé maigre qui faisait la besogne et tou- 
chait le quart du traitement. 

Tous ces gens-là sont fortirrités, ce qui n’a rien d’é- 
trange; les prêtres non plus ne sont pas contents, et 
n'ont pas sujet de l'être. Ils ont perdu de leur crédit, 
il ne tiennent plus le haut du pavé. Il y a trois ans, il y 
avait tant de moines et d’ecclésiastiques à Naples, qu’en 
se mettant à la fenêtre une dame de la maison où je suis, 
dans une rue fréquentée, en comptait cent par heure; 
presque dans chaque famille on avait un fils ecclésiasti- 
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que ; aujourd’hui ils sont moins nombreux. Après la ré- 
volution, ils se sont cachés; maintenant on les voit re- 
paraître, sortir, se promener par deux ou trois. lls 
croient que le gouvernement veut les affamer, qu'en 
prenant les biens des couvents il se déclare leur en- 
nemi, et ils travaillent contre lui, surtout par les 
femmes. 

Quatorze mille hommes de garde nationale à Naples: 
cela n'est guère pour cing cent mille habitants. Ils pré- 
tendent qu'ils pourraient en avoir le double; cela ne 
serait guére non plus. Ils répondent que la plébe est 
ici en quantilé énorme, qu'on ne peut encore lui confier 
des armes ; elle ne compte pas, il faut l'instruire ; d'ail- 
leurs elle n’est pas à craindre, ni capable de faire des 
barricades ; il y a trois ans, en l’absence de toute auto- 
rité, la garde nationale a suffi largement pour mainte- 
nir l’ordre. Dans chaque municipalité, il en est de même; 
les capitaines aiment mieux n'avoir qu'un nombre 
d'hommes médiocre; ils n’enrôlent pas les demi-vaga- 
bonds, ni ceux qui se sont compromis avec l'ancien gou- 
vernement. Du reste, tous les paysans sontarmés et mar- 
chent le fusil sur l'épaule; c’est une vieille habitude, 
l'effet des vendette et du brigandage invétéré. Quand 
Victor-Emmanuel arriva, ils se pressèrent tous, ainsi 
équipés, sur son passage, preuve certaine qu'ils ne 
se sentaient point conquis ni opprimés. Un ambas- 
sadeur étranger, qui était là, disait : « L'Italie est faite. » 

Je reviens sur cette garde nationale de quatorze mille 
hommes ; ce chiffre n’indique qu'une bourgeoisie gou- 
vernante, et justifie jusqu’à un certain point les décla- 
mations des adversaires, par exemple celles de ce mar- 
quis napolitain, provincialiste énergumène, qui à Paris, 
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devant moi, il y a quinze jours, accusait les gardes na- 
tionaux d'être une coterie, les appelait traitres, suppôts 
des Piémontais, disant que tout le peuple, tous les no- 
bles, sauf quelques déserteurs, subissent un joug et s’in- 
dignent tout bas. — On me répond en me faisant lire 
des gazettes cléricales, vendues à Naples et dans les rues, 
qui répètent la même chose, sculement en termes plus 
forts. cela prouve que personne n’est bâillonné. — En- 
suite la garnison de Naples est de six mille hommes; est- 
ce assez pour comprimer une ville de cing cent mille 
àmes qui voudrait se révolter ? — Quant aux moyens de 
gagner les paysans, ils font remarquer que le gouverne- 
ment n’a pas, comme la Convention, une masse énorme 
de biens nationaux à leur vendre, que, depuis le pre- 
mier Napoléon, lerégime féodal estaboli dans leroyaume, 
et que déjà un grand nombre de paysans possèdent. 
Cependant on va dépecer les biens des couvents confis- 
qués, et cette vente ralliera à la révolution beaucoup 
d'acheteurs; d’ailleurs on peut compter sur le défriche- 
ment, sur les nouvelles cultures, sur le progrès de la 
richesse publique. Ce pays-ci est d’une fertilité merveil- 
leuse, il y a des terres qui portent à la fois sept récoltes, 
racines, fourrages, raisins, oranges, noix, etc. Depuis 
deux ans, la culture du coton s’est propagée de toutes 
parts, et les bénéfices ont été énormes ; au lieu de 8 ou 
10 ducats, le quintal est monté jusqu’à 32 et 40. Les 
paysans maintenant tirent la piastre de leur poche en 
allant au café; ils payent leurs emprunts, leurs anticipa- 
tions; il commencent à acheter la terre, c'est leur pas- 
sion; en quelques endroits, la récolte a suffi pour payer 
le sol. Depuis longtemps, on remarquait qu'il y a moins 
de brigandage et plus de travail dans les districts où la 
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petite propriété est répandue, et Murat avait fait des lois 
dans ce sens; aussi,en plusieurs points,on commence 
aujourd'hui à aliéner et diviser les terres du domaine. 
Joignez à cela les biens de mainmorte dont on parlait 
tout à l'heure, et remarquez en outre que les capitaux 
étrangers arrivent, que des manufactures se fondent, 
que les journaux se répandent, qu’un Napolitain, expé- 
rience faite, apprend à lire et à écrire en trois mois; il 
n'ya pas de race plus fine, plus prompte à saisir et à 
deviner toutes les idées. Le paysan, enrichi et éclairé, 
deviendra libéral, 

Une des personnes présentes conte l'entretien qu'elle 
a eu récemment avec un soldat. Ce soldat avait servi 
sous les Bourbons; quand Garibaldi débarqua avec sa 
petite troupe, le bruit courut qu'il amenait soixante 
mille hommes; là-dessus, avec la permission de leur 
capitaine, les soldats de la compagnie posèrent leur 
fusil et s’en allèrent chacun chez soi, fort tranquillement. 
Victor-Emmanuel proclamé, notre ami retrouve son 
homme exempté comme vétéran, lui fait honte, le dé- 
signe, en sorte qu’il est repris, bien malgré lui, pour le 
service. Au bout d’un an, nouvelle rencontre ; cette fois 
l'homme est enchanté, plein de reconnaissance, il a 
une tournure martiale. « Ah! Excellence, que je suis 
content! J’ai vu Milan, Turin, toutes sortes de villes, 
j'ai appris à lire. — Et à écrire? — Pas encore très- 
bien, mais j'écris mon nom. — Tiens, voici une piastre; 
quand tu sauras écrire, tu en auras une autre. » Voilà 
un homme transformé par la vie militaire; elle leur 
donne des habitudes de discipline, de propreté, le sen- 
timent de l'honneur, de la patrie. Notre ami disait à 
l'un deux : « Vous allez vous battre pour le roi.—Non, 
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pas pour le roi, mais pour la patrie ; il y a un parle- 
ment. » Ils lisent les journaux qui coûtent un sou, ils 
prononcent les grands mots un peu vides parfois et 
dont on abuse, mais nobles et vrais en ce moment, et 
qui ont une si forte prise sur les hommes. J'ai entendu 
en wagon deux Italiens qui revoyaient Naples après cing 
ans d'absence. L’un d’eux disait : « Ils s'améliorent ; 
aujourd’hui c'est presque un peuple moral. » 

Il leur faut du temps; le temps consolidera tout, 
même les finances; elles sont la grande plaie en ce 
moment. L'an dernier, le déficit était d’un million par 
jour; elles se rétabliront peu à peu, à mesure que la 
nation produira et consommera davantage; dans l’an- 
née qui vient de s'écouler, Naples a vendu pour cent 
millions de coton, et cette année la récolte sera encore 
meilleure. Les douanes du midi ne rapportaient presque 
rien, tout était ouvert aux contrebandiers; on a mis 
d’autres douaniers, et le frère d’un de nos amis, inspec- 
teur, dit que cette année l'augmentation sera de sept 
cent mille ducats. 

Autre signe d'apaisement. Le gouvernement fait en- 
lever les madones des coins des rues; on les trouvait le 
matin percées de coups de poignard, soit par les maz- 
ziniens, soit par les bourboniens. On les transporte a 
l’église voisine. Dans certains quartiers, les femmes s’at- 
troupent, se désolent, se tordent les bras; mais, dans 
beaucoup d'autres, la foule dit que c’est bien, qu'on les 
profanait en salissant le mur, en jurant devant elles. 

Il se fait ici une expérience intéressante et digne 
d'être suivie de près par les observateurs, celle d’une 
révolution moins violente que la nôtre, moins dérangée 
par l'intervention étrangère, la même au fond, puisqu'il 
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s'agit, comme chez nous, de transformer un peuple 
féodal en un peuple moderne, mais différente en ce 
sens que la transformation se fait dans un vase clos, 
sans explosions; il est vrai qu’un coup de baïonnette 
autrichienne mettrait le vase en morceaux. 
_ Même activité et même exubérance dans la science et 
dans la religion que dans la politique. Il y a dix mille 
étudiants à l’université, soixante professeurs. Un étu- 
diant se loge pour vingt francs par mois, il vit de ma- 
caroni, de fruits, de légumes : on mange peu dans ce 
pays, les choses nécessaires sont à bas prix. L’érudition 
et la direction sont allemandes ; on lit Hegel couram- 
ment; M. Véra, son interprète le plus zélé et le plus 
accrédité, a une chaire. M. Spaventa essaye de décou- 
vrir une philosophie italienne, de montrer dans Gioberti 
une sorte de Hegel italien; on voit que l'amour-propre 
et les préoccupations nationales pénètrent jusque dans.» 
la spéculation pure. Hier un journal louait un tableau 
“italien moderne exposé au musée, se plaignant de ce 
que les Italiens n'admirent pas assez leurs artistes et 
commettent la faiblesse de trop estimer l’art étranger. 
Tout cela est naïf, mais sincère, 

Les jeunes gens, le public s'intéressent extrêmement 
à ces recherches. Naples est la patrie de Vico, elle a 
toujours eu une aptitude philosophique. Dernièrement 
on se pressait à une exposition de la Phénoménologie de 
Hegel. Ils traduisent sans difficulté les mots spéciaux, 
les abstractions, Dieu sait quelles abstractions! Du 
centre, le système se répand dans les diverses branches. 
Les études de droit surtout sont, dit-on, très-fortes, et 
tout à fait conduites à la manière allemcnde. Les étu- 
diants sont encore enfermés dans les formules et les 


99 VOYAGE EN ITALIE. 


classifications de Hegel; mais les professeurs commen- 
cent à les dépasser, à chercher leur voie par eux-mêmes, 
chacun à sa façon, et suivant son genre d'esprit. Les 
idées sont encore vagues et flottantes ; rien n’est formé, 
tout se forme. 

En attendant, on peut se demander si l'aliment qu’ils 
prennent est bien choisi, et si des esprits nouveaux 
peuvent s’assimiler une pareille nourriture ; c’est de la 
viande mal cuite et lourde; ils s’en repaissent, avec un 
appétit de jeune homme, comme les scolastiques du 
douzième siècle ont dévoré Aristote, malgré la dispro- 
portion, avec danger de ne pas digérer ct même d'é- 
trangler. Un étranger fort instruit, qui vit ici depuis dix 
ans, me répond qu'ils comprennent naturellement le 
raisonnement le plus difficile et toutes les dissertations 
allemandes, mais les livres français beaucoup moins 
bien. Si on leur fait lire les romans de Voltaire, ils ne 
s'en amusent qu’à demi. Ils n’en sentent pas la grace, 
ils ne voient dans son ironie qu'un moyen d’esquiver la 
censure. M. Renan, qu'ils admirent infiniment, leur 
semble timide : « Mais pourquoi prend-il tant de pré- 
cautions? C’est un restaurateur délicat du christia- 
nisme. » Son art achevé, son tact, son sentiment si 
poétique et si compréhensif leur échappent; ils ont 
traduit son livre, ils en ont acheté à Naples dix mille 
exemplaires, ils considéraient comme un bonheur de 
voir et de toucher une lettre écrite de sa main ; mais,ce 
qu'ils aiment en lui, c’est le combattant, ce n’est pas 
le critique. Voilà pourquoi ils ont fait un succès au 
Maudit; on lit ce titre affiché sur toutes les boutiques 
de libraires. Cette grosse artillerie les réjouit. [ls de- 
mandent une vigoureuse attaque, une rude exposition 
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des faits; ils se vengent de leur ancien esclavage. 

Point de bons journaux ; la mode des gazettes à un 
sou s’est établie, et la rédaction est à l'avenant. Ils sau- 
tent le matin sur les nouvelles télégraphiques, et veulent 
les voir appuyées par une grosse tirade. C’est aussi à ce 
point de vue qu’ils jugent nos journaux français ; ils ne 
gotitent pas l'éloquence modérée, le style contenu, la 
fine ironie de M. Prévost-Paradol ; ils préfèrent de beau- 
coup les premiers-Paris des journaux démocratiques. 
Rappelons-nous nos propres gazettes de 89, leurs dé- 
clamations, leurs gros mots et leur rhétorique vide. 

Hier, en déjeunant au café, je trouve dans un journal 
d’un sou un feuilleton singulier, la quatrième leçon du 
professeur Ferrari sur la Philosophie de l'histoire; il 
expose les idées de Giannone, ses recherches précoces 
en matière d'histoire religieuse; selon Giannone, les 
premiers chrétiens n'ont point cru au paradis; leur 
dogme fondamental était la résurrection des corps; jus- 
qu’à la résurrection, les morts demeuraient dans une 
sorte d'inertie et d’expectative; peu à peu la théologie, 
se développant, met à part les morts fidèles; bientôt 
saint Augustin leur accorde une demi-béatitude préa- 
lable; sous le pape saint Grégoire, ils montent droit au 
ciel. — Il est évident que de pareilles idées, aussi libre- 
ment exposées et aussi largement popularisées, doivent 
faire un grand effet. 

Le collége des jésuites est maintenant sous l'in- 
vocation de Victor-Emmanuel. Dans la rue, on ren- 
contre les écoliers de divers établissements conduits, 
non plus par un prétre, mais par un sergent. C’est 
sur cette transformation et sur l'accroissement de 
l'éducation publique qu'ils fondent leurs meilleures 
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espérances. Ils ont établi cinquante-huit écoles com- 
munales 4 Naples et une dans chaque chef-lieu. 
Dans la classe moyenne, beaucoup de gens lisent. Tous 
les livres intéressants ou savants d’Allemagne, d’An- 
gleterre et de France arrivent chez le libraire Detkens ; 
les plus solides ouvrages de physiologie, de droit, de 
linguistique, surtout de philosophie, trouvent là des 
acheteurs; sa boutique est le soir une sorte de club lit- 
téraire et scientifique. Ils éprouvent une satisfaction in- 
finie à causer librement et sur tous ces grands sujets. 
« Il y a trois ans, disent-ils, même la porte close, nous 
n’aurions osé parler. Si on nous avait vus ensemble, 
nous aurions eu un espion à nos trousses. » Ils sont en 
ce moment dans toute l’ardeur de la production et de la 
renaissance, On fouille à force à Pompéi, et on publie 
les nouvelles découvertes dans de magnifiques livrai- 
sons ornées de dessins polychromes. C’est un plaisir 
que de voir ces fines têtes italiennes, ces yeux expres- 
sifs, et de deviner sous les façons réservées l'ardeur 
intérieure ; ils expriment haut ou laissent percer cette 
joie profonde d'un homme qui remue ses membres 
après avoir été longtemps en prison. En fait d'idées, 
ils ne manquent pas de préparation; déjà sous les 
Bourbons, deux ou trois libraires faisaient fortune par 
la contrebande, payant le douanier, l'examinateur, ca- 
chant les livres sous leur lit et les vendant au quintu- 
ple. Ainsi se sont formées de bonnes et belles bibliothè- 
ques, même dans les provinces, par exemple celle du 
père du poëte Leopardi. Tel petit noble, tel bourgeois 
retiré étudiait, non certes pour la gloire ou le profit 
(c'était un danger que d'être savant), mais pour ap- 
prendre, De cette façon on apprend vite et beaucoup. 
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J'ai vu un jeune homme de vingt etun ans qui a tra- 
vaillé ainsi tout seul et pour lui-même, et qui sait le 
sanscrit, le persan, une dizaine de langues, qui connaît 
fort bien Hegel, Herbart, Schopenhauer, Stuart Mill ct 
Carlyle, qui est au courant de tous nos écrits français 
et de toutes les nouveautés allemandes, de tout ce qui 
tient au droit, aux philosophies, aux études de linguis- 
tique et d'exégèse. Son érudition et sa compréhension 
sont celles d'un homme de quarante ans ; maintenant 
il va compléter son éducation en passant une année à 
Paris et à Berlin. Voilà de beaux germes, je souhaite 
qu'il y en ait beaucoup de pareils et qu’ils se dévelop- 
pent; mais ce n’est pas tout d'apprendre à force et 
d'aimer le choc des idées : il faut produire, se faire une 
voie propre; sans invention, il n’y a pas de culture vé- 
ritable. Plusieurs de mes amis témoignent à ce sujet des 
inquiétudes, jugent cette ébullition superficielle, disent 
que la nouvelle science est une sorte d'opéra, une 
grande féerie à laquelle se livrent les cervelles spécula- 
tives. « Quelques érudits, disent-ils, importent ct accu- 
mulent des montagnes de matériaux étrangers ; une 
foule de curieux se pressent autour des plans, des fac- 
simile et des copies des architectures étrangères : qui 
concevra et exécutera le monument national? » 


Dans les rues, à la promenade, au théâtre, 


La plupart des femmes sont ortinaires, mais il y a 
quantité de très-jolis jeunes gens fort élégants, parfai- 
tement habillés. Un de nos amis qui a parcouru l'Italie 
disait qu’on rencontre dans de toutes petites villes des 
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gens qui ont diné d'un morceau depain et de fromage, 
mais qui ont des gants frais et semblent sortir de chez 
Dusautoy. La régle universelle est que plus un homme 
songe aux femmes, mieux il s’habille. 

Beaucoup d’entre eux ont une téte comme celles du 
Corrége, un air tranquillement voluptueux, un sourire 
continu de sécurité heureuse. Cela est bien aimable et 
fait comprendre leur espéce d’amour. Quand ils par- 
lent à une femme, ce sourire devient alors plus enga- 
geant et plus tendre : rien de piquant ni de pétulant à 
Ja française ; ils ont l'air ravi, ils semblent savourer 
délicieusement une à une, comme des gouttes de miel, 
les paroles qui vont tomber de sa bouche. Les petites 
chansons populaires, la musique nationale, l'opéra de 
Cimarosa expriment le même sentiment. 

Dans le peuple, toute jeune fille de quinze ans a un 
amoureux ; tout jeune homme de dix-sept ans est amou- 
reux, et les passions sont très-fortes et très-durables. 
Tous deux pensent au mariage, et l'attendent aussi 
longtemps qu’il le faut, c'est-à-dire jusqu’à ce que l’a- 
moureux ait pu acheter la pièce principale du mobilier, 
un lit immense et carré. Notez qu'il ne vit pas en trap- 
piste pendant l'intervalle. Nulle population n’est plus 
adonnée au plaisir, plus précoce; dès treize ans, un 
enfant est un homme. 

La jeune fille est à sa fenêtre, le jeune homme passe, 
repasse, se tient sous les portes cochères, ils se font des 
signes. Dans la rue où j'habite est une certaine fenêtre, 
demi-ouverte ; l’amant en voiture monte et redescend 
la rue trente fois de suite dans l'après-midi, puis va se 
promener à la Villa-Reale. Vous pouvez sans inconvé- 
nient demander à une jeune fille si elle a un amoureux. 
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« Certes oui : autrement il faudrait que je sois bien 
laide ou bien antipathique. — Mais laimez-vous ? — 
Certainement ; vous croyez done aue je n’ai pas de 
cœur ? » 

J'ai vu hier la peinture exacte de ces mœurs au petit 
théàtre populaire de San-Carlino. Les deux amoureuses 
sont deux vraies grisettes de Naples, l’une piquante, 
l’autre grassota, toutes deux vulgaires, appélissantes et 
« fortes en gueule, » assourdissantes d'injures quand 
elles se prennent de bec. Au milieu de ces façons po- 
pulaires, l'amour fleurit, comme une rose parmi des 
tessons et des pots cassés, On n'imagine pas un plus 
beau sourire que celui d'Annarella, lorsqu’à la fin elle 
accepte Andrea. Ses belles dents, ses lèvres entr’ouver- 
tes, ses grands yeux pleins d’une complaisance tendre 
et d'une félicité expansive, tout son être s’épanouit ; 
elle wa ni finesse ni pruderie, comme en France; elle 
ne minaude pas. Il lui baise la main, et pourtant ce 
n’est qu'un demi-hourgeois, presque un homme du 
peuple, mais il laime depuis trois ans. Beau geste 
aussitôt après, familier et tendre : il lui met la main sur 
les cheveux pour relever une boucle. 

Impossible aux gens d’ici de penser à autre chose; 
c’est l’idée dominante, elle est suggérée par le climat 
ct le pays. Cela se comprend, bien mieux, cela se sent 
dès qu’on passe une heure sur cette mer. Dela barque, 
en allant vers Pausilippe, on voit les villas, les palais 
descendre jusque dans l’eau luisante: quelques-uns ont 
des soubassements où le flot entre. Les jardins s’abais- 
sent par étages, avec des oliviers, des orangers, des fi 
guiers d'Inde, des chevelures d'herbes grimpantes qui 
revêtent la nudité de la roche. Dans les hauteurs, les 
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tétes rondes des pins-parasols se dessinent toutes noires 
sur le ciel clair. 

Naples s'éloigne et n’est plus qu’une vaste fourmiliére 
blanche. Le Vésuve grandit, s'étale dans toute son am- 
pleur. Le bleu couvre tout. Il n'y a qu’azur sur la mer, 
dans le ciel, sur la terre, et les délicates nuances des 
tons ne font que rendre plus suave ce concert de cou- 
leurs. Les montagnes ressemblent à la gorge d’une 
tourterelle ; la mer a la couleur d’une robe de soie, et, 
dans le ciel de velours pâli, la lumière poudroie. Seul, 
bien loin, un groupe de barques blanches paraît une 
couvée de mouettes. Un vent doux vient au visage, et la 
barque danse. On ne pense à rien, on sent cet air ca- 
ressant et tiède et on regarde l’ondoiement des petites 
vagues. 


Ces amours ne sont pas toujours tranquilles. Avant- 
hier, j'ai vu descendre de wagon une fille qui avait trois 
larges estafilades de couteau sur les deux joues; c’est 
son amant qui l’a marquée pour l'empêcher de plaire, 
à un rival, Il arrive parfois qu’une fille ainsi balafrée 
épouse l'homme et l’excuse devant les juges. « C'est 
ma faute, il était jaloux, je l'ai provoqué. » Il paraît 
que leurs nerfs sont agacés par toutes les inégalités dn 
climat, qu’ils sont improvisateurs en fait de coups de 
couteau comme en autre chose. Il ya beaucoup de meur- 
tres de cette espèce, sans préméditation. La punition est 
de vingt ans de fers. 

En toutes choses, la premièreimpression est trop forte 
chez cux; la détente à peine touchée part tout d’un coup 
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avec une exagération quelquefois terrible, le plus sou- 
vent grotesque. Les marchands qui crient leurs mar- 
chandises ressemblent à des possédés. Ce matin, pen- 
dant que je déjeunais, un vendeur de brimborions a 
dépensé en une demi-heure assez de gestes pour dé- 
frayer pendant trois mois deux acteurs comiques. Il 
fourrait son bric-à-brac dans les mains des assistants, 
il soufflait dans ses coquilles comme dans une trom- 
pette, il soupesait ses montres d'un sou, il faisait sem- 
blant d'écouter leur tic-tac absent, il prenait une voix 
pleurarde et tendre pour obtenir un grano de plus; il 
avail des airs d'admiration enthousiaste devant ses pou-~ 
pées ; il bouffonnait et se démenait autant, je crois, 
pour son plaisir que dans l'intérêt de son commerce ; 
c'est une façon de décharger le trop-plein intérieur. — 
Deux cochers qui se prennent de querelle ont l'air de 
vouloir sortir de leur peau. Une minute après, ils n'y 
pensent plus. — Le goût du clinquant part de la même 
source ; les mulets sont empanachés de pompons, les 
voitures ont des ornements compliqués de cuivre, le 
char des morts une bordure dorée ; les femmes ne peu- 
vent pas se passer de chaînes d'or, de pauvres filles 
mettent par-dessus leurs guenilles un châle rouge à 
ramages, un foulard incarnat à fleurs ; c’est l’imaginatior 
qui petille et fait explosion au dehors. 

Aussi font-ils toutes choses vite, aisément, sans timi- 
dité ni gêne. Mon cocher de Castellamare était orateur; 
la seule difficulté était de le faire taire. Une femme du 
peuple vous tient des discours, vous donne des conseils, 
corrige votre prononciation; elle est famillière et ne se 
sent pas inférieure. Parfois des démonstrations de res- 
pect, mais point de respect; cette sorte de caractère 
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wen comporte pas. L'homme est trop dispos, trop sûr 
de sa facilité, pour sesentir embarrassé ou contraint de- 
vant quelqu’un ou quelque chose. 

Beaucoup de bonnes qualités. Deux étrangers qui vi- 
vent ici, et dont l’un est chef d’usine, se louent d'eux 
après les avoir pratiqués depuis dix ans. Ils aiment pas- 
sionnément leurs enfants : quand le père revient de la 
pêche, la mère les lui apporte; il les prend, les baise, 
les caresse, leur fait toute sorte de mines. Ce sont les 
enfants qu'ils aiment, et non pas seulement leurs pro- 

` pres enfants. La gentillesse, la beauté innocente de cet 
âge, les touche; elle est une poésie, et ils la sentent. 
Quand M. B... est absent, les ouvriers de la fabrique 
caressent ses enfants, s’attendrissent sur eux, ont parfois 
les larmes aux yeux. 

La plupart des ménages ont un troupeau d’enfants, 
six, huit, jusqu’à douze. Ils n’évitent pas d'en avoir ; 
au contraire, ils en sont contents: ceux qui meurent 
deviennent de petits anges dans le paradis. Pour les au- 
tres, la sécurité des parents est animale; un ânier de 
Salerne qui en avait douze, et qu'on plaignait, répon- 
dait: «J'espère bien en avoir encore quatre.» Une 
orange coûte un centime ; avecunechemise, on est vêtu; 
les trois quarts de l’année on peut coucher en plein air. 
— Ilsse marient très-jeunes. A vingt ans, même dans 
la classe bourgeoise, l’homme prend femme. Il ya beau- 
coup de mariages d'inclination : les filles qui n’ont pas 
le sou trouvent des maris. On voit des gens du monde 
épouser des ouvrières; une grisette italienne n’a pas de 
peine à paraitre une dame. 

Les gens du peuple sont très-sobres, dinent avec du 
pain et un oignon, Tel vieil ouvrier, qui a fait de son fils 


NAPLES 99 


un demi-monsieur, ne mange qu’un grano de pain par 
jour (4 centimes). Ils travaillent tout le jour, parfois jus- 
qu’à minuit, sauf la sieste de midi à trois heures. On voit 
des cordonniers en plein air tirer l’alêne du matin au 
soir. Les chaudronniers qui, derrière le port, occupent 
des rues entières, ne cessent jamais de battre. M. B... 
avait besoin de cinquante femmes pour égrener du coton ; 
deux cent cinquante firent irruption en passant par- 
dessus le corps du portier. Cependant ils font moins d'ou- 
vrage que des ouvriers français ou des Italiens du Nord, 
il faut un surveillant qui les maintienne à leur travail. 

Ce sont des enfants brillants, évaporés, enthousias- 
tes, sans équilibre, livrés à la nature. A l’état ordinaire, 
ils sont aimables et même doux; mais dans les périls 
ou la colère, en temps de révolution ou de fanatisme, 
ils vont jusqu’au bout de la fureur ou de la folie. 


À San-Carlo. Jl Trovatore. 


Il y a six rangs de loges, et la salle est magnifique, 
point trop éclairée, point éblouissante. Ils savent mé- 
nager les yeux, tous les sens ; les spectateurs ne sont 
point entassés comme chez nous à l'Opéra ou aux Ita- 
liens. Les couloirs sont larges, un pourtour vide permet 
de circuler autour du parterre; les siéges sont élevés 
de plusieurs pieds, afin de donner de la fraîcheur. 

En revanche, c'est pour le reste un théatre de pro- 
vince, vicillot et médiocrement propre. Il n'y a presque 
pas de toilettes, et cependant la Titiens chante, le prix 
est doublé. Les décorations, sauf une, sont mesquines ; 
celles du ballet sont ridicules : l'enfer, entre autres, 
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avec ses roches jaunes, semble un mobilier en velours 
d'Utrecht emprunté à un hôtel garni. Le ténor est un 
grotesque enflé, une sorte d'Hercule Farnèse enlaidi; il 
porte un de ces vieux casques à mentonnière qu’on ne 
voit plus que dans la ferraille classique. La basse et 
Azucena le valent. Les costumes sont surannés : ils en- 
tendent le moyen âge comme nous l'entendions sous 
l'Empire; voyez dans nos auberges de province les trou- 
badours sur les pendules. La Titiens seule est passable- 
ment habillée, — Ils ont tous chanté faux, et l'attitude 
du public était amusante. A la moindre note douteuse, 
c'étaient des sifflets, des piaulements, des chants de 
coq, toute une rumeur ; puis, un instant après, si le 
reste de l'air avait été bien enlevé, des applaudisse- 
ments à tout rompre. Quelques hommes du parterre 
chantaient les airs, même les parties de l'orchestre, à 
demi-voix et trés-juste. A la porte, les gens du peuple 
faisaient de méme. Pareillement les chanteuses ambu- 
lantes dans les rues ont la voix aigre, mais ne font pas 
de fausses notes. Ils sont vraiment musiciens, ils com- 
prennent les nuances, les réussites, les fautes en mu- 
sique, comme à Paris nous comprenons les finesses du 
comique et de la plaisanterie. 

La première danseuse est la signora Legrain, une 
Française, et le ballet est encore plus laid qu’à Paris : 
ce sont les mêmes tortillements, la même agilité et la 
même agitation d'araignées grêles. Tout ce qui chez 
nous soutient le ballet manque ici : ni goût, ni élé- 
gance, ni fraîcheur; au moins, nous avons des décors 
qui valent des tableaux, des costumes qui charmeraient 
un poëte, des armures qui occuperaient un antiquaire. 
Certainement notre centralisation, qui nous fait tant de 
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mal, nous donne toutes nos choses supérieures, l'opéra, 
la liltérature, la conversation et la cuisine. 


A San-Carlino. 


On y joue ce soir les Ménechmes arrangés à la napo- 
litaine. Dans toute l'Italie, ils traduisent des pièces 
françaises, mais ici le remaniement est une invention; 
les types, les mœurs, le dialogue, la langue sont pro- 
pres à Naples et populaires. 

Le théâtre l'est tout à fait, c'est une espèce de cave; 
la foule des grisettes, des ouvriers, des petits marchands 
en veste de vieux velours, en casquette, s’y serre et s’y 
entasse. La chaleur est forte, l'odeur aussi, et les puces 
vous montent aux jambes; mais les acteurs jouent fort 
bien, ils ont beaucoup de naturel et une grande habi- | 
tude des planches, ce qui n’est pas étonnant : ils jouent 
la même pièce deux fois par jour, à midi et le soir. 

Plusieurs scènes sont excellentes, entre autres celle 
du jeune homme amoureux qui est renvoyé par sa mai- 
tresse : point d’amour-propre, mais une vraie douleur 
désespérée qui éclate en mouvements d'indignation, 
en supplications passionnées; un Français mettrait ici 
de la dignité piquée. Presque tous sont des mimes ad- 
mirables, surtout le cabaretier et sa femme. Leur vi- 
sage se contracte incessamment, vingt expressions s'y 
font et s’y défont en une minute, chacune si juste et 
si complète qu'avec une couche de plâtre on y moulerait 
un modèle. 

L'esprit est grossier, franchement rabelaisien. Le 
père conte qu'il a eu deux jumeaux le même jour. 
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« Belle nouvelle! dit Polichinelle, la truie du voisin en 
a fait sept. » Cette comédie est toute bouffonne.avec 
des traits de fantaisie; d’autres, que j'ai lues, rappel- 
lent par la folie des imaginations les grandes bouffon- 
neries d’Aristophane. Polichinelle est parfaitement 
poltron, flatteur, gourmand, pleurard, vicieux et spi- 
rituel; c’est un drôle qui n’est point méchant au fond, 
mais qui vit sur le voisin et s'amuse en faisant bon 
marché de lui-même. — Un philosophe moraliste que 
j'ai rencontré ici dit que ce portrait est celui du Napo- 
litain tel que l'avaient fait les Bourbons; c'est un Gree 
gâté!, d'une intelligence étonnante, rusé, malicieux à 
l'excès, mais employant tout cela au mal, démoralisé 
par le gouvernement qui volait, par les juges qui lais- 
saient les parties suborner les témoins, par la corrup- 
tion étalée en haut lieu, par la conviction sans cesse 
vérifiée que l'honnêteté ne conduisait à rien et peut-être 
était nuisible. Aujourd’hui même, s’ils y arrivent, ce 
sera plutôt par un calcul d'intérêt bien entendu que 
par l’éveil de la conscience. Ce qui domine encore en 
eux, c’est l'esprit obséquieux, la souplesse, l’art d'es- 
quiver et de tourner les difficultés, l’aversion pour 
emploi de la force, le talent de parler, de bouffonner, 
d’être parasite, entremetteur, domestique. A côté d'eux, 
comme autrefois à côté des Grecs, les Italiens du Nord 
sont des lourdauds. Quand les Piémontais, à leur arri- 
vée, ont voulu mettre de l’ordre dans l’administration, 
on s’est empressé, on a souri, on les a dupés sans diffi- 
culté. Comme les Grecs encore, ils ont une aptitude 
remarquable pour la philosophie; cela se voit jusque 
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dans les s¢minaires, parmi de petits paysans. Comme 
les Grecs enfin, ils devinent tout et s’instruisent sans 
maitre. Mon guide à Pompéi avait appris l'anglais et le 
français en deux ans, tout seul, par la conversation des 
voyageurs, demandant et écrivant sur un vieux cahier 
de papier gris les mots qu’il ne savait pas. « Je vous 
dis nos vices, ajoutait mon moraliste; mais le naturel 
est bon, l'intelligence est riche : elle ne l’est que trop, 
c’est l'esprit qui chez eux prime le caractère. Pour les 
conduire, dites-moi quel gouvernement vaut mieux, ou 
bien un despote qui emprisonne les savants, ou bien 
une bourgeoisie qui fonde des écoles? » 


6 mars 1864, de Naples 4 San-Germano. 


Jusqu’a Capoue, la campagne est un jardin. Une 
récolle verte, fraiche comme en mai, couvre la plaine; 
de quinze en quinze pieds, un orme ébranché soutient 
une vigne tortueuse qui pousse un sarment jusqu’à 
l'autre tronc; tout le champ fait ainsi une large treille. 
Au-dessus de ce treillis brun des vignes, au dessus des 
rameaux blanchâtres des ormes, les pins-parasols, 
comme une race étrangère et supérieure, élèvent tran- 
quillement leur coupole noire. 

Le Vulturne est une médiocre rivière jaunâtre, et 
Capoue une ville moins qu’ordinaire; mais cette cam- 
pagne est si riche! Le sol végétal a parfois la hauteur 
d'un homme, et l'air est si doux qu’on laisse ouvertes 
toutes les fenêtres du wagon. On se souvient des anciens 
Samnites, en regardant l'âpre amas de montagnes qui 
montent derrière la ville. Comment ces loups des gor- 
ges et des hauteurs ne seraient-ils pas toinbés sur la 
proie de la plaine? Une pareille ville était une curéc. 
On pense alors aux paroles de Tite-Live, à cette grande 
scène d’emphase et de sincérité méridionale où les dé- 
putés, prosternés dans le vestibule de la curie, sup- 
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pliants, les yeux pleins de larmes, livrent en propriété 
au peuple romain leurs corps et leurs biens, « la ville 
de Capoue, le peuple campanien, les champs, les tem- 
ples des dieux, toutes les choses divines et humaines. » 
Quel zèle pour l'État, quelles préoccupations politiques 
chez le moindre artisan, quelle confusion forcée des 
intérêts privés et des intérêts publics, quand du haut 
des murs chacun voyait approcher des bandes de pâtres 
pillards semblables aux brigands d’aujourd'hui, quand 
toutes les semaines, dans le temple principal, les ci- 
toyens délibéraient sur les moyens de n'être pas pillés, 
tués ou vendus! Nous ne comprendrons jamais la pas- 
sion d’un ancien pour sa ville. 

Ces montagnes sont presque nues, âpres, hérissées 
de petits rocs qui semblent les ruines d'un écroulement, 
comme si les cimes et les versants avaient frissonné 
pendant un tremblement de terre, et que leur écorce 
fendillée se fût dispersée en lambeaux. La roide arête 
tranche comme une lame au milieu de l'air. Point 
d'arbres, quelques buissons maladifs ou tenaces, des 
mousses, parfois rien. La montagne allonge son trian- 
gle ébréché comme un amas de scories; d’autres de- 
bout, crevassées comme par la fureur d’un incendie, se 
dressent, pareilles à une momie pleine de cendres, au 
milien de leurs compagnes fauves. Les plus hautes, à 
horizon, ont un panache de neige. De là sortaient les 
Samnites, les aventuriers des « printemps sacrés », en 
peaux de bique, les pieds entortillés de cordes, avec la 
barbe inculte, avec les yeux noirs et fixes des pâtres 
que voici devant nous. Il faudrait avoir vécu en Cali- 
fornie ou en Nouvelle-Zélande pour se représenter au- 
jourd’hui la situation d’une cité antique, 
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Le ciel est aussi beau qu’en juin, chaud et splendide. 
Les montagnes, deux côtés, sont d’un bleu simple et 
grave ', et s’ordonnent les unes derrière les autres, en 
amphithéâtre, comme pour le plaisir des yeux. L'air, 
épaissi par la distance, pose un superbe vêtement écla- 
tant et diaphane sur ces grands corps, et, au-dessus 
deux, des nuages paisibles étagent leurs volutes de 
neige. 

ll a plu violemment la veille, et des travailleurs de 
toute espèce déblayent la route, défoncée par les tor- 
rents. Pour la première fois, voici des femmes vrai- 
ment belles: elles sont en guenilles, et on ne les tou- 
cherait pas avec des gants; mais, à dix pas, elles 
ressemblent à des statues. A force de porter l’eau, le 
mortier, tous les fardeaux sur leur tête, elles ont pris 
l'attitude droite, la démarche noble d’une canéphore. Un 
épais linge blanc leur couvre la tête et, retombant des., 
deux côtés, les protége contre le soleil. Dans cette blan- 
cheur, la chaude couleur de la peau, les-yeux noirs, 
sont d'un éclat admirable. Plusieurs ont des traits ré- 
yuliers ; une d’elles, un peu pâle, est aussi fine qu'une 
figure de Vinci. La chemise se chiffonne autour du cou, 
‘au-dessus du corset, et semble faite exprès pour la pein- 
ture; la jupe tombe en tuyaux naturellement, parce 
que le corps se tient droit. 

A mesure que le soir approche, les montagnes éta- 
gées à l'orient deviennent plus belles. Elles ne sont 
point trop proches ni trop grandes, accablantes comme 
les Pyrénées, tristes comme les Cévennes. Entre elles 
s'étend une large campagne fertile, elles sont toutes 
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décoratives et servent de second plan au tableau. Leur 
nob'esse est parfaite et aussi leur douceur. Insensible- 
ment elles prennent les teintes de la violette, du lilas, 
de la mauve. Plusieurs semblent une jupe de moire avec 
ses cassures ; les fortes arêtes, les saillies nues ne sont à 
cette distance que des plis lustrés. Les villes et les 
bourgs sur les hauteurs forment des groupes blancs, et 
lazur du ciel est si pur, si fort, et cependant si suave, 
que je ne me souviens pas d’avoir vu une plus belle 
couleur. 


Le Mont-Cassin. 


Je connaissais un des supérieurs du Mont-Cassin ; j'y 
suis monté en passant. Tu as lu ce nom, c’est celui de 
la principale et de la plus ancienne abbaye des béné- 
dictins, Elle est du sixième siècle, fondée sur l’empla- 
cement d’un temple d’Apollon ; mais les tremblements 
de terre l'ont plusieurs fois détruite, et aujourd'hui 
l'édifice est du dix-septième. De ce centre, la vie mo- 
nastique s’est propagée à travers l'Europe barbare dans 
les temps les plus noirs du moyen âge. Ce qui restait 
de la civilisation antique reposait ainsi dans des coins 
écartés, sous la croûte monacale, comme une chrysalide 
dans sa gaîne. Les moines copiaient des manuscrits au 
bourdonnement des litanies : cependant les sauvages du 
Nord passaient et repassaient dans les vallées , aperce- 
vant sur la cime rocheuse les fortes murailles qui pro- 
tégeaient le dernier asile, Maintes fois ils les ont for- 
cées ; plus iar), convertis, ils baissaient la tête avec une 
terreur superstilieuse, et venaient toucher les reliques. 
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Un roi dont l’histoire est peinte sur la muraille a laissé 
ici sa couronne pour prendre la robe de moine. 

Pour monter au couvent, on part de San-Germano; c’est 
une pelite ville sur un pan de montagne, pauvre et laide, 
où des ruelles caillouteuses, grimpantes, s’échelonnent 
avec des enfants en guenilles et des porcs errants. Les 
portes des maisons sont ouvertes ; le porche noir tran- 
che sur la blancheur crue des murailles, et les usten- 
siles de ménage, vaguemententrevus à travers l'ombre 
mouvante, poudroient dans la profondeur, pailletés de 
clartés qui tremblent, Sur la droite, au-dessus d’un en- 
tassement extraordinaire de blocs roussis, la monta- 
gne disloquée porte un débris de chateau féodal. Sur la 
gauche, pendant une heure et demie, une route en zig- 
zag monte jusqu'au sommet ; des lentisques, des touf- 
fes de graminées luisent entre les quartiers de roche; 
à chaque pas, les lézards filent entre les pierres. Plus 
haut , apparaissent des chênes-verts, des buis, des ge- 
néts, de grands euphorbes, et toute la végétation d’bi- 
ver qui a pu subsister entre les blocs croulants, sur 
les mamelons de pierre stérile. 

Du côté vide, se déploie l’armée des montagnes ; rien 
que des montagnes, ce sont les seuls habitants ; elles 
occupent tout le paysage ; derrière elles, d’autres encore, 
et ainsi plusieurs files. Une d’elles, la tête déchirée, 
s'avance comme un promontoire, et son long squelette 
semble un saurien monstrueux accroupi à l'entrée de 
la vallée. Un tel spectacle laisse bien loin derrière soi 
les Colisée, les Saint-Pierre, tous les monuments hu- 
mains. Chacune a sa physionomie, ainsi qu’un visage 
animé, mais une physionomie inexprimable, parce 
qu'aucune forme vivante ne correspond à cette forme 
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minérale ; chacune a sa couleur, lune grise et calcinée 
comme une cathédrale écroulée dans la flamme, d’an- 
tres brunes et rayées par les eaux de longssillons blancs, 
les plus lointaines bleucs et sereines, les dernières 
blanchätres dans la plus glorieuse robe de lumière va- 
poreuse, toutes tachetées magnifiquement par les om- 
bres de leurs voisines et par les noirceurs mouyantes 
des nuages, toutes, si diverses qu’elles soient, enno- 
blies par la lumiére veloutée qui les couvre et par la 
grande coupole céleste dont leur énormité les fait di- 
gnes. Nulle cariatide ne vaut ces colosses, 

A la cime, sur une esplanade, s’étend le grand cou- 
vent carré, étageant ses terrasses, assis dans une en- 
ceinte de jardins pierreux, et le peuple de sommets nus 
fait un cheeur dont il est le centre. 

Au bout d’un long porche en pente, on apercoit une 
cour entourée de colonnes. De là, un large escalier 
élève ses gradins jusqu'à une cour plus haute, munie 
aussi de ses portiques ; les statues des abbés, des 
princes, des bienfaiteurs, font autour des murailles 
une assemblée silencieuse. Au fond s'ouvre l'église; du 
portail on suit les rangées de colonnes, la courbe des 
arcs qui tranchent lazur, puis au delà, dans la pous- 
sière lumineuse du soir, l’ample architecture des mon- 
tagnes. Pierre et ciel, il n’y a rien d’autre; cela donne 
envie d’être moine, 

Ma chambre est au bout d’un de ces énormes corri- 
dors où l’on se perd; les deux fenêtres donnent cha- 
cune sur un horizon distinct de montagnes. Presque 
point de meubles ; au milieu, en guise de foyer, brûle un 
brasero sous des cendres blanches. Aux murs sont pen- 
dues de vieilles estampes d’après Luca Signorelli, de 
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superbes corps nus posés comme des lutteurs à la façon 
de Michel-Ange. Dans lautre pièce sont de vieux petits 
tableaux noircis, Tobie et l’ Ange, entre des colonnades. 
Les moindres objets portent |’empreinte de l'ancienne 
grandeur. 

. Les savants de Rome viennent souvent ici passer deux 
ou trois mois dans les chaleurs de l’été, afin de travail- 
ler à leur aise, au frais et en silence. La bibliothèque a 
quarante mille volumes et une quantité de diplômes. 
L'hospitalité est complète, il n’y a pas de tronc: à peine 
si l'on peut donner quelque chose au domestique. 
L'ordre a gardé ses anciennes traditions, son goût pour 
la science, son esprit libéral. Les moines ne sont point 
cloitrés, séparés du monde; ils peuvent sortir et voya- 
ger. Un d’entre eux, le père Tosti, est un historien, un 
penseur, un réformaleur respectueux, mais imbu de 
l'esprit moderne, persuadé qu’il faut désormais conci- 
lier l'Église et la science. Ils travaillent comme autrefois, 
et ils enseignent. Sur trois cents habitants du monas- 
tère, il y a vingt moines et environ cent cinquante élèves 
qu’on conduit depuis les rudiments jusqu’à la théologie. 
Le soir, au-dessous de nous, dans un creux plein de 
genéts et de lentisques, nous entendions les enfants du 
séminaire crier et courir, et leurs robes noires, leurs 
chapeaux à larges bords, apparaissaient entre le vert des 
arbres. 

Nous avons diné seuls dans l'immense réfectoire, à la 
lumière d’une lampe de cuivre, presque semblable à 
celles de Pompéi, sans verre ; la petite flamme jetait une 
clarté vacillante sur les dalles, sur la grande voûte de 
pierre; tous les reflets se noyaient dans l'obscurité en- 


vahissante et vague. Sur Aa droite une fresque énorme 
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du Bassan, la Multiplication des pains, tout un pan de 
muraille couvert de figures entassées, flottait comme 
une apparition de vieux fantômes, et, quand le servant 
arrivait portant les plats, sa forme noire, solitaire au 
milieu de la pénombre jaunâtre, semblait aussi celle 
d’une ombre... 

Le matin entre par votre fenêtre sans rideaux, et vous 
éveille. Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup de choses 
aussi belles au monde qu'une pareille heure en pareil 
lieu. On s'étonne au premier regard de retrouver à la 
même place que la veille cette assemblée de montagnes. 
Elles sont plus sombres qu’hier, le soleil ne les a pas 
encore touchées, elles restent froides et graves ; mais, 
dans le grand cirque qui s'évase au pied du couvent, dans 
les vallées voisines, on voit s'élever et planer des cen- 
taines de nuages, lesuns blancs comme des cygnes, les 
autres diaphanes et fondants, quelques-uns accrochés 
aux rocs comme une gaze, d’autres suspendus, nageant, 
semblables à la vapeur qui flotte au dessus d'un cours 
d'eau. Le soleil monte, et tout d’un coup son rayon obli- 
que peuple les profondeurs. Les nuages illuminés for- 
ment un essaim d’étres aériens, délicats, tous d’une 
grâce délicieuse; les plus lointains luisent faiblement 
comme un voile de mariée, et toutes ces blancheurs, 
toutes ces splendeurs mouvantes font un chœur angéli- 
que entre les noires parois des amphithéâtres ; la 
plaine a disparu; on n’aperçoit que les montagnes 
et les nuages, les vieux monstres immobiles et sombres, 
et les jeunes dieux vaporeux, légers, qui volent et se 
fondent capricieusement les uns dans les autres, et pren- 
nent pour eux seuls toute la caresse du soleil. 


~~ 
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L'église est du dix-septième siècle, peinte par Luca 
Giordano et par le Josépin. Comme la chartreuse de 
Naples, on l’a revétue de marbres précieux incrustés les 
uns dans les autres, en sorte que le pavé ressemble à 
un beau tapis, etles murs à un riche papier peint. L’an- 
cienne gravité et l’ancienne énergie de la Renaissance 
avaient disparu ; on touchait déjà aux mœurs de cour et 
de salon. Aussi l’architecture est l'œuvre d'un paga- 
nisme mondain et montre un dilettantisme de décora- 
teur ; coupoles, arcades, colonnes tordues, corinthien- 
nes, de tout genre, figures sculptées, dorures, ils ont 
entassé là toutes les ressources de leur art. Les stalles du 
chœur sont travaillées avec un fini étonnant, couvertes 
de figurines et de feuillages. Les peintures plafonnent 
dans la coupole, s’étalent dans la nef, regorgent sur les 
chapelles, s'emparent des coins, se déploient en compo- 
sitions énormes sur le portail et sur les voûtes. Le colo- — 
ris flatte l'œil comme une robe de bal. Une charmante ` 
Vérité de Luca Giordano n’est presque vêtue que de ses 
cheveux blonds; une autre figure, la Bonté, est, dit-on, 
le portrait de sa femme. Les autres Vertus, si gracieu- 
ses, sont les riantes et amoureuses dames d'un siècle 
qui, assis dans la paresse et résigné au despotisme, ne 
songeait plus qu’à la galanterie et aux sonnets. Le pein- 
tre froisse la soie, tortille les étoffes, suspend des per- 
les aux oreilles mignonnes, fait reluire des colliers d'or 
sur la fraicheur des épaules satinées, et poursuit telle- 
ment le brillant et ’agréable que sa fresque de l'entrée, 
‘a Consécration de l'église, est une somptueuse et tu 
multueuse parade d'opéra. 

L’autel, dit-on, est de Michel-Ange; deux enfants 
géants le soutiennent. Une pesante crosse d'or est de 
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Cellini. L’orgue a les jeux les plus compliqués et les plus 
brillants ; deux moines sont Allemands, et étudient dans 
les archives les trésors enfouis de l’ancienne musique. 
On a tout ici, les arts, la science, les grands spectacles 
de la nature. Voilà ce que le vieux monde féodal et re- 
ligieux avait fait pour les âmes pensives et solitaires, 
pour les esprits qui, rebutés par l'âpreté de la vie, se ré- 
duisaient à la spéculation et à la culture d'eux-mêmes. 
La race en subsiste encore; sculement ils n'ont plus d’a- 
sile; ils vivent à Paris, à Berlin, dans des mansardes ; 
jen sais plusieurs qui sont morts; d'autres s’attristent 
et se roidissent; d’autres s’usent et se dégoüûtent. La 
science fera-t-elle un jour pour ses fidèles ce que la reli- 
gion a fait pour les siens? Y aura-t-il jamais un Mont- 
Cassin laïque ? 


= 


Nome, 10 mars. 


Tu demandes si l'on s’amuse à Rome. S’amuser est 
un mot français et n’a de sens qu’à Paris. Ici, quand 
on n’est pas du pays, i! faut étudier; nulle autre res- 
source. Je passe trois ou quatre heures par jour devant 
des tableaux et des statues; j’écris mon impression, 
telle quelle et sur place, et je n’écris que lorsque j'ai 
une impression. Ainsi ne cherche pas ici une descrip- 
tion complète ni un catalogue ; achète plutôt Murray, 
Forster ou Valery: ils te donneront les renseignements 
d'art ou d'archéologie. Encore sont-ils bien secs, et ce 
n’est pas leur faute ; est-ce qu'avec des mots alignés sur 
le papier on peut faire voir des couleurs et des formes? 
Ce qu'il y a de meilleur, ce sont les estampes, surtout 
les vieilles, par exemple les Piranèse, Ouvre tes cartons, 
regarde ces grandes places carrées, bordées de hautes 
fabriques et de ddmes, poudreuses, traversées d’orniè- 
res, où passe un carrosse Louis XIV chargé de laquais, 
pendant que des vauriens approchent, quêtant une au- 
indne, ou dorment appuyés contre une colonne. Cela 
parle plus clairement que toutes les descriptions du 
monde; seulement il en faut rabattre : l'artiste a choisi un 
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beau moment, un effet de lumière intéressant, il n’a pu 
s'empêcher d’être artiste; de plus, une estampe a Pa- 
vantage de ne pas sentir mauvais, et les gueux qu'on y 
vot n'inspirent ni compassion ni dégoût. Tu m’envies 
d'être à Rome : je suis content d'y être venu, parce que 
j'y apprends beaucoup de choses; mais pour le vrai 
plaisir, le plaisir sans mélange et poétique, je le trouvais 
plus aisément quand avec toi, sous ta lampe, à onze 
heures du soir, je fouillais tes vieux cartons. 

Quant à la vie, elle n’a rien ici d’intéressant. J’ai loué 
un petit logement chez de braves gens, demi-bourgeois, 
tout à fait Romains, qui réservent leur propreté pour 
leurs hôtes, et leur malpropreté pour eux-mêmes. Un 
des fils est avocat, un autre employé. La famille vit 
en louant les chambres qu’elle a sur le devant, et se 
confine dans les pièces du fond. On ne balaye pas l'es- 
calier, la maison n’a pas de concierge, et, jour et nuit 
l’allée demeure ouverte ; entre qui veut. En revanche, 
la porte de chaque appartement est massive et capable 
de résister à une attaque. Pas de lumière; les locataires 
emportent le soir des allumettes dans leur poche ; au- 
cun moyen de s’en passer, sauf les jours de lune. Un de 
nos amis avait placé à ses frais un quinquet sur son pa- 
lier; le soir, le quinquet était volé; un second et un 
troisième quinquet ayant eu le même sort, il est revenu 
aux allumettes. Le matin, on déjeune au café Greco; 
c'est une longue pièce, basse, enfumée, point du tout 
brillante ni coquette, mais commode ; il paraît qu’il en 
est ainsi partout en Italie. Celui-ci, qui est le meilleur 
de Rome, semblerait de troisième ordre à Paris. Il est 
vrai que presque tout yest bon et à bas prix; le café, 
qui est excellent, coûle trois sous la tasse. — Cela fail, 
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je vais dans un musée, dans une galerie, presque tou- 
jours seul; sans cela, impossible d’avoir des impres- 
sions à soi et surtout de les suivre ; la conversation et la 
discussion font sur les rêves et les images intérieures 
l'effet dun coup de balai sur une volée de papillons. 
Tout en vaguant dans les rues, j’entre dans les églises, 
mon guide imprimé m’en dit l'architecte et le siècle; 
cela les remet pour moi dans leur entourage historique 
et me fait raisonner involontairement sur les mœurs 
d’où elles sont nées. Rentré chez moi, je trouve sur ma 
table des livres du temps, surtout des mémoires et des 
poèmes; je lis une heure ou deux, et j'achève de griffon- 
ner mes notes. À mon sens, Rome n’est qu’une grande 
boutique de bric-à-brac ; qu'y faire, à moins d’y suivre 
des études d'art, d'archéologie et d'histoire? Je sais 
trés-bien pour mon compte que, si je n’y travaillais pas, le 
désordre et la saleté du bric-à-brac, lestoilesd’araignées, 
Podeur du moisi, la vue de tant de choses précieuses, 
autrefois vivantes et complètes, maintenant dédorées, 
mutilées, dépareillées, me jetteraient dans les idées fu- 
nèbres, — Le soir venu, on appelle un fiacre et l’on 
fait des visites, On m’a muni de lettres d'introduction; 
je vois des personnes de toute opinion et de toutes con- 
ditions, et j’ai rencontré beaucoup de politesse et de 
bienveillance. Mon hôte me parle du temps présent, de 
religion, de politique; j’essaye de ramasser quelques 
idées sur l'Italie d'aujourd'hui; elle est le complément 
de l'Italie d’hier, et comme une dernière pièce dans 
une série de médailles; toutes ces médailles se com- 
mentent et s'expliquent les unes les autres; je fais sur 
elles mon métier ordinaire; après avoir touché à bien 
des choses, je trouve qu’il n’y en a qu’une de bonne ou 
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Rome, l'arrivée, 


Cette Rome hier au soir toute noire, sans boutiques, 
avec quelques becs de gaz éloignés les uns des autres, 
quel spectacle mortuaire ! La place Barberini, où je loge, 
est un catafalque de pierre où brûlent quelques flam- 
beaux oubliés; les pauvres petites lumières semblent 
s’engloutir dans le lugubre suaire d'ombre, et la fon- 
taine indistincte chuchote dans le silence avec un bruis- 
sement de spectre. On ne peut rendre cet aspect de 
Nome le soir : le jour, « cela sent le mort! ; » mais la 
nuit, c’est toute l'horreur et la grandeur du sépulcre. 


Premier dimanche, messe à la Sixtine. 


On fait queue à l'entrée, les femmes sans chapeau, 
en voile noir, les hommes en habit noir officiel : c'est 
l'uniforme , mais on met son plus vieil habit; quelques 
hommes ont un pantalon brun et un chapeau gris à lar- 
ges bords : l'assemblée semble composée de clercs 
d’huissier et d'entrepreneurs de pompes funèbres. On 
est là par curiosité, comme à une pièce de théâtre ; les 
ecclésiastiques eux-mêmes causent librement et avec en- 
train de choses indiflérentes, 

Il s'établit autour de moi une conversation sur les cha- 
pelets. A Paris, ils coûtent trente-six francs la douzaine; 
ici les meilleurs, au meilleur marché, se trouvent der- 
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rière l’église Santa-Maria sopra Minerva. « Je retiendrai 
ce nom ; par où faut-il passer? — Vous savez que nous 
n'aurons pas le pape aujourd’hui, il est souffrant. — 
Moi, je suis logé via del Babbuino à cinq francs par jour, 
le déjeuner compris; mais le vin est faible. — Les sin- 
guliers Suisses coloriés et bigarrés! On dirait des figu- 
rants d'opéra. — Celui qui vient d'arriver, c’est le car- 
dinal Panebianco, un moine tout gris ; à la première va- 
cance, il sera papabile. — Moi, je n'aime pas l'agneau, 
on ne peut pas avoir ici de vrai gigot. — Vous allez en- 
tendre Mustapha le soprano, un homme admirable. — 
Est-ce qu’il est Turc? — Ni Turc ni homme. — Monsi- 
gnor Landriani, une belle tête, mais un âne de première 
qualité. — Les Suisses sont du seizième siècle, regardez 
‘eur fraise, leur plumet blanc, leur hallebarde, les raies 
rouges, jaunes et noires de leur justaucorps ; on dit que 
le costume a été dessiné par Michel-Ange. — Michel- 
Ange a done tout fait ici? — Tout ce qu’il y a de meil- 
leur, — Alors il aurait bien dû améliorer le gigot. — 
Vous vous y habituerez. — Pas plus qu'au vin, et les 
jambes commencent à me rentrer dans le corps. » 
L'office est une belle cérémonie ; les chapes damasqui- 
nées luisent à chaque mouvement; l’évêqueet ses acolytes 
sont de haute taille, noblement drapés; ils font et défont 
leurs files avec les attitudes les plus graves et les mieux 
choisies. Cependant,un dun, les cardinauxsesontavancés, 
la calotterouge sur la tète; deux caudataires portent leur 
queue violette ; ilss’asseyent, et chacun d'eux a ses cau- 
dataires à ses pieds. Beaucoup de têtes sont creusées et 
profondément expressives, surtout parmi les moines ; 
mais nulle ne l’est plus que celle du prélat officiant : 
maigre, noir, les deux yeux enfoncés, le front saillant et 
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superbe, il s’assied comme un dieu égyptien, immobile 
sous sa haute mitre blanche, dans les plis chatoyants de 
son étole. — Un général des théatins, en robe brune et 
casaque blanche, a prononcé un sermon latin, bien ac- 
centué, accompagné d'excellents gestes, sans cris ni mo- 
notonie. — Ç'aurait été un sujet d'estampe pour Sébas- 
tien Leclerc. 

Musique vocale : ce sont d'affreux braillements; il 
semble que les intervalles étranges, inouis, aient été ac- 
cumulés à plaisir. On démêle bien des modulations 
eer et originales, mais harmonie est brutale, et il 

a des coups de gosier de chantre ivre. Ou je n’ai plus 
A dikille, ou les notes fausses abondent; les voix hautes 
ne sont qu’un glapissement; le gros chantre du milieu 
beugle ; on le voit dans sa cage qui sue et se travaille. 
ll ya eu, après le sermon, un beau chant d’un style élevé 
et sévère; mais quelles désagréables voix, celles du 
haut aigres, celles du bas aboyantes! 

La sortie est curieuse : on voit au bout de la colon- 
nade chaque cardinal monter en carrosse; trois laquais 
sont empilés derrière; le parapluie rouge posé sur la 
caisse indique aux soldats qu’ils doivent présenter les 
armes, La procession des personnages lointains sous les 
arcades, les Suisses bariolés, les femmes en noir et voi- 
lées, les groupes qui se font et se défont sur les esca- 
liers, les fontaines jaillissantes qu’on aperçoit entre les 
colonnes, forment un tableau, chose inconnue à Paris ; 
la scène a une ordonnance, un cadre, un effet. On re- 
connait les vieilles gravures, 

A force d’errer dans les rues, à pied ou en voiture, 
on finit par trouver ceci qui surnage au milieu de tant 
d'impressions ; Rome est sale et triste, mais non com- 
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mune. La grandeur et la beauté y sont rares comme 
partout; mais presque tous les objets sont dignes d’être 
peints et vous tirent de la petite vie régulière et bour- 
geoise. 

D'abord, elle est sur des collines, ce qui donne aux 
rues une diversité, un caractère. Selon la pente, le ciel 
est coupé diversement par les files des maisons. 

Ensuite, quantité de choses indiquent la force, méme 
aux dépens du goût; églises, couvents, obélisques, 
colonnades, fontaines, statues, tout cela révèle, soit un 
grand parti pris dans la vie, soit la grandeur des ri- 
chesses accumulées par la conquête matérielle ou spiri- 
tuelle, Un moine est un animal étrange, d’une race 
perdue. Une statue ne correspond pas aux besoins d’un 
bourgeois. Une église, même jésuitique, si emphatique 
qu'en soit la décoration, témoigne d'une corporation 
redoutable. Ceux qui ont fait le moine, la statue ou 
l'église, ont marqué visiblement sur la trame vulgaire 
de l'histoire, soit par le renoncement, soit par la puis- 
sance. Un couvent comme la Trinita-del-Monte, avec 
son air de forteresse fermée, une fontaine comme celle 
de Trevi, un palais massif, monumental comme ceux 
du Corso et de la place de Venise, annoncent des vies et 
des goûts qui ne sont pas ordinaires. 

D'autre part, les contrastes abondent; au sortir d’une 
rue bruyante et vivante, vous longez pendant un quart 
de lieue un mur énorme, suintant, incrusté de mousse; 
pas un passant, pas une charrette ; de loin en loin une 
porte à boulons de fer s’arrondit sous une arcade basse : 
c'est la sortie secrète d'un grand jardin. — Vous tour- 
nez à gauche, el vous voilà dans une rue d'échoppes et 
de galetas, où pullule une canaille débraillée, où les 
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chiens quêtent parmi les tas d’ordures. — Elle aboutit 
au portail sculpté, enjolivé d’une église trop ornée, 
sorte de bijou ecclésiastique, tombé sur un fumier. Au 
delà, les rues noirâtres et désertes recommencent à 
développer leurs files. — Tout d’un coup, par une porte 
entre-baillée, vous voyez un bois de lauriers, de grands 
buis taillés, un peuple de statues parmi des jets d'eau 
vive. Un marché de choux s'étale autour d'une colonne 
antique. Des baraques recouvertes d’un parapluie rouge 
se nichent contre la façade d’un temple ruiné, puis 
subitement, au sortir d'un monceau d'églises et de 
taudis, vous apercevez des tapis de verdure, des pota- 
gers, et au delà tout un pan de campagne. 

Enfin, les trois quarts des maisons ont une tournure 
originale ; chacune intéresse par elle-même. Elles ne 
sont pas un simple massif de maçonnerie, une chose 
commode où on loge, et qui ne dit rien. Plusieurs por- 
tent une seconde maison plus petite, et au-dessus une 
terrasse couverte, un petit promenoir aérien. Les plus 
laides, avec leurs barreaux rouillés, leurs corridors 
noirs, leurs escaliers encrassés, sont rebutantes, mais 
on les regarde, 

Je compare Rome, encore une fois, à l'atelier d'un 
artiste, non pas d'un artiste élégant, qui, comme les 
nôtres, songe au succès et fait montre de son état, mais 
d’un vieil artiste mal peigné, qui en son temps avait du 
génie, et qui aujourd'hui se dispute avec ses fournis- 
seurs, Il a fait faillite, et les créanciers ont plus d'une 
fois démeublé son logis; mais ils n'ont pu emporter les 
murailles, et ils ont oublié beaucoup de beaux objets- 
En ce moment, il vit de ses débris, sert de cicerone, 
empoche le pourboire, et méprise un peu les richards 
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dont il reçoit les écus. Il dine mal, mais il se console en 
pensant aux glorieuses expositions où il a figuré, et se 
promet tout bas, parfois même tout haut, que Pan pro- 
chain il prendra sa revanche. Il faut avouer que son 
atelier sent mauvais, les planchers n'ont pas été balayés 
depuis six mois, le sopha a été brûlé par les cendres 
de la pipe, des savates éculées traînent dans un coin ; 
on aperçoit sur un buffet des pelures de saucisson et 
un morceau de fromage ; mais ce buffet est de la renais- 
sance; cette tapisserie râpée, qui cache un mauvais 
matelas, vient du grand siècle ; le long du mur, où 
monte l'ignoble tuyau de poêle, pendent des armures, 
de précieuses arquebuses damasquinées. I] faut v venir 
et n'y pas rester. 

Nous avons traversé de longues rues en pente, en- 
fermées entre des murailles énormes, toutes borgnes 
ou grillées, sur un interminable pavé solitaire qui luit, 
et nous sommes allés, en passant devant le palais de 
Lucrèce Borgia, jusqu’à Saint-Pierre-aux-Liens, pour 
voir le Moïse de Michel-Ange. Au premier aspect, il 
surprend moins qu'on ne l'aurait cru. On l'a vu gravé 
ou réduit; là-dessus l'imagination, comme toujours, a 
exagéré; de plus, il est poli, fini avec une perfection 
extrême. Il est dans une église parée et brillante ; on l’a 
encadré joliment dans une jolie chapelle. Toutefois, à 
mesure qu'on le regarde, la masse colossale fait son 
effet; on sent la volonté impérieuse, l'ascendant, l'éner- 
gie tragique du législateur et de l’exterminateur, Par 
ses muscles héroïques, par sa barbe virile, c’est un bar- 
bare primitif, un dompteur d’hommes; par sa tête 
allongée, par les saillies des tempes, c’est un ascéte. 
S'il se levait, quel geste, quelle voix de lion ! 
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Ce qu'il y a de plus charmant ici, c’est ce qu'on ren- 
contre en chemin sans s’ y attendre : tantôt le palais du 
Quirinal au sommet d'une colline, tout entier détaché 
dans l'air grisâtre, en face les chevaux et les colosses de 
marbre, un peu plus loin les verdures pâles d'un jardin 
et un horizon immense où fondent les nuages ; tantôt 
un couvent arménien avec ses eaux d’arrosement qui 
courent dans des rigoles de pierre, avec ses palmiers 
jetés au hasard, avec son énorme vigne, qui à elle seule 
fait un berceau, avec ses beaux orangers si nobles et si 
tranquilles sous leurs pommes d'or. Des figuiers d’Afri- 
que viennent chauffer leurs plaques épineuses le long 
des roches ; les branches fines des arbres commencent 
à verdir; on n'entend que le bruit presque insensible 
d’une petite pluie tiède. Qu'on serait bien ici pour être 
oisif, regarder ses sensations intimes ! Mais il faudrait 
avoir l’âme toujours gaie ou du moins toujours saine. 


<. 


a 


LES ANTIQUES 


Les statues. 


Bien m'en a pris d’emporter dans ma malle quelques 
livres grecs; rien n'est plus utile, et d’ailleurs les phra- 
ses classiques reviennent sans cesse à l'esprit dans ces 
galeries ; telle statue rend sensible un vers d’ Homère 
ou un début de dialogue dans Platon. Je t’assure qu'ici 
un Homère et un Platon sont de meilleurs guides que 
tous les archéologues, tous les artistes, tous les cata- 
logues du monde, Du moins ils sont plus amusants, et 
pour moi plus clairs. Quand Ménélas est blessé par une 
flèche, Homère compare son corps blanc.taché par le 
sang rouge, à l'ivoire qu'une femme carienne a trempé 
dans la pourpre pour en faire un morceau de frein. 
« Reaucoup de cavaliers lont demandé; mais c’est une 
pièce précieuse réservée pour la maison du roi, et qui 
sera un ornement pour le cheval en même temps qu'un 
sujet de gloire pour le cocher. Telles étaient, Ménélas, 
tes cuisses bien formées, tes jambes tachées par le sang 
qui descendait jusqu’à tes beaux talons. » Cela est vu, vu 
comme par un peintre et par un sculpteur ; Homère ou- 
blie la douleur, le danger, l’effet dramatique, tant il 
est frappé par la couleur et la forme; au contraire, qu’y 
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a-t-il de plus indifférent pour le lecteur vulgaire que la 
tache rouge coulante et la belle ligne de la jambe, sur- 
tout en pareil moment? Flaubert et Gautier qu’on trouve 
singuliers et novateurs font aujourd'hui des descriptions 
toutes semblables. Il manque aux anciens d'être com- 
mentés par des artistes ; jusqu'à présent, ils ne lont été 
que par des érudits de cabinet. Ceux qui connaissent 
leurs vases n’en voient que le dessin, la belle compo- 
sition régulière, le mérite classique; il reste à retrou- 
ver le coloris, l émotion, la vie; tout cela surabondait; 
il n'y a qu’à voir la pétulance, les bouffonneries, l'in- 
croyable imagination d’Aristophane, sa profusion d'in- 
ventions imprévues et saugrenues, sa fantaisie, sa polis- 
sonnerie, l’incomparable fraicheur, les sublimités sou- 
daines de la poésie qu'il jette au milieu de ses gro- 
tesques; on mettrait ensemble tout l'esprit et toute Ja 
verve des ateliers de Paris depuis vingt ans qu’on n’en 
approcherait pas. La tête humaine était alors bâtie et 
meublée d'une façon particulière ; les sensations y en- 
traient avec un autre choc, les images avec un autre 
relief, les idées avec une autre suite. Par certains traits, 
ils ressemblaient. aux Napolitains d’aujourd’hui, par 
quelques-uns aux Français sociables du dix-septième 
siècle, par d'autres aux jeunes lettrés des républiques 
du seizième siècle, par d’autres enfin aux Anglais armés 
qui s’établissent en ce moment dans la Nouvelle-Zélande; 
mais il faudrait une vie d'homme et le génie d'un 
Goethe pour reconstruire de pareilles âmes. J’entrevois, 
je ne vois pas, 
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Il y aici, outre les collections particulières, deux 
grands musées de sculptures antiques, celui du Capitole 
et celui du Vatican. Ils sont fort bien disposés, surtout 
le second; les statues les plus précieuses sont dans des 
cabinets distincts, peints en rouge sombre, en sorte que 
les yeux ne sont point distraits, et que la statue a tout 
son jour. L’ornementation est grave et d'une sobriété 
antique; les traditions se sont conservées ou renouve- 
lées ici mieux qu'ailleurs; les papes et leurs architectes 
ont eu de la grandeur dans le gout, même au dix-sep- 
tième et au dix-huitième siècle. 

Pour les deux édifices, je te renvoie encore à tes 
estampes ; les vieilles sont les meilleures, d’abord parce 
qu'elles partent d’un sentiment plus vrai, ensuite parce 
qu’elles sont tristes, ou du moins sévères. Dès qu’un 
dessin est propre, soigné, surtont dès qu'il se rapproche 
des élégantes illustrations contemporaines, il représente 
Rome à contre-sens. Il faut compter qu’un monument, 
même moderne, est négligé et sale; l'hiver l'a'gercé ; la 
pluie l’a encroûté de tacl-es blafardes ; les dalles de la 
cour ne joignent plus, plusieurs sont enfoncées ou 
rayées de cassures; les statues antiques qui la bordent 
ont la moitié du pied amputé et des cicatrices sur le 
corps; les pauvres dieux de marbre ont été grattés par 
le couteau d'un gamin, ou se sentent de leur long sé- 
jour dans la terre humide. Surtout, l'imagination pré- 
venue a amplifié; il faut deux ou trois visites pour la 
ramener jusqu'à l'impression juste. Qui ne s'est pas 
émerveillé tout bas en pensant au Capitole? Ce grand 
nom trouble par avance, et l’on est désappointé de 
trouver une place de grandeur médiocre, entre trois pa- 
lais qui ne sont point grands. Elle est belle cependant ; 
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un grand escalier de pierre lui fait une entrée monu- 
mentale. Deux lionnes de basalte gardent le pied de sa 
rampe; deux statues colossales en gardent le sommet. 
Des balustrades rayent l'air de leurs rangées solides. 
Cependant, sur la gauche, un second escalier, d’une lon- 
gueur et d’une largeur énormes, échelonne ses gradins 
jusqu’à la façade rougeâtre de l’église d'Ara-Cœli. Sur 
les degrés trônent par centaines des mendiants aussi 
déguenillés que ceux de Callot, et qui se chauffent au 
soleil majestueusement sous leurs chapeaux bossués, 
dans leurs souquenilles brunes. Tout ce spectacle se 
montre d’un regard, couvent et palais, colosses et ca- 
naille ; la colline, chargée d'architecture, lève tout d’un 
coup au bout d’une rue sa masse de pierre tachée d'in- 
sectes humains qui grouillent. Cela est propre à Rome. 


Le Capitole. 


Au centre de la place est une statue équestre de 
Marc-Aurèle en bronze. L’attitude est d’un naturel 
achevé; il fait un signe de la main droite : c’est une 
petite action qui le laisse calme, mais qui donne de la 
vie à toute sa personne, Il va parler à ses soldats, et 
certainement parce qu'il a quelque chose d'important 
à leur dire. Il ne parade pas; ce n’est pas un écuyer, 
comme la plupart de nos statues modernes, ni un prince 
en représentation qui fait son métier; l'antique est 
toujours simple. Il n’a pos d’étriers; c'est là une vi- 
laine invention moderne, un attirail qui nuit à la li- 
berté des membres, une muvre de ce méme esprit in- 
dustriel qui a produit les gilets de flanelle et les socques 
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articulés. Son cheval est d’une forte et solide espèce, 
encore parente des chevaux du Parthénon. Aujourd'hui, 
après dix-huit cents ans de culture, les deux races, 
l’homme et le cheval, se sont affinées ; ils arrivent à l'air 
distingué. — A droite, dans le palais des conservateurs, 
est un superbe César de marbre, en cuirasse; sa pose 
n'est pas moins virile ct naturelle. Les anciens ne fai- 
saient point cas de cette délicatesse à demi féminine, 
de cette sensibilité nerveuse que nous appelons la dis- 
tinction et qui nous plait tant. Aujourd’hui, à un homme 
distingué il faut un salon; il est dilettante, il parle 
bien aux femmes; quoique capable d'enthousiasme, il 
est enclin au scepticisme; sa politesse est exquise, il 
n'aime pas les mains sales et les mauvaises odeurs; il 
ne veut pas qu’on le confonde avec le vulgaire. Alci- 
biade ne craignait pas d’être confondu avec le vulgaire. 

Un colosse énorme écroulé a laissé là ses pieds, ses 
doigts, sa tête de marbre; les fragments gisent dans la 
cour entre les colonnes. Mais,ce qui frappe le plus, ce 
sont des rois barbares de marbre noiratre, énergiques 
et tristes dans leur grande draperie. Ce sont les captifs 
de Rome, les vaincus du Nord, tels qu’ils paraissaient 
derrière le char de triomphe pour finir par la hache au 
sortir du Capitole. 

On ne fait point un pas sans apercevoir un trait nou- 
veau de Ja vie antique. En face, dans la cour du musée, 
s'étale une large statue de fleuve au-dessus d’une fon- 
taine, un puissant torse païen qui sommeille à demi nu 
sous sa chevelure épaisse, dans sa grande barbe de dieu 
viril et qui jouit de la vie naturelle. Au-dessus, le res- 
taurateur du musée, Clément XII, a placé son charmant 
petit buste, une fine tête creusée, méditative, de poli- 
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tique et de lettré de cabinet. C’est la seconde Rome à 
côté de la première. 

Comment décrire une galerie? Il faut tomber dans 
l’énumération. Laisse-moi seulement nommer quelq'es 
statues, comme points de repère, pour donner un corps 
et un soutien aux idées qu'elles suggèrent. 

Salle du Gladiateur mourant; c’est unestatue réelle, 
non idéale; mais la beauté du corps est encore grande, 
parce que cette sorte d'hommes passaient leur vie à 
s'exercer nus. 

Autour de lui on voit rangés un admirable Antinoiis, 
une grande Junon drapée, le Faune de Praxitèle, une 
Amazone qui lève son arc. — Ces gens-là se représen- 
taient naturellement l’homme comme nu, et naturelle- 
ment nous nous représentons l'homme comme habillé, 
Ils trouvaient dans leur expérience personnelle et propre 
l’idée d'un torse, d’une ample poitrine étalée comme 
celle d’Antinoüs, de l'enflure des muscles costaux dans 
un flanc qui se penche, de la continuité aisée de la 
hanche et de la cuisse dans un jeune corps, comme ce 
Faune incliné. Bref, ils avaient deux cents idées sur 
chaque forme et mouvement du nu; nous n'en avons 
que sur la coupe d’une redingote et sur l'expression 
d'un visage. Il faut à l'art l'expérience courante, lob- 
servation journalière ; de là sort le goût public, j'entends 
la préférence décidée pour telle sorte de type. Ce type 
dégagé et compris, il se trouve toujours quelques hom- 
mes supérieurs qui l'expriment. C’est pourquoi, les 
objets ordinaires étant changés, l’art change. L'esprit 
est comme ces insectes qui prennent la couleur de la 
plante sur laquelle ils vivent. Rien de plus vrai que ce 
mot : l’art est le résumé de la vie. 
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Un Faune en marbre rouge. — Celui-ci, visiblement, 
est ultérieur, mais le second âge ne fait que continuer 
le premier. Rome hellénisée est une autre Grèce. Même 
sous les empereurs, sous Marc-Aurèle par exemple’, 
l'éducation gymnastique n’est pas sensiblement altérée. 
Les deux civilisations n’en font qu'une, et sont les deux 
étages d’une même maison. — Il tient dans chaque 
main une grappe de raisin et les montre avec un air de 
bonne humeur charmante et point vulgaire. La joie 
physique n’est point avilie dans l’antiquité, ni reléguée, 
comme chez nous, parmi les ouvriers, les bourgeois 
et les ivrognes. Chez Aristophane, Bacchus est en go- 
guette ; poltron, paillard, glouton, nigaud, comme un 
buveur de Rubens, il est pourtant dieu, et quelle folie 
d'imagination rieuse ! 

Deux autres Faunes, bien musclés, qui se tournent à 
demi, et un Hercule en bronze doré, magnifique lut- 
teur. — Tout l'intérêt de l'attitude est dans le petit re- 
jet du corps en arrière ; cela donne une autre position 
au ventre et aux pectoraux. — Pour comprendre cela, 
il ne nous reste que les écoles de natation de la Seine, 
et Arpin, le terrible Savoyard. Encore, combien ont vu 
Arpin? et qui n’est désagréablement choqué dans nos 
grenouilléres de corps déshabillés qui barbotent. 

Un grand sarcophage représente l’histoire d'Achille : 
pour dire vrai, il n’y a là aucun intérêt dramatique, 
mais seulement cinq ou six jeunes hommes nus, deux 
femmes vêtues au centre, et deux vieillards aux coins. 
Chaque corps, étant beau et vivant, est assez intéressant 
par soi; l'éction est secondaire, le groupe n'est pas la 
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pour la représenter ; elle n’est là que pour lier le groupe. 
On passe d'une belle jeune femme vêtue à un beau 
jeune homme nu, puis à un beau vieillard assis : voilà 
toute l'intention de l’artiste. On a du plaisir à voir un 
corps penché, puis un bras levé, puis un tronc ferme- 
ment assis sur les deux cuisses. 

Il est certain que cela est à une distance immense de 
nos habitudes. Si nous sommes préparés aujourd'hui 
pour un art, ce n'est pas pour la staluaire, ni même 
pour la grande peinture, mais tout au plus pour la 
peinture de paysage ou de mœurs, et bien plus encore 
pour le roman, la poésie et la musique. 

Puisque j'ose parler sans marchander et dire les 
choses comme je les sens, mon avis décidé est que le 
grand changement de l’histoire est ?avénement du pan- 
talon : tous les barbares du Nord le portent déjà dans 
les statues; il marque le passage de la civilisation 
grecque et romaine à la moderne. — Ceci n'est point 
une boutade ni un paradoxe; rien de plus difficile à 
changer qu’une habitude universelle et journalière. 
Pour déshabiller et rhabiller l’homme, il faut le dé- 
molir et le refondre. Le trait propre de la Renaissance, 
c'est abandon de la grande épée à deux mains et de 
l'armure complète; le pourpoint à crevés, la toque, la 
culotte collante, montrent alors le passage de la vie 
féodale à la vie de cour. Il a fallu la révolution française 
pour nous faire quitter l’épée et la culotte à mollets; 
c’est que le plébéien, homme d'affaires et crotté, avec 
ses bottes, son pantalon, sa redingote ,remplace aujour- 
d'huile courtisan à talons rouges, le beau parleur brodé 
d’antichambre. — De même, le nu estune invention des 
Grecs. Les Lacédémoniens lont trouvé en même temps 
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que leur régime et leur tactique; les autres Grecs lont 
adopté vers la quatorzième olympiade. Ils ont dû aux 
exercices qu'il comporte leur supériorité militaire. A 
Platée, dit Hérodote, si les braves Mèdes ont été vaincus, 
c’est d’abord que leurs armes étaient moins bonnes, mais 
aussi c'est qu'ils étaient embarrassés dans leurs longues 
robes. Chaque Grec pris à part se trouvait ainsi plus agile, 
plusadroitde ses membres, plus robuste, mieux préparé 
pour l’ancien genre de combat, quis’engageait d'homme 
à hommeet corps à corps. A ce titre la nudité était une 
portion dans un ensemble d'institutions et de mœurs, 
et le signe visible auquel la nation se reconnaissait. 

Me voici dans la salle des bustes : il serait bien mieux 
d'en parler en phrases graves et avec des points d’ex- 
clamation ; mais le caractère vous saute aux yeux; im- 
possible de le noter autrement que par un mot cru. 
Après tout, ces Grecs et ces Romains étaient des hom- 
mes ; pourquoi ne pas les traiter comme des contem- 
porains? 

Scipion l'Africain : une large tête sans cheveux, point 
belle ; les tempes aplaties comme celles des carnas- 
siers, mais le solide menton, les lèvres énergiquement 
serrées des dominateurs. 

Pompée le Grand : ici, comme dans l’histoire, il est 
du second ordre. 

Caton d’Utique : un grimaud aigre, à grandes oreilles, 
tout tendu et roidi, les joues tirées d'un côté, grognon 
et d’esprit étroit. 

Corbulon : un cou tors qui a la colique, grimé et 
patelin, 

Aristote : une tête ample et complète comme celle 
de Cuvier, un peu déformée 4 la joue droite. 
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Théophraste : un visage labouré et plein d’angoisses ; 
c'est lui qui a dit sur le bonheur le mot désespéré que 
commentait Leopardi. 

Marc-Aurèle : son buste est un de ceux que l'on ren- 
contre le plus souvent, et l’on reconnaît tout de suite ses 
yeux à fleur de tête. Il est triste et noble, et sa tête est 
celle d'un homme tout entier dominé par son cerveau : 
un rêveur idéaliste. 

Démosthéne : toute l'énergie et tout l'élan d'un 
homme d'action ; le front est un peu fuyant, le regard 
est comme une épée; c’est le parfait combattant, tou- 
jours lancé. 

Térence : un méditatif incertain, le front bas, peu de 
crâne, l'air étriqué et triste. Il était client des Scipions, 
pauvre protégé, ancien esclave, puriste délicat, poëte 
sentimental, et on préférait à ses comédies des danses 
sur la corde. 

Commode : figure fine et étrange, dangereusement 
volontaire ; les yeux à fleur de tête, un jeune beau, un 
élégant qui pourra faire de singulières choses. 

Tibère : il n’est pas noble ; mais, pour le caractère et 
la capacité, il peut porter dans sa tête les affaires d’un 
empire et l'administration de cent millions d'hommes. 

Caracalla : téle violente, vulgaire et carrée, inquié- 
tante comme celle d'une bête fauve qui va se lancer. 

Néron : un beau crâne plein, mais une vilaine gaieté 
Il ressemble à un acteur, à un premier chanteur d’opéra, 
fat et vicieux, malsain d'imagination et de cervelle. Le 
trait principal est le menton en galoche. 

Messaline : elle n’est point belle et s’est attifée sa- 
vamment d’une double rangée de papillotes recherchées. 
Elle a un vague sourire fade qui fait mal au cœur. C’est 
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le siècle des grandes lorettes ; celle-ci avait la déraison, 
l’emportement, la sensibilité, la férocitéde l’espéce. C’est 
elle qui, attendrie un jour par l'éloquence d’un accusé, 
se retire pour essuyer ses larmes, et auparavant re- 
commande à son mari de ne pas le laisser échapper. 

Vespasien : un homme fort, bien assis sur des facul- 
tés complètes, prêt à tout accident, avisé, digne d’être 
pape à la renaissance. 

Voyez encore dans l’autre salle un buste, de Trajan, 
impérialement grandiose et redoutable ; l’emphase et 
la fierté espagnole y éclatent. Il faudrait lire ici l’His- 
toire Auguste; ces bustes sont plus parlants que les 
mauvais chroniqueurs qui nous restent. Chacun d’eux 
est l'abrégé d’un caractère, et, grace au talent du sculp- 
teur qui efface les accidents, qui supprime les parti- 
cularités indifférentes, on voit à l'instant ce caractère. 

A partir des Antonins, l’art se gate visiblement. Beau- 
coup de statues et de bustes sont comiques sans le vou- 
loir, d’un comique déplaisant ou même odieux, comme 
si l’on avait copié la grimace d’une vieille femme étique, 
le tressaillement d'un homme usé, les expressions bas- 
ses et douloureuses d’une machine nerveuse détraquée. 
La sculpture ressemble à la photosculpture ; elle ap- 
proche de la caricature dans telle grande statue de 
femme au torse nu, la tête rechignée, coiffée de bouf- 
fantes postiches.... 

Pendant qu'on suit son rêve et que l’on converse in- 
térieurement avec lous ces vivants de pierre, on entend 
autour de soi bruire et chanter l’eau qui sort par la 
gueule des lions, et, à chaque tournant des galeries,on 
aperçoit un morceau de paysage, tantôt un grand pan 
de mur noirâtre au-dessus duquel brille un oranger, 
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tantôt un vaste escalier où pendent des herbes grim- 
pantes, tantôt le péle-méle des toits, des tours, des 
terrasses, et l'énorme Colisée à l'horizon... 

Je ne veux plus rien voir aujourd’hui ; pourtant est-ce 
qu’il est possible de ne pas entrer dans la galerie voi- 
sine, sachant qu'elle renferme l’Enlèvement d Europe 
de Véronèse? Il y en a un autre à Venise ; mais celui-ci, 
tel que le voilà, met la joie au cœur. Les gravures n’en 
donnent pas l'idée, il faut voir l’ample et florissante 
servante dans sa robe d’un glauque foncé, qui se pen- 
che pour attacher le bracelet de sa maitresse, la noble 
taille, le geste calme de la jeune fille qui tend le bras 
vers la couronne apportée par les Amours, la joie et la 
volupté délicieuse qui s’exhalent de ces yeux riants, de 
ces belles formes épanouies, de cet éclat et de cet ac- 
cord de couleurs fondues. Europe est assise sur la plus 
magnifique étoffe de soie jaune et dorée, rayée de noir; 
sa jupe, d'un violet pâle et rosé, laisse sortir son pied 
de neige; la chemise froncée encadre la molle rondeur 
de la gorge; ses yeux noyés regardent vaguement les 
enfants qui jouent dans lair; aux bras, au cou, aux 
vreilles, chatoient des perles blanches. 

Le Forum est à deux pas ; on y descend et on s’y re- 
pose. Le ciel était d’une pureté parfaite; les lignes 
nettes des murs, les vieilles arcades en ruine, posées les 
unes sur les autres, se détachaient sur l'azur comme si 
clles eussent été marquées avec le plus fin crayon; on 
prenait plaisir à les suivre, à revenir, à les suivre en- 
core. La forme, dans cet air limpide, a sa beauté par 
elle-même, indépendamment de l'expression et de la 
couleur, comme un cercle, un ovale, une courbe réus- 
sie sur un fond clair. Peu à peu l'azur est devenu pres- 
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que vert ; cevert imperceptible est semblable à celui des 
pierres précieuses et des eaux de source, mais plus fin 
encore. Il n’y avait dans cette longue avenue rien que 
de curieux ou de beau : des ares de triomphe à demi 
enterrés, posés en travers les uns des autres, des restes 
de colonnes tombées, des fûts énormes, des chapiteaux 
sur le bord de la route; sur la gauche, les voûtes colos- 
sales de la basilique de Constantin parsemées de plantes 
vertes pendantes : de l’autre côté, les ruines du palais 
des Césars, vaste entassement de briques roussies que 
des arbres couronnent, Saint-Côme avec un portail de 
colonnes dégradées, Santa-Francesca avec son élégant 
campanile; au haut de l'horizon, une rangée noiratre de 
fins cyprès; plus loin encore, pareilles à un môle en 
débris, Jes arcades croulantes du temple de Vénus, et, à 
l'extrémité, pour fermer la voie, le gigantesque Colisée 
doré d’une lumière riante. si 
Sur toutes ces grandes choses, la vie moderne s’est 
nichée comme un champignon sur un chêne mort. Des 
balustrades de perches à demi dégrossies comme celles 
d’une fête de village entourent la fosse d’où s’élèvent 
les colonnes déterrées de Jupiter Stator. L’herbe pousse 
sur les pentes éboulées. Des polissons déguenillés jouent 
au palet avec des pierres. De vieilles femmes avec des 
enfants crasseux se chauffent au soleil parmi les ordures. 
Des moines blancs ou bruns passent, puis des écoliers 
en chapeau noir, conduits par un ecclésiastique rogue. 
Une fabrique de lits en fer tinte et résonne auprès de 
la basilique. Vous lisez à l'entrée du Colisée une orai- 
son à la Vierge qui procure cent jours d’indulgence; ct 
cette oraison la traite comme une déesse indépendante, 
Cependant yous découvrez encore de grands trails de 
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l'ancienne race et de l’ancien génie. Plusieurs de ces 
vieilles femmes ressemblent aux sibylles de la Renais- 
sance, Tel paysan en guêtres de cuir, avec son manteau 
taché de terre, a la plus admirable figure, le nez bus- 
qué, le menton grec, les yeux noirs qui parlent, tout 
petillants et luisants de génie naturel. Sous les voûtes 
de Constantin, j'entendais depuis une demi-heure une 
voix qui semblait psalmodier des litanies. J'approche, 
je trouve un jeune homme assis par terre, qui lisait tout 
haut, d'un ton de récitatit, devant cinq ou six drôles 
couchés, l’Orlando furioso, le combat de Roland et de 
Marsile. — Vous retournez souper dans la première au- 
berge venue, chez Lepri : un pleutre sale, un coiffeur 
pommadé avec un vieux toupet gras qui lui tombe jus- 
qu'aux joues, s’installe dans la salle voisine, muni d'une 
mandoline et d’un pelit piano portatif à pédales; avec 
ses deux bras et ses pieds, il fait le chant, la basse, et 
vous joue des airs de Verdi, un finale de la Sonnambula; 
la délicatesse, l'élégance, la variété, l'expression de son 
jeu, sont admirables. Ce pauvre diable a une âme, l'âme 
d’un artiste et l'on oublie de manger en l’écoutant 


Le Vatican. 


C'est ici probablement le plus grand trésor de scul- 
pture antique qu'il y ait au monde. Voici une page de 
grec qu’il faut avoir dans l'esprit en le parcourant. 


« Je les questionnai, dit Socrate, au sujet des jeunes gens, pour 
savoir s'il y en avait quelques-uns parmi eux éminents en sagesse 
ou én beauté, ou des deux façons à la fois. — Alors Critias, ayant 
regardé vers la porte, vit quelques jeunes gens qui entraient et se 


a 
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disputaient entre eux, et par derrière une foule qui snivait. Il me 
dit : « Puisque tu parles de beauté, Socrate, tu vas bientôt avoir a 
juger toi-même, car ceux-là qui entrent sont les avant-coureurs et 
les amoureux du plus beau jeune homme qu'il y ait aujourd’hui; 
je crois qu'il est lui-même tout près d'ici et qu'il va venir. — Qui 
est-ce donc, dis-je, et de qui est-il fils? — Tu le connais, répon- 
dit-il, mais il n’était pas encore d'âge avant ton départ : c’est Char- 
mide, fils de Glaucus notre oncle, et mon cousin. — Par Jupiter! 
dis-je, oui, je le connais; il n'était pas médiocrement beau quand il 
était enfant, et il doit l'être tout à fait à présent qu'il est jeune 
homme. — Tu vas voir tout de suite, me dit-il, comme il est devenu 
beau et grand. » Et en mème temps qu'il disait cela, Charmide 
entra. 

« Il me parut admirable pour la taille et la beauté, et tous les 
autres qui étaient là me semblérent amoureux de lui, tant ils furent 
troublés et frappés lorsqu'il entra; beaucoup d’autres, amoureux 
de lui, étaient encore par derrière ceux qui suivaient. Qu'il fit cette 
impression sur nous autres hommes, cela est moins étonnant; mais 
je remarquai que, parmi les enfants aussi, personne ne regardait 
autre part, pas méme les plus petits, et que tous le contemplaient 
comme une statue. 

« Alors Chéréphon, m'appelant : « Que te sensble du jeune hon.me, 
Socrate? me dit-il. N'est-il pas bean de visage? — Merveilleusement 
beau, répondis-je. — S'il voulait se dépouiller, dit-il, son visage 
ne te semblerait plus rien, tant il est parfaitement beau par toute 
sa forme. » Les autres qui étaient là dirent la même chose que 
Chéréphon. 

« Charmide, dis-je, il est naturel que tu l’emportes sur tous les 
autres, car personne ici, je pense, ne pourrait montrer dans Athènes 
deux autres maisons dont l'alliance puisse produire quelqu'un de 
plus beau et de meilleur que celles dont tu es sorti. En effet, 
votre famille paternelle, celle de Critias, fils de Dropide, a été 
célébrée par Anacréon, Solon, et par beaucoup d'autres poétes, 
comme excellente en beauté, en vertu, et dans tous les biens où 
l'on met le bonheur. Et de même celle de ta mère; car personne 
ne parut plus beau ni plus grand que ton oncle Pyrilampe, toutes 
les fois qu'on l'envoyait en ambassade auprès du grand roi, ou au- 
près de quelque autre sur le continent: Celle autre maison ne le 
cède en rien à la première Étant né de tels parents, il est naturel 
que tu sois en tout le premier. » 
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Avec celte scène dans l'esprit, on peut errer dans 
les grandes salles, et voir agir et penser les statues, 
le Discobole, par exemple, et le jeune Athlète, co- 
pié, dit-on, d’aprés Lysippe. Celui-ci vient de courir, 
ila dans la main un numéro par lequel on voit qu'il 
est arrivé le cinquième, et il se frotte avec le strigile. 
La tête est petite, l'intelligence ne va pas au delà de 
l'exercice corporel qu'il vient de faire; cette gloire et 
cette occupation lui suffisent. En effet, dans les plus 
beaux temps de la Grèce, les triomphes gymnastiques 
paraissaient si importants que beaucoup de jeunes gens 
s'y préparaient pendant des années, chez des maitres 
et avec un régime particulier, comme aujourd'hui les 
chevaux de course chez les entraîneurs. Il a Pair un peu 
las, et racle avec son strigile la sueur et la poussière 
collée sur sa peau. Qu’on me pardonne ce mot, il s'é- 
trille; le mot est choquant en français : il ne l’est pas 
pour des Grecs qui ne séparent point comme noûs la vie 
humaine de la vie animale. Homère, énumérant les 
guerriers qui sont devant Troie, met, sans y penser, sur 
le même rang les chevaux et les hommes. « Ce sont la, 
dit-il, les chefs et les rois des Grecs. Dis-moi, Muse, 
quels étaient les meilleurs parmi les hommes et les 
meilleurs parmi les chevaux? » 

Mais, d'autre part, considérez quelles chairs une pa- 
reille vie devait faire, quelle solidité de tissu et de ton 
l'huile, la poussière, le soleil, le mouvement, la sueur, 
le strigile, devaient donner aux muscles! Dans les Ri- 
vaux de Platon, le jeune homme adonné à la gymnasti- 
que raille amèrement son adversaire qui s’est fait lettré 
et liseur. « Il n'y a que l'exercice qui entretienne le 
corps. Vois Socrate, ce pauvre homme qui ne dort pas, 
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qui ne mange pas, quia le cou roide et grêle à force de 
se tracasser l’esprit. » Et tout le monde se met à rire. 

Le corps de celui-ci est parfaitement beau, presque 
réel, car ce n’est pas un dieu ni un héros. A cause de 
cela, le petit doigt du pied est gâté, l’arrière-bras est 
assez maigre, la chute des reins est très-marquée: mais 
les jambes, surtout la droite vue par derrière, auront la 
détente et l'élan d’un lévrier. C’est devant une pareille 
statue qu'on sent nettement la différence qui sépare la 
civilisation antique de la nôtre. Une cité entière choisis- 
sait pour la lutte et la course les meilleurs jeunes gens 
dans les meilleures familles; elle assistait aux jeux; 
hommes et femmes étaient là ; on comparait les dos, les 
jambes, les poitrines, tous les muscles en mouvement 
dans les cent mille aspects de l'effort. Un spectateur or- 
dinaire était connaisseur, comme aujourd'hui un cava- 
lier juge les chevaux dans un derby ou dans un carrou- 
sel. — Au retour, la cité accueillait le vainqueur par 
une cérémonie publique ; parfois on le choisissait pour 
général ; son nom était parmi les fastes de la ville, sa 
Statue prenait rang parmi celles des héros protecteurs ; 
le vainqueur de la course donnait son nom à l'olympiade. 
— Quand les dix mille arrivent en vue dela mer Noire 
et se sentent sauvés, leur première idée est de célébrer 
des jeux ; ils ont échappé aux barbares, voilà enfin la 
vraie vie grecque qui recommence. « Cette colline, dit 
Dracontios, est un terrain excellent pour courir où l'on 
voudra. — Mais comment pourra-t-on courir sur un 
sol si rude et si boisé? — Tant pis pour qui tombera! 
— Pour la course du grand stade, il y eut plus de 
soixante Crétois ; lesautres se présentèrent pour la lutte, 
le pugilat et le pancrace. Et le spectacle fut beau, car il 
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y eut beaucoup d'athlètes, ct comme leurs compagnons 
regardaient, ils firent de grands efforts. » 

Un siècle plus tard, au temps d’Aristote, de Ménan- 
dre et de Démosthène, quand la culture d'esprit est 
complète, quand la philosophie et la comédie touchent 
à leur achèvement et à leur décadence, Alexandre dé- 
barquant dans la Troade se met nu avec ses compa- 
gnons pour honorer par des courses le tombeau d’A- 
chille. Imaginez Napoléon faisant la même chose à sa 
première campagne d’ltalie. L'action correspondante 
fut pour lui, je suppose, de boutonner son uniforme et 
d'assister grave et roide au Te Deum à Milan. 

On peut voir la perfection de cette éducation corpo- 
relle dans le jeune athlète qui lance le disque, dans la 
courbure de son corps tout penché d'un côté, dans le 
calcul de tous ses membres qui se tendent ou se ploient 
pour rassembler le plus de force possible sur un même 
point. Un mot de Platon est bien frappant à ce sujet; 
il divise l'éducation en deux branches égales, la gym- 
nastique et la musique. Par gymnastique, il entend 
tout ce qui touche à la formation et à l'exercice du corps 
nu. Par musique, il entend tout ce qui est compris dans 
le chant, c'est-à-dire, outre la musique, les paroles ct 
les idées des hymnes et des poëmes qui enseignent la 
religion, la justice et l’histoire des héros. Quelle percée 
et quelle ouverture sur la jeunesse antique! Quel con- 
traste, si l’on met en regard notre éducation de savan- 
tasses et de culs-de-jatte! 

Une grande statue couchée, le Nil : la copie en est 
aux Tuileries. Rien de plus gracieux, de plus fluide que 
les petits enfants si petits qui jouent sur son large 
corps; on ne peut mieux exprimer l'ampleur, le calme, 
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la vie vague et presque divine d’un fleuve. Un corps 
divin, ces deux mots, dans une langue moderne, hur- 
lent d’être accouplés ensemble, et c'est l’idée mère de 
la civilisation antique. — Derrière lui sont de charmants 
jeunes athlètes tout jeunes, ayant en main leur fiole 
d'huile; l’un d'eux, qui n'a guère que treize ans, est le 
Lysis ou le Ménexène de Platon. 

De temps en temps, on déterre des inscriptions qui 
mettent en lumière ces habitudes et ces sentiments si 
éloignés des nôtres. En voici une, publiée cette année 
même sur un jeune athlète de Théra, et trouvée sur le 
piédestal de son effigie. Les quatre vers ont la beauté, 
la simplicité, la force d'une statue : « La victoire pour 
le pugile est au prix du sang; mais cet enfant, le souffle 
encore chaud de la rude bataille du pugilat, demeura 
ferme pour le lourd labeur du pancrace, et la même 
aurore a vu Dorocléides deux fois couronné. » ` 

Mais il faut songer au mal en même temps qu'au 
bien. L'amour que suggérait la vie des gymnases est 
une perversion de la nature humaine; à cet égard, les 
récits de Platon sont exorbitants. De même encore ces 
mœurs antiques, qui dans l’homme respectent l'animal, 
développent par contre-coup l’animal dans l’homme : 
là-dessus Aristophane est scandaleux. Nous nous croyons 
gâtés parce que nous avons des romans crus; que di- 
rions nous si l’on jouait sa Lysistrata sur un de nos 
théâtres? Heureusement, ce que la sculpture montre de 
ce monde singulier, c'est la beauté toute seule. Une 
canéphore debout, à l'entrée du Braccio-Nuovo, est 
semblable à celle du Parthénon, quoique d'un travail 
secondaire. Quand une fille des premières familles n’a- 
vait pour vêtement, comme celle-ci, qu’une chemise 
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et par-dessus une demi-chemise, quand elle avait Pha- 
bitude de porter des vases sur sa téte et par suite de se 
tenir droite; quand,pour toute toilette, elle retroussait 
ses cheveux ou les laissait tomber en boucles; quand 
le visage n'était pas plissé par les mille petites grâces 
et les mille petites préoccupations bourgeoises, une 
femme pouvait avoir la tranquille attitude de cette sta- 
tue. — Aujourd’hui il en reste un débris dans les pay- 
sannes des environs qui portent leurs corbeilles sur la 
tête, mais elles sont gatées par le travail et les haillons. 
— Le sein parait sous la chemise; la tunique colle et 
visiblement n’est qu'un linge; on voit la forme de la 
jambe qui casse l’étoffe au genou; les pieds apparais- 
sent nus dans les sandales. Rien ne peut rendre le sé- 
rieux naturel du visage. Certainement, si l'on pouvait 
revoir la personne réelle avec ses bras blancs, ses che- 
veux noirs, sous la lumière du soleil, les genoux plic- 
raient, comme devant une déesse, de respect et de 
plaisir. 

Qu'on regarde une statue toute voilée, par exemple 
celle de la Pudicité : il est évident que le vêtement an- 
tique n’altère pas la forme du corps, que les plis col- 
lants ou mouvants reçoivent du corps leurs formes et 
leurs changements, qu’ou suit sans peine à travers les 
plis l'équilibre de toute la charpente, la rondeur de 
l'épaule ou de la hanche, le creux du dos. L'idée de 
l’homme n’est pas alors, comme chez nous, celle d'un 
esprit pur ou impur, plus un paletot de Dusautoy ou 
une robe d Alexandrine : c'est celle d'une poitrine, d’un 
dos, d'un emmanchement des muscles, d’une échine 
avec ses vertèbres saillantes, des tendons du cou, d'une 
jambe roïdie depuis le tolon jusqu'aux reins. On a dit 
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qu'Ilomère savait l'anatomie, parce qu’il décrit exacte- 
ment les blessures, la clavieule, los iliaque; il savait 
simplement de l’homme, de son ventre, de son thorax, ce 
que tout le monde en savait alors. Le peu que j'ai appris 
à l'École pratique m’éclaircit les trois quarts des choses; 
impossible aujourd’hui de comprendre la pensée de ces 
artistes, si l’on n’a pas touché soi-même Particulation 
du cou et des membres, si l’on n'a pas acquis au préa- 
lable l’idée de deux parties maîtresses du corps, le buste 
mobile sur le bassin, si l’on ne connaît pas le méca- 
nisme qui lie tous les muscles, de la plante du pied au 
mollet, à la cuisse, au creux des lombes, pour dresser 
un homme et le tenir debout. 

Rien de tout cela n’est possible sans le costume an- 
tique. Voyez Diane regardant Endymion. Sa robe 
tombe jusqu'aux pieds; elle a, outre cela, l’espèce de 
seconde robe ordinaire; mais le pied est nu. Dès que.le 
pied est chaussé, comme celui des jolies demoiselles qui 
se promèneut ici un livre à la main, vous ne voyez 
plus le corps naturel, mais une machine artificielle, Ce 
qui vous apparait, ce n’est plus l'être humain, mais 
une cuirasse articulée, excellente contre les intempéries, 
et agréablement lustrée pour briller dans une chambre. 
La femme, par la culture et le vêtement moderne, est 
devenue une sdrte de scarabée,sanglé à la taille, roide 
dans son corselet luisant, monté sur des pattes sèches 
et vernissées, chargé d’appendices et d’enveloppes bril- 
lantes; les rubans, les chapeaux, la crinoline, ont l'a- 
gitation, le chatoiement des antennes et de la double 
paire d’ailes. Très-souvent, comme un insecte, la figure 
se réduit aux yeux, à l'expression; le corps entier a 
l’activité remuante d’un bourdon; la meilleure partie 
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de la beauté consiste dans la vivacité nerveuse, surtont 
dans l'arrangement coquet de l'enveloppe lustrée, dans 
l'appareil compliqué et diamanté qui bruit alentour. — 
Aù contraire, ici le pied nu montre tout de suite que la 
longue tunique n’est qu’un voile sans importance. La 
ceinture est une simple corde nouće par le premier 
nœud venu au-dessous du sein; les deux seins soulèvent 
létoffe; la tunique, agrafée sur l'épaule, n’est pas large 
à cet endroit de plus de deux doigts, en sorte qu’on 
sent l'épaule se continuer dans le bras, qui est ample, 
fort, et ne ressemble pas à ces pattes filamenteuses qui 
pendent aujourd’hui des deux côtés d'un corset. Dès 
qu'il y a corset, il n’y a plus de corps naturel; au con- 
trairc, tout ce vêlement peut se meltre et se défaire en 
un instant; ce n’est qu’un linge qu'on a pris et dont on 
s’enveloppe. 

Tout cela est dans le Braccio-Nuovo, et en outre quan- 
tité d’autres statues, ce!le d’Auguste, de Tibére; à côté 
de chaque grande figure est un buste d’empereur. On 
ne peut lout noter; je remarque seulement une Julie, 
fille de Titus. Le corps est encore beau, mais la téte 
porte les ridicules bouffantes modernes. Ce seul orne- 
ment suffit pour détruire l'effet de la sculpture et toute 
l’idée antique. 

De là on suit un long corridor peuplé aussi de débris 
grecs et romains, et l’on arrive au musée Pio-Clemen- 
tino, où les œuvres d'art sont séparées et groupées 
chacune autour de quelque pièce capitale, dans des 
chambres de moyenne grandeur. Je ne dis rien des ob- 
jets simplement curieux, de ce tombeau des Scipions 
si précieux pour les antiquaires, si simple de forme, et 
dont la picrre semble de la cendre cuite. Les hommes 
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ensevelis 14 appartiennent à la génération des grands 
Romains qui, par la conquête du Samnium et par l'or- 
ganisation des colonies, ont établi la puissance de Rome 
sur l'Italie, et par suite sur le monde. Ils sont les fon- 
dateurs ; les vainqueurs de Carthage, de la Macédoine, 
et du reste n’ont fait que continuer leur monument. Ce 
bloc de peperin est une des premières pierres de l’édi- 
fice dans lequel nous vivons encore aujourd'hui, et 
l'inscription semble la voix grave du mort qui s’y est 
couché il y a vingt ct un siècles : 


Cornelius Lucius Scipio le Barbu, 

Né de son père Gnævus, homme sage et brave, 
Dont la beauté fut égale à la vertu. 

Il fut censeur, consul, édile dans votre cité, 

Prit Taurasia, Cisauna dans le Samnium, 
Soumit toute la Lucanie, et emmena des otages. 


C'est ici que sont les chefs-d’œuvre, — d’abord le 
Torse, tant loué par Michel-Ange. En effet, par la vie, 
l'effort grandiose, la puissante attache des cuisses, la 
fierté du mouvement, le mélange de passion humaine 
et de noblesse idéale, il est conforme au style de Michel- 
Ange. — Un peu plus loin est le Méléagre, dont la co- 
pie est aux Tuileries. Ce n'est qu’un corps, mais un des 
plus beaux que j'aie jamais vus. La tête, presque carrée, 
taillée à pans solides, comme celle de Napoléon, n'a 
qu'un front médiocre, el l'expression semble d’un 
homme un peu obstiné; en tout cas, rien n’y indique 
la grande capacité et la grande flexibilité d'esprit que 
nous ne manquons guère de donner à nos statues, et 
qui suggère tout de suite au spectateur l’idée d'offrir 
au pauvre grand homme si peu habillé un pantalon et 
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un palelot. La beauté de celui-ci est dans le col puis- 
sant, dans le torse si bien continué par la cuisse; c’est 
un chasseur et un guerrier, rien de plus : il l’est par 
les muscles du jarret aussi bien que par la tête. Ces 
gens-là avaient inventé pour l'espèce humaine le sys- 
tème des haras; de là, leur rang dans l’histoire. Les 
Spartiates, qui, dans les temps anciens de la Grèce, ont 
donné le branle aux autres cités, se prétaient entre eux 
leurs femmes pour avoir des rejetons d’élite. Là-dessus 
Platon, leur admirateur, conseille aux magistrats d'ar- 
ranger les mariages annuels de telle façon que les 
meilleurs hommes aient les meilleures femmes. Xéno- 
phon, de son côté, blame Athènes, qui n’a rien de 
semblable, loue l'éducation des femmes spartiates, tout 
entière arrangée pour qu'elles enfantent à l’âge qu'il 
faut et qu’elles aient de beaux enfants. « Leurs jeu- 
nes filles, dit-il, s’exercent à la course et à la lutte, et 
cela est sagement ordonné; car comment des femmes 
élevées, comme on le veut d'ordinaire, à faire des ou- 
vrages de laine et à demeurer tranquilles, enfante- 
raient-elles quelque chose de grand? » Il remarque que 
dans leurs mariages tout est réglé dans cette vue; un 
vicillard ne peut garder sa jeune femme pour soi: il 
doit choisir, «entre les jeunes gens dont il admire le 
plus le corps et l'âme, un homme qu’il amènera dans 
sa maison et qui lui donnera des enfants. » On voit que 
chez ce peuple, qui a poussé le plus loin l'esprit tout 
gymnastique et militaire de l'institution nationale, il 
s’agit avant tout de faire la race. 

Une petite rotonde à côté de là renferme les chefs- 
d'œuvre de Canova tant loués, je ne sais pourquoi, par 
Stendhal, un Persée qui est un élégant efféminé, deux 
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Lutteurs qui sont des boxeurs rancuniers, des charretiers 
déshabillés occupés à échanger des gourmades, Nul in- 
termédiaire entre la fadeur et la grossièreté, entre le 
joli jeune homme de salon ct les déchargeurs de la halle. 
Cette impuissance montre à l'instant la différence de 
l'antique et du moderne. 

En continuant, on trouve le Mercure du Belvédère ; 

‘c'est un homme jeune et debout comme le Méléagre, 
mais encore plus beau ; le torse est plus fort et la tête 
plus fine; sur son visage vollige une légère expression 
souriante, une grâce et une pudeur‘ de jeune homme 
bien né, qui sait parler, car il est de race intelligente et 
choisie, mais qui hésite à parler, parce que son âme est 
encore neuve. L’éphébe grec, devant qui Aristophane 
fait plaider le Juste et l’Injuste, avait assez couru, lutté 
et nagé, pour avoir celle superbe poitrine et ces mus- 
cles souples ; et il était demeuré assez voisin de la sim- 
plicité primitive, assez exempt des curiosités, des dis- 
putes et des raffinements qui commençaient à s'intro- 
duire, pour avoir ce visage calme, Ce calme est si grand, 
qu’au premier regard on le prendrait pour un air bou- 
deur et un peu triste, 

L’Apollon du Belvédère est d'un âge plus récent et 
moins simple. Si beau qu’il soit, il a le défaut d'être un 
peu élégant ; il devait plaire à Winckelmann, aux criti- 
ques du dix-huitième siècle. Ses cheveux crépés tom- 
bent derrière l'oreille avec une distinction charmante, 
et se relèvent sur le front en une sorte de petit diadème, 
comme pour une femme ; son altitude donne vaguement 
l’idée d'un beau jeune lord qui renvoie un importun, 
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Certainement cet Apollon a du savoir-vivre et en outre 
Ja conscience de son rang; je suis sir qu'ila des do- 
mestiques. 

Le Laocoon non plus n’est pas d'un âge trés-ancien ; 
je crois que, si ces deux statues ont été d'abord admirées 
plus que les autres, c’est qu’elles sont plus que les au- 
tres voisines du goût moderne. Celle-ci est un compro- 
mis entre deux styles et deux époques, pareille à une 
tragédie d Euripide. La gravité et l'élévation du prec- 
mier style subsistent encore dans la pose symétrique 
des enfants, dans la noble tête du père qui a perdu force 
et courage, et qui fronce le front sans crier; mais l'art 
nouveau, sentimental et expressif, se montre dans le 
caractère terrible et touchant du sujet, dans la réalité 
atroce du corps ondoyant des serpents, dans la faiblesse 
attendrissante du pauvre petit qui meurt tout de suite, 
dans le fini des muscles, du torse et du pied, dans Pen- 
flure douloureuse des veines, dans la minutieuse ana- 
tomie dela souffrance. Aristophane eût dit de ce groupe, 
comme de l'Iippolyte ou de l'Iphigénie d'Euripide, 
qu'il fait pleurer, qu’il ne fortifie pas, qu'au lieu de 
changer les femmes en hommes, il change les hommes 
en femmes. 

Si les pas des visiteurs ne troublaient la paix des sal- 
les, on passerait ici la journée sans s'en apercevoir. Cha- 
que dieu, chaque héros repose dans son oratoire, en- 
touré de statues moindres; les quatre oratoires font les 
coins d'une cour à huit pans, autour de laquelle règne 
un portique. Des cuves de basalte et de granit, des sar- 
cophages chargés de figurines, sont posés çà et là sur le 
pavé de marbre ; seule, une fontaine s'agite et murmure 
dans ce sanctuaire de pierres immobiles et de formes 
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idéales. Un grand balcon s’ouvre sur la ville et la cam- 
pagne; de cette hauteur, on voit s'étaler l'espace im- 
mense, les jardins, les villas, les dômes, de beaux pins- 
parasols posés un à un dans l'air limpide, des rangées 
de cyprès noirs sur les blancheurs et les clartés de lar- 
chitecture, et, à l'horizon, une longue chaîne de mon- 
tagnes crénelées, dont les pics neigeux montent dans 
l'azur. 

Je suis revenu à pied derrière lechâteau Saint-Ange, 
puis le long du Tibre, sur la rive droite ; on ne peut 
se figurer un pareil contraste. La rive est une longue 
bande de sable croulant, bordée de haies épineuses, 
abandonnée. En face, sur l’autre bord, s'alionge une 
file de vieilles maisons sales, lamentables baraques 
bossuées et jaunies, toutes tachées par l'infiltration des 
eaux et le contact de la vermine humaine, quelques- 
unes plongeant dans le fleuve leur assise rongée, d’au- 
tres laissant entre elles et lui une petite cour infectée 
d'immondices; on n’imagine pas ce que peut de- 
venir un mur qui a subi, cent ans durant, les in- 
tempéries de l'air et les vilenies du ménage. Toute 
celte bordure ressemble à la jupe fripée d'une sor- 
cière, à je ne sais quel reste de torchon infect et 
troué. Le Tibre roule jaune, fangeux, entre ce désert 
et celte pourriture. 

Pourtant l'intérêt et le pittoresque ne font jamais 
défaut. Çà et là, un reste de vieille tour plonge à pic 
dans le fleuve; une place au-dessous d’une église étage 
ses escaliers jusque dans l'eau, et des bateaux y abor- 
dent. On dirait de ces vicilles estampes que l'on trouve 
sur nos quais, à demi-cffacées par la pluie, déchirées, 
crasseuses, mais où l'on aperçoit un morceau grandiose 
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de fabrique ou de paysage, à côté d’un trou, entre deux 
pâtés de boue. 


Le Panthéon, les Thermes de Caracalla. 


On resterait ici trois ou quatre ans qu’on y pourrait 
toujours apprendre. C'est le plus grand musée du monde; 
tous les siècles y ont laissé quelque chose; qu'est-ce 
que j'en puis voir en un mois? Un homme qui aurait le 
temps d'étudier et saurait regarder trouverait ici dans 
une colonne, un tombeau, un are de triomphe, un 
aqueduc, surtout dans ce palais des Césars, que l'on 
déterre, les moyens de recomposer et de redresser 
devant ses yeux la Rome impériale. J'en visite trois 
ou quatre restes, et je tâche de deviner sur ces frag- 
ments. 

Le Panthéon d'Agrippa est sur une place sale et ba- 
roque, où de misérables fiacres stationnent, épiant les 
étrangers ; des échoppes de légumes jettent leurs éplu- 
chures sur le pavé noiratre, et des troupes de paysans 
en grandes guétres, une peau de mouton sur les épau- 
les, attendent et regardent, immobiles, les yeux bril- 
lants. Le pauvre temple lui-même a souffert tout ce que 
peut souffrir un édifice; des bâtiments modernes se 
sont collés contre son dos et contre ses côtés: on l’a 
flanqué de deux clochers ridicules; on lui a volé ses 
poutres et ses clous de bronze pour en faire les colon- 
nes du baldaquin de Saint-Pierre ; longtemps des ma- 
sures incrustées entre les colonnes ont obstrué son por- 
tique; la terre l'avait tellement encombré que, pour 
arriver dans l'intérieur, au lieu de monter, on descen- 
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dait. Encore aujourd’hui, tout réparé qu’il est, sous 
ses teintes noiratres, avec ses fentes, ses mutilations et 
l'inscription demi-effacée de son architrave, il a Pair 
d'un estropié et d’un malade. En dépit de tout cela, 
Pentrée est grandiosement pompeuse ; les huit énormes 
colonnes corinthiennes du portique, les pilastres mas- 
sifs, imposants, les poutres de l’entablement, les portes 
de bronze, annoncent une magnificence de conquérants 
et de dominateurs. Notre Panthéon, mis en regard, 
semble étriqué, et, quand, au bout d’un quart d'heure, 
on est parvenu à faire abstraction des dégradations et des 
moisissures, quand on a séparé le temple de ses alentours 
modernes et vieillots, quand on imagine l’édifice blanc, 
éclatant, avec la nouveauté de ses marbres, avec le scin- 
tillement fauve de ses tuiles de bronze, de ses poutres de 
bronze, du bas-relief de bronze qui ornait son fronton, tel 
enfin qu'il était lorsque Agrippa, après l'établissement de 
la paix universelle, le dédia à tous les dieux, on se figure 
avec almiration le triomphe d'Auguste qui s'achevait 
par cette fête, la réconciliation de l'univers soumis, la 
splendeur de l'empire achevé, et l'on entend la mélo- 
pée solennelle des vers où Virgile célèbre la gloire de 
ce grand jour. « Porté par un triple triomphe dans les 
murs de Rome, Auguste consacrait aux dieux italiens 
un vœu immortel, trois cents grands temples par toute la 
ville. Les rues frémissaient de la joie, des jeux, des ap- 
plaudissements de tout un peuple. Dans les temples, des 
chœurs de femmes ; dans tous, des autels ; devant les au- 
tels, des taureaux immolés jonchaient la terre. Lui- 
même, assis sur le seuil de marbre de l'éclatant Phoebus, 
passe en revue les dons des peuples et les attache aux 
colonnes superbes; les nations vaincues s'avancent en 
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long ordre, aussi diverses d'armes et d'esprit que de 
langage : Nomades, . Africains aux robes pendantes, 
Léléges, Cares, les Gélons armés de flèches, les Morins, 
les plus lointains des hommes, les Dahes indomptés. 
L’Euphrate coule docile, et l'Araxe frémit sous le pont 
qui l’a vaincu. » 

On entre dans le temple, sous la haute coupole qui 
s'évase en tous sens comme un ciel intérieur ; la lu- 
mière tombe magnifiquement, d'une grande chute, par 
l'unique ouverture de la cime, et, près de cette vive 
clarté, des ombres froides, des poussières transparentes, 
rampent lentement le long des courbures. Tout à l'en- 
tour, les chapelles des anciens dieux, chacune entre ces 
colonnes, se rangent en cercle en suivant la muraille : 
l’énormité de la rotonde les rapetisse encore; ils vivent, 
ainsi réunis et amoindris, sous l'hospitalité et la majesté 
du peuple romain, seule divinité qui subsiste dans l'u- 
nivers conquis. Telle est l'impression que laisse cette 
architecture : elle n’est pas simple comme un temple 
grec, elle ne correspond pas à un sentiment primitif 
comme la religion grecque; elle indique une civilisation 
avancée, un art calculé, une réflexion savante, Elle as- 
pire au grandiose, elle veut exciter l'étonnement et 
l'admiration ; elle fait partie d'un gouvernement, elle 
complète un spectacle; elle est une décoration dans une 
fète, mais cette fêle est celle de l'empire romain. 

Onlonge le Forum, ses trois ares de triomphe, les gran- 
des voûtes de ses Basiliques ruinées, l'énorme Colisée, li 
yen avait trois ou quatre autres; l’un d’eux, le Circus 
maximus, contenait quatre cent mille spectacteurs. Dans 
un combat naval sous Claude, dix-neuf mille gladia- 
teurs combattirent; un triton d’argent sorti du lac avait 
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donné le signal avec son clairon. Tel théâtre contenait 
vingt mille personnes. C'est parmi ces idées qu'on ar- 
rive aux Thermes de Caracalla, la plus grande chose, 
après le Colisée, qu'on puisse voir à Rome. 

Au fond, tous ces colosses sont des signes du temps. 
La Rome impériale exploitait tout le bassin de la Médi- 
terranée, l'Espagne, la Gaule et les deux tiers de l'An- 
gleterre au profit de cent mille oisifs. On les amusait au 
Colisée avec des massacres de bêtes et d'hommes, au 
grand Cirque avec des luttes d'athlètes et des courses de 
chars, au théâtre de Marcellus avec des pantomimes, des 
décorations, des défilés d'armes et des costumes. Ici on 
les baignait, ils venaient causer, regarder des statues, 
écouter un déclamateur, passer au frais les heures chau- 
des. Tout ce qu’on avait inventé jusque-là de commode, 
d’agréable ou de beau, tout ce qu'on pouvait ramasser 
au monde de curieux ou de magnifique était pour eax ; 
les Césars les nourrissaient, les divertissaient, cher- 
chaient à leur complaire, tâchaient d'obtenir leurs ap- 
plaudissements. Un Romain de la classe moyenne pou- 
vait à la rigueur considérer les empereurs comme des 
intendants (procuratores) tenus d'administrer son bien, 
de lui éviter l'embarras des affaires, de lui fournir à bon 
compte ou gratis son blé, son vin, son huile, de lui don- 
ner de somplucux repas, des fêtes bien entendues, de 
le fournir de tableaux, de statues, de mimes, de gladia- 
teurs et de lions, de réveiller tous les matins son goût 
blasé par quelque nouveauté surprenante, même quel- 
quefois de se faire histrions, cochers, chanteurs et gla- 
diateurs pour son plaisir, Afin de loger ce peuple d'ama- 
leurs d’une façon digne de sa condition royale, l'archi- 
tecture inventa des formes grandioses et nouvelles. Les 
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vastes bâtiments indiquent toujours quelque excès sem- 
blable, une concentration et une accumulation déme- 
surée du labeur humain. Voyez les cathédrales gothiques 
et les pyramides d'Égypte, Paris contemporain et les 
docks de Londres. 

Au bout d'une longue file de ruelles, de murailles 
blanches, de jardins déserts, apparaît la grande ruine. 
Sa forme ne peut se comparer à rien, et la ligne qu’elle 
découpe dans le ciel est unique. Ni les montagnes, ni 
les collines, ni les édifices, ni les œuvres naturelles, ni 
les œuvres humaines n’en donnent l’idée; elle ressemble 
à tout cela : c’est une œuvre humaine que le temps et 
les accidents ont déformée et transformée jusqu’à la 
rendre naturelle. Au milieu de lair, sa cime de bosse- 
lures émoussées, sa créte labourée de larges vides, sa 
masse rougeâtre morne et morte tourne silencieusement 
sur un linceul de grands nuages. 

On entre, et il me semble qu’on n’a rien vu au monde 
d’aussi grand ; le Colisée lui-même n’en approche pas, 
tant la multiplicité et l’irrégularité des débris ajoutent 
encore à l'énormité de l’énorme enceinte. Devant ces 
monceaux de briques roussies et rongées, devant ces 
voûtes rondes élancées comme les arches d’un grand * 
pont, devant ces mòles croulants, on se demande s’il 
n’y a point eu là une ville entière. Souvent une voûte 
est tombée, et le massif monstrueux qui la soutenait se 
dresse encore dans l’air, avec un reste d'escalier, avec 
un fragment d'arcade, épais comme une maison, ven- 
tru et difforme. Parfois il est fendu par le milieu, et il 
semble qu'un pan va se détacher, rouler comme une 
roche. Des parois de mur, des morceaux de voûtes flé- 
chissantes s’y sont collés, et les saillies menacent, ex- 
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travasées dans l'air vide. Les cours sont pleines de dé- 
bris, et les morceaux de briques, sous l'effort du temps, 
se sont incrustés ensemble aussi âprement que les blocs 
de cailloux tassés par la mer. Ailleurs les arcades intac- 
tes s’étagent les unes au-dessus des autres; le ciel, tran- 
ché par leur courbe, luit derrière elles, et tout en haut, 
sur le rouge terne des briques, les chevelures ver- 
doyantes des plantes chatoient et ondulent au milieu 
de l'azur. 

Il y a des profondeurs suspectes où l’ombre humide 
traîne parmi des noirceurs étranges. Les lierres y des- 
cendent ; les fenouils, les anémones, les mauves foi- 
sonnent sur les bords ; à demi ensevelis sous des mon- 
ceaux de pierres écroulées, les fûts de colonnes s'enfon- 
cent sous un pêle-mêle d'herbes grimpantes; le trèfle 
aux feuilles grasses tapisse les pentes. De petits chènes 
verts arrondis, des arbrisseaux verts, des milliers de gi- 
roflées se perchent sur les saillies, s'accrochent dans les 
creux, panachent les crétes de leurs fleurs jaunes. Tout 
cela bruit au vent, et les oiseaux chantent dans le grand 
silence. 

On dislingue encore les arcades de la Pinacothèque, 
haute comme un dôme d’église, la grande salle ronde 
destinée aux bains de vapeur, les énormes hémicycles où 
se donnaient les spectacles. Supposez un club comme 
l’Athenæum à Londres, c'est-à-dire un palais à l'usage 
de tout le monde, celui-ci à l’usage d’un monde qui, 
outre les besoins de l'esprit, avait ceux du corps, qui 
venait non-seulement pour lire des livres et des jour- 
naux, pour contempler des œuvres d'art, pour écouter 
des poètes et des philosophes, pour converser et dispu- 
ter, mais encore pour nager, se frolter, transpirer, 
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méme lutter et courir, en tout cas, pour regarder des 
lutteurs-et. des coureurs. Car Rome à cet égard n'est 
qu'une Athènes agrandie : le même genre de vie, les 
mêmes instincts, les mêmes habitudes, les mêmes plat- 
sirs s’y perpétuent ; la seule différence est dans la pro- 
portion et dans le moment. La cité s’est enflée jusqu’à 
renfermer des maîtres par centaines de mille et des es- 
claves par millions ; mais,de Xénophon à Marc-Aurèle, 
l'éducation gymnastique et oratoire n’a point changé : 
ils ont toujours des goûts d'athlètes et de parleurs ; c’est 
dans ce sens qu'il faut travailler pour leur plaire ; c’est 
à des corps nus, à des dilettantes de style, à des ama- 
teurs de décoration 2! de conversation, qu'on s'adresse. 
Nous n'avons plus l’idée de cette vie corporelle et 
païenne, oisive et spéculative ; le climat est demeuré le 
même, mais l’homme s’est transformé en s habillant et 
en devenant chrétien. 

On monte je ne sais combien d'étages, et au sommet 
on trouve le pavé des chambres supérieures, un mar- 
quetage de petits dés de marbre; les genêts, les arbris- 
seaux s’y sont implantés et les disjoignent ; parfois, au- 
dessous de la croûte de terre, on voit reparaître un mor- 
ceau intact, presque frais, de la mosaïque. On comptait 
ici seize cents siéges de marbre poli. Dans les thermes 
de Dioclétien, il y avait place pour trois mille deux cents 
baigneurs. Quand, de cette hauteur, on jette les yeux au- 
tour de soi, on voit la plaine rayée à perte de vue par 
les vieux aquedues, et, du côté du mont Albano, trois 
autres vastes ruines, des amas d’arcades noircies ou rou- 
geitres, crevassées, déchiquetées brique à brique, 
émiettées par les siècles. 

On descend et l'on regarde encore : la salle de la 
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piscine a cent vingt pas de long ; celle où l’on se désha- 
billait a quatre-vingts pieds de haut; tout cela était re- 
vélu de marbre, et ce marbre est si beau que, de ses dé- 
bris,on fabrique des bijoux de cheminée; on en a tiré 
au seizième siècle | Hercule Farnèse, le Torse, la Vénus 
Callipyge, et je ne sais combien de chefs-d’œuvre, au 
dix-septième siècle des centaines de statues. Il est pro- 
bable que nul peuple ne retrouvera les aises, les diver- 
tissements et surtout les beautés que les Romains trou- 
vaient à Rome. 

Il faut venir ici pour comprendre ce mot : une civi- 
lisation autre que la nôtre, autreet différente, mais, dans 
son genre, aussi complète et aussi fine. C’est un autre, 
animal, mais également parfait, comme le mastodonte 
avant l’éléphant moderne. 

Dans un coin, à l'abri, fleurissait le plus charmant 
amandier, tout rose comme une jeune fille parée pour 
le bal, tout en fleur, riant, traversé par une pluie de 
rayons de soleil, tombé par hasard entre ces murs 
colossaux, dans le squelelte vermoulu du monstre fos- 
sile. 


Rome, 15 mars, Raphaël, 


Parlons de ton Raphaél ; puisque tu aimes les impres- 
sions franches, je te donnerai la succession et la diver- 
silé des miennes. 

Combien de fois n’avons nous pas raisonné de lui en- 
semble devant les dessins originaux et les estampes ! 
Ses plus grandes œuvres sont ici. Quand, du milieu des 
sensations, l’idée commence à poindre, on prend la liste 
des endroits où il y a quelque peinture de lui. On ya 
d’une fresque à un tableau, d'une galerie à une-église ; 
on revient, on lit sa vie, celle de ses contemporains et 
de ses maîtres. C’est un travail; il en faut bien un pour 
Pétrarque et Sophocle : toutes les grandes choses un 
peu lointaines correspondent à des sentiments que nous 
n'avons plus. 

Le premier aspect est singulier ; on vient d’entrer 
dans la cour du Vatican, on a vu un entassement de bà- 
timents, et au-dessus de sa tête une allée de vitrages qui 
donnent à l'édifice l'apparence d’une grande serre. Muni 
de cette belle idée, on a monté une infinité d’escaliers ; 
sur le palier, un suisse doucereux et prudent a empo- 
ché vos deux pauls avec un sourire de reconnaissance, 
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Vous êtes dans une vaste salle encombrée de peintures. 
Laquelle regarder? Voici la Bataille de Constantin, des- 
sinée par Raphaël et peinte par Jules Romain, avec de 
la brique pilée, je suppose ; probablement aussi, il aplu 
dessus, et la couleur détrempée s’en est allée par pla- 
ces. — Vous suivez un long portique vitré où doivent 
être les arabesques de Raphaël : elles n’y sont plus; à 
leurs traces vagues, on devine qu’elles ont été la, mais 
certainement des polissons avec leur couteau ont gratté 
assiddment sur la muraille, — Vous vous renversez en 
arrière, et vous apercevez au plafond les cinquante-deux 
scènes bibliques qu’on appelle les loges de Raphaël ; il 
en reste cing ou six entières; pour les autres, on a 
emmanché un balai au bout d'une perche et on a frotté 
vigoureusement. D'ailleurs, était-ce la peine de faire des 
chefs-d’cuvre pour les faire si petits, les placer si haut, 
les réduire à l’état de caissons sous une voûte? Évi- 
demment ceux-ci ne sont qu'un accessoire dans la pen- 
sée de l'architecte, un bout de décoration dans un pro- 
menoir ; quand le pape, après son diner, venait ici 
prendre le frais, il apercevait de loin en loin un groupe, 
un torse, si par hasard il levait la tête. — Vous revenez 
et vous faites une première tournée dans les quatre cé- 
lèbres chambres de Raphaël. Ce sont les appartements 
de Jules II; le pape y remplissait les offices de sa place; 
dans l'une, il signait les brefs. Le peintre ici est secon- 
daire ; la salle n’était pas faite pour lui, il a travaillé 
pour la salle. Les jours sont médiocres, une moilié des 
fresques reste dans l'ombre. Le plafond est surchargé, 
les sujets s’y étouffent. Le coloris s'est terni; des gerçu- 
res coupent par la moitié les corps et les têtes. L’humi- 
dité a marbré de teintes blafardes les visages, les véte- 
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ments et les architectures ; les ciels n’ont plus d’éclat, 
la moisissure y met ses plaques de lépre; les déesses de 
la voûte s’écaillent. — Cependant les étrangers, un li- 
vret à la main, font leurs observations tout haut ; les 
copistes remuent leurs échelles. Figure-toi, au milieu de 
tout cela, le malheureux visiteur obligé de se tordre le 
cou pour manceuvrer sa lunette. 

Assurément dix-neuf visiteurs sur vingt sont déçus 
dans leur attente et demeurent bouche béante en mur- 
murant : « N'est-ce que cela? » Il en est de ces fresques 
comme des textes mutilés de Sophocle ou d'Homère. 
Donnez le manuscrit du treizième siècle à un lecteur 
crdinaire, et supposez qu'il puisse le déchiffrer. S'il est 
de bonne foi, il ne comprendra rien à votre admira- 
tion, et demandera en échange un roman de Dickens 
ou un lied de Heine. Moi aussi, je comprends que je ne 
comprends pas. Il me faudra deux ou trois visites pour 
faire les abstractions et les restaurations nécessaires. 
En attendant, je vais dire ce qui me choque : c’est que»: 
tous ces personnages posent. 

Je viens de monter à l'étage supérieur et de voir cette 
célèbre Transfiguration qu’on appelle le plus grand 
chef-d'œuvre de l’art. Y a-t-il au monde un sujet de ta- 
bleau plus mystique? Le ciel ouvert, les personnages 
bienheureux qui apparaissent, les corps pesants qui, 
dégagés des grossières lois terrestres, montent dans la 
gloire et dans la lumière, tout le délire et la sublimité 
de l'extase, un vrai miracle, une vision comme celle de 
Dante lorsqu'il s'élève au paradis les yeux fixés sur les 
yeux rayonnants de Béatrix! Je pensais à l'apparition 
des anges dans Rembrandt, à cette rose defigures mys- 
térieuses, qui tout d’un coup flamboie dans la nuit 
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noi. e, épouvantant les troupeaux, annonçant aux ber- 
gers qu’un Sauveur vient de naître. Le Hollandais, dans 
sa brume, a senti les (erreurs et les ravissements évan- 
géliques ; il a vu, il a été secoué jusqu'aux moelles par 
le poignant sentiment de la vie et de la vérité; et en 
effet les choses se sont passées telles qu’il nous les 
montre ; devant son tableau, on y croit, parce qu'on y 
assiste. Raphaël croit-il à quelque chose dans son mi- 
racle? Il croit avant tout qu’il faut choisir et ordonner des 
attitudes. Cette belle jeune femme à genoux songe à bien 
placer ses deux bras: les trois saillies de muscles sur 
son bras gauche font une suite agréable; la chute des 
reins, la tension de toute la machine depuis le dos jus- 
qu’à l'orteil sont justement la pose qu’on arrangerait 
dans un atelier. L'homme au livre pense à montrer son 
pied si bien dessiné. Celui qui lève un bras, le voisin qui 
tient l'enfant possédé, font des gestes d’acteur. Qu'est-ce 
que ces apôtres qui se laissent tomber symétriquement 
de façon à faire un groupe? Moïse et Élie dans la gloire 
aux deux côtés du Christ sont des nageurs qui dé- 
ploient leurs jambes. Ce Christ lui-même avec ses pieds 
si nettement marqués, ses orteils séparés, n’est qu’un 
beau corps; ses chevilles et ses cous-de-pied Pont 
préoccupé autant que sa divinité. 

Ceci n'est pas impuissance, mais système, ou plutôt 
instinct, car alors il n’y avait pas système. J'ai encore 
devant les yeux une estampe célèbre, son Massacre des 
Innocents. Je réponds que pas un des innocents ne 
court de danger. Le grand gaillard de gauche qui mon- 
tre ses pectoraux, l’autre du centre qui fait voir le 
creux de son échine, ne tueront jamais les bambins 
qu'ils empoignent. Mes amis, vous êtes bien portants 
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et vous savez tendre vos muscles; mais vous ne savez 
pas votre métier. Pour un roi Hérode, les tristes bour- 
reaux que vous faites ! Quant aux mères, elles n'aiment 
pas leurs enfants, elles se sauvent avec tranquillité; si 
elles crient, c’est modérément ; elles auraient trop peur 
de déranger l'harmonie de leurs attitudes. Mères et 
bourreaux, c’est une assemblée de figurants calmes 
qui s’encadrent devant un pont entre des fabriques. — 
J'ai retrouvé la même chose à Hampton-Court dans les 
fameux cartons; les apôtres qui foudroient Ananias 
s'avancent jusqu’au rebord de l'estrade, commeunchœur 
d'opéra au cinquième acte. 

On redescend, et de nouveau on va se planter devant 
les fresques des chambres, par exemple devant l’Incen- 
die du Borgo. Pauvre incendie et bien peu terrible ! Il y 
a quatorze personnes à genoux sur l'escalier, voilà une 
foule; ces gens-là ne s’écraseront pas, d'ailleurs ils se 
remuent sans se presser. En effet, ce feu ne brûle pas; 
comment brülerait-il, n'ayant pas de bois à dé- 
vorer, élouffé comme il est par des architectures de 
pierre? Il n'y a pas d'incendie ici, mais seulement 
deux rangées de colonnes, un large escalier, un palais 
dans le fond, et des groupes répandus çà et là, à peu 
près comme Jes paysans qui en ce moment s'asseyent et 
se couchent sur les marches de Saint-Pierre. Le person- 
nage est un jeune homme bien nourri, suspendu par 
les deux bras et qui trouve le temps de faire de la gym- 
nastique. Un père sur la pointe des pieds reçoit son en- 
fant que la mère lui tend du haut d'une muraille ; ils 
seraient à peu près aussi inquiets s’il s’agissait d’un pa- 
nier de légumes. Un homme porte son père sur ses 
épaules, son fils nu est à côté de lui, et sa femme suit : 
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sculpture antique, c’est Énée avec Anchise, Ascagne et 
Créuse. Deux femmes apportent des vases et crient ; des 
cariatides de temple grecauraient le même mouvement. 
Je ne vois là que des bas-reliefs peints, un complément 
de l’architecture. 

On s'en va sur cette idée, et on la médite, ou plutôt 
elle se développe toute seule dans la tête et porte des 
fruits. Pourquoi, en effet, des fresques ne seraient-elles 
pas un complément de l'architecture? N'est-ce pas un 
tort que de les considérer en elles-mêmes? Il faut se 
mettre au point de vue du peintre pour entrer dans les 
idées du peintre. Et certainement ce point de vue était 
celui de Raphaël. L’Incendie de Borgo est compris dans 
un arc ornementé qu’il a pour emploi de remplir. Le 
Parnasse et la Délivrance de Saint-Pierre sont des des- 
sus de porte ou de fenêtre, et leur place leur impose 
leur forme. Ces peintures ne sont pas plaquées sur l'é- 
difice, elles en font partie, elles le revétent comme la 
peau revêt le corps. Pourquoi, appartenant à l’architec- 
ture, ne seraient-elles point architecturales ? Il y a une 
logique intérieure dans ces grandes œuvres; c'est 
à moi d'oublier mon éducation moderne pour la cher- 
cher. 

Aujourd’hui nous voyons les tableaux à l'exposition, 
et chacun d’eux existe pour lui-même : dans la pensée 
de l'artiste, il est complet par soi, on l’accrochera wim- 
porte à quel panneau, ce n’est pas son affaire. Le peintre 
a découpé dans la nature ou dans l’histoire un paysage 
ou une scène; que le morceau soit intéressant, voilà 
son premier objet : ilagit ici comme un romancier ou un 
écrivain de théâtre ; c'est un dialogue qu'il a seul à seul 
avec nous. Il est tenu d’être véridique et dramatique : 
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s'il nous montre une bataille, que ce soit la Barricade 
de Delacroix; s’il nous montre un Christ consolant les 
malades, que ce soit ce pauvre et divin Christ des misé- 
rables, celui de Rembrandt, dans son auréole de lumière 
jaune, au milieu des clartés qui meurent douloureuse- 
ment dans l'ombre humide. Mais dans la peinture décora- 
tive l’objet estautre, et le tableau change en même temps 
que son objet. Voici l'arc d'une fenêtre qui se courbe 
gravement et simplement ; la ligne est noble, et une 
bordure d'ornements accompagne sa belle rondeur. Mais 
les deux côtés et le dessus restent vides, ils ont besoir 
d'être remplis, et ils ne peuvent l'être que par des figu- 
res aussi sérieuses et aussi amples que l'architecture ; 
des personnages abandonnés à l’emportement de la pas- 
sion feraient disparate, on ne peut pas imiter ici le dés- 
ordre des groupes naturels. Il faut que les personnages 
s’étagent selon la hauteur du panneau, les uns courbés 
ou enfantins au sommet de l'arc, les autres debout et 
adultes sur les côtés. La composition n’est pas isolée, 
elle est le complément de la fenêtre, elle dérive, comme 
tout le palais, d'une idée unique. Un vaste édifice royal 
est par nature grandiose et calme, et il impose à ses re- 
vêtements, c'est-à-dire à la peinture, son calme et sa 
grandeur. 

Mais surtout il faut se dire et se redire qu'alors l'àme 
du spectateur n’était pas la même qu'aujourd'hui. De- 
puis trois cents ans, nous nous sommes rempli la tête 
de raisonnement et de distinctions morales ; nous nous 
sommes faits critiques, observateurs des choses inté- 
rieures. Enfermés dans nos chambres, serrés dans no- 
tre habit noir, bien protégés par les gendarmes, nous 
avons négligé la vie corporelle, l'exercice des membres; 
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nous nous sommes adonnés aux mœurs de salons, nous 
avons cherché notre plaisir dans la conversation et la 
culture ‘d'esprit ; nous avons remarqué les nuances des 
bonnes façons, les particularités des caractères; nous 
ayons lu et commenté des historiens et des romanciers 
par centaines; nous nous sommes chargés de littéra- 
ture. L'esprit humain s’est vidé d'images et comblé d’i- 
dées ; ce qu’il comprend et ce qui le touche à présent 
dans la peinture, c'est la tragédie humaine ou la vie na- 
turelle dont il aperçoit un lambeau, telle scène de mœurs, 
tel aspect de la campagne, le Larmoyeur, d’Ary Schef- 
fer, une Mare au soleil, de Decamps, le Meurtre de l'é- 
véque de Liége, de Delacroix. Nous trouvons là, comme 
dans un poëme, la confidence d’une âme passionnée, 
une sorte de jugement sur la vie; ce que nous venons 
chercher dans les couleurs et les formes, ce sont des 
sentiments. En ce temps-là, on n'y cherchait rien de 
semblable ; l'ensemble des mœurs qui nous intéresse à 
la pensée intérieure, à la forme expressive, intéressait 
au personnage nu, au corps animal en mouvement. On 
n'a qu’à lire Cellini, les lettres de l’Arétin, les histo- 
riens du temps, pour voir combien la vie était alors cor- 
porelle et périlléuse, comment un homme se faisait jus- 
tice à lui-même, comment il était assailli à la prome- 
nade, en voyage, comment il était forcé d’avoir sous la 
main son épée et son arquebuse, de ne sortir qu'avec un 
giacco et un poignard. Les grands personnages s’assas- 
sinent sans difficulté, et jusque dans leur palais ils ont 
les rudes manières des gens du peuple. Le pape Jules, 
irrité contre Michel-Ange, tombe un jour à coups de ba- 
ton sur un prélat qui voulait s’interposer. Aujourd’hui, 
qui est-ce qui comprend l'effet d'un muscle, sauf un 
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chirurgien ou un peintre? Alors c’était tout le monde, 
charretiers et seigneurs, le grand personnage aussi bien 
que le premier rustre venu. L’habitude de donner des 
coups de poing et d’épée, de sauter, de lancer la paume, 
de jouter en lice, la nécessité d’étre fort et agile rem- 
plissait l'imagination de formes et d’attitudes. Tel pe- 
tit Amour nu, aperçu par la plante des pieds et lancé en 
lair avec son caducée, tel grand jeune homme qui se 
renverse sur ses hanches, éveillaient des idées familières 
comme aujourd’hui tel intrigant, telle femme du monde, 
tel financier de Balzac. En les voyant, le spectateur co- 
piaitsympathiquement leur geste; car c’est la sympathie, 
la demi-imitation involontaire , qui rend possible une 
œuvre d’art ; sans cela, elle n'est pas comprise, elle ne 
naît pas. Il faut que le public imagine l’objet sans efl- 
fort, qu’il s’en figure à l'instant les précédents, les ac- 
compagnements, les suites. Toujours, lorsqu'un art rè- 
gne, l'esprit des contemporains en contient les éléments 
propres, tantôt des idées et des sentiments, si cet art 
est la poésie ou la musique, tantôt des formes et des 
couleurs, si cet art est la sculpture ou la peinture. Par- 
tout l'art et l'esprit se rencontrent; c’est pour cela que 
le premier exprime le second et que le second produit 
le premier. Aussi bien, si l’on voit alors, en Italie, une 
renaissance des arts paiens, c'est qu’on y trouve une re- 
naissance de mœurs paiennes. César Borgia, ayant pris 
je ne sais plus quelle ville du royaume de Naples, se ré- 
serva quarante des plus belles femmes. Les priapées 
que décrit Burchard, le camérier du pape, sont des fè- 
tes à peu près semblables à celles qu'on voyait du temps 
de Caton sur les théâtres de Rome. Avec le sentiment 
du nu, avec l'exercice des muscles, avec le déploiement 
1.1 12 
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de la vie corporelle, le sentiment et le culte de la forme 
humaine apparaissent une seconde fois. 

Toute la peinture italienne roule sur cette idée : elle 
a retrouvé le corps nu; le reste n'est que préparation, 
développement, variété, altération ou décadence. Les 
uns, comme les Vénitiens, y mettent le grand mouve- 
ment libre, la magnificence et la volupté; d’autres, 
comme Corrége, y sentent la grâce délicieuse et riante; 
d'autres, comme les Bolonais, l'intérêt dramatique ; 
Yautres encore, comme le Caravage, la vérité crue et 
saisissante : en somme, il ne s’agit jamais pour eux que 
de la vérité, de la grâce, du mouvement, de la volupté, 
de la magnificence du beau corps, nu ou drapé, qui 
lève une jambe ou un bras. S'il y a des groupes, c’est 
pour compléter la même idée, opposer un corps à un 
corps, équilibrer une sensation par une sensation sem- 
blable. Quand viendront les paysages, ce ne seront que 
des fonds et des accompagnements ; ils sont subordon- 
nés, comme aussi l'expression morale du visage ou la 
vérité historique du tableau. Vous intéressez-vous au 
gonflement des muscles qui soulèvent une épaule, et 
par contre-coup arc-boutent le tronc sur la cuisse op- 
posée? C’est dans cette enceinte fermée et limitée que 
les grands artistes de ce temps-là ont pensé, et Raphaël 
se trouve au centre. 

Cela devient encore bien plus visibie quand on lit 
leurs vies dans Vasari. Ce sont des ouvriers qui ont des 
apprentis et fabriquent. L'élève ne passe pas par le col- 
lége ; il ne se remplit pas de littérature et d'idées gé- 
nérales ; il va tout d'abord à l'atelier et travaille. Le per- 
sonnage habillé ou nu, telle est la forme dans laquelle 
se moulent tous ses sentiments. Raphaël a la mêmeédu- 


LA PEINTURE, 179 


cation que les autres. Ce que Vasari cite de lui pen- 
dant toute sa jeunesse, ce sont des madones, et puis en- 
core des madones. Pérugin, son maître, est un simple 
fabricant de saints ; il aurait pu mettre ce titre sur son 
enseigne. Encore les siens sont-ils des saints d’autel, 
mal affranchis de la‘pose consacrée : ils ne se remuent 
guère ; quand il en met quatre ou cinq dans un tableau, 
chacun d'eux agit comme s’il était seul. Ils sont un objet 
de dévotion autant qu'une œuvre d'art; on s'agenouil- 
lera devant eux en leur demandant des grâces; ils ne 
sont pas encore peints uniquement pour faire plaisir aux 
yeux. Raphaël passera des années dans cette école, étu- 
liant ’emmanchement d'un bras, le pli d’une étoffe 
Yor, la forme d’une figure pacifique et recueillie; après 
quoi il ira à Florence regarder des corps plus amples 
et des mouvements plus libres. Cette culture si concen- 
trée rassemblera toutes ses facultés sur un seul point; 
toutes les aspirations vagues, toutes les réveries tou- 
chantes ou sublimes qui occupent les heures vides d’un 
homme de génie aboutiront à des contours, à des ges- 
tes; il pensera par des formes comme nous pensons 
par des phrases. 

Il fut très-heureux, noblement heureux , et ce genre 
de bonheur si rare perce dans toutes ses œuvres. Il n’a 
point connu les tourments ordinaires des artistes, leurs 
longues attentes, les souffrances de l’orgueil blessé. Il 
n’a point subi la pauvreté, ni l’humiliation, ni l'indif- 
férence, A vingt-cinq ans, sans effort, il s'est trouvé le 
premier parmi les peintres de son temps; son oncle 
Bramante lui a épargné les sollicitations et l'intrigue. 
A la vue de sa première fresque, le pape fit effacer les 
autres et voulut que toute la décoration des Stanze fût 
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de sa main. On ne lui opposait qu’un rival, Michel-Ange, 
et bien loin de lui porter envie, Raphaël s’inclinait de- 
vant lui avec autant d'admiration que de respect. Ses 
lettres indiquent la modestie et le calme de l’âme. Il 
était extrêmement aimable et fut extrêmement aimé ; 
les plus grands le protégeaient et l’accueillaient: ses 
élèves lui faisaient un cortége d’admirateurs et de ca- 
marades. Il n’a eu à lutter ni contre les hommes, ni 
contre son propre cœur. Il ne semble pas que l’amour 
ait troublé sa vie; il s’y est complu sans déchirement et 
sans angoisses. Il n’a pas été obligé comme tant de 
peintres d’enfanter douloureusement ses conceptions ; 
il les a produites comme un bel arbre produit ses fruits. 
La séve était abondante, et la culture avait été parfaite; 
Pesprit enfantait naturellement, et la main exécutait 
sans peine. Enfin les images qui l’occupaient semblaient 
exprès choisies pour entretenir la sérénité dans son 
àme. Il avait passé sa première jeunesse parmi les ma- 
dones du Pérugin, pieuses et paisibles jeunes filles, 
d'une quiétude virginale, d’une douceur enfantine, 
mais saines, et que la fièvre mystique du moyen âge 
n'avait point touchées. Il avait ensuite contemplé les 
nobles corps antiques et compris la fière nudité, le bon- 
heur simple de ce monde détruit dont on venait de dé- 
terrer les fragments, Entre les deux modèles il avait 
trouvé sa forme idéale, et il errait dans un monde tout 
florissant de force, de joie et de jeunesse comme la cité 
antique, mais où la pureté, la candeur, la bonté d'une 
inspiration nouvelle répandaient un charme inconnu, 
sorte de jardin dont les plantes avaient la vigueur et la 
séve paienne, mais où les fleurs demi-chrétiennes s'ou- 
vraient avec un sourire plus timide et plus doux. 
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A présent je puis aller regarder ses œuvres, en pre- 
mier lieu la Madone de Foligno au Vatican. Ce qui frappe 
d'abord, c'est la douceur et la pudeur de la Vierge, 
c'est le geste timide avec lequel elle touche la ceinture 
bleue de son enfant, c’est l'effet charmant de la bor- 
dure dorée de sa robe rouge. Tans toutes ses premières 
œuvres et dans presque loutes ses madones, il a gardé 
le souvenir de ce qu'il a senti à Pérouse, auprès d’As- 
sise, au centre des traditions de la piété heureuse et du 
pur amour. Les jeunes filles qu'il peint sont des com- 
muniantes, leur âme n’est pas épanouie; la religion, 
en les couvant, a retardé leur éclosion; avec un corps 
de femme, elles ont une pensée d’enfant. Pour trouver 
aujourd’hui des expressions pareilles, il faut voir le vi- 
sage immobile, innocent, des religieuses qui, élevées 
dès l'enfance au couvent, n’ont jamais senti le contact 
du monde. Évidemment il étudie avec amour, avec re- 
cherche, avec la délicatesse d’un cœur jeune, la fine 
courbe du nez, la petitesse de la bouche et de l'oreille, 
un reflet de lumière sur de doux cheveux blonds. Le 
sourire épanoui d’un enfant le charme; cette cuisse 
enfantine qui vient toucher le ventre se replie si molle- 
ment ! Une mère seule peut dire la complaisance ten- 
dre avec laquelleles yeux s’attardent sur un pareil plai- 
sir. Le peintre est un autre Pétrarque, un contemplatif 
qui suit son rêve, et ne se lasse pas de l’exprimer. 
Sonnet sur sonnet, il en fera cinquante à propos du 
même visage, et passera des semaines à épurer les vers 
où il dépose son bonheur silencieux. Il n’a pas besoin de 
mouvement ni de tapage, il ne cherche pas l'effet, il ne 
sent pas le contre-coup des événements environnants, 
Ce n'est point un combattant comme Michel-Ange, un 
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voluptueux comme ses contemporains ; c’est un rêveur 
charmant, qui a rencontré le moment où l’on savait faire 
des corps. 

Nulle part cette délicatesse n’est plus visible que dans 
la Déposition de la croix du palais Borghese. Il n'avait 
que vingt-trois ans lorsqu'il la fit, et approchait, sans y 
toucher encore, du moment où il peignit ses fresques. 
Il a déjà laissé derrière lui les ordonnances froides du 
Pérugin, et remue ses personnages, quoique avec une 
sorte de timidité et un reste de roideur. Des deux côtés 
du corps sont des groupes qui se font équilibre, trois 
hommes à gauche, à droite quatre femmes, et les atti- 
tudes sont déjà variées, parfaitement belles. Toute la 
jeunesse de l'invention y luit comme une aurore : non 
que le tableau soit touchant, comme le veut Vasari; 
c’est dans Delacroix qu’il faut voir une mére désespérée 
près d’un cadavre, un vrai linceul, le grand deuil de la 
nature, les teintes lugubres des fonds violacés où tran- 
che tragiquement le rouge d'un manteau froissé. Ce qui 
éclate ici, c’est la riante ou superbe adolescence ; rien 
n’est plus beau que le beau jeune homme qui se tend 
en arrière pour soutenir le corps, sorte d’éphébe grec 
avec des cnémides rouges relevées par une bordure d’or ; 
rien de plus délicieux que la jeune femme aux cheveux 
tressés, qui, demi-accroupie, lève ses bras vers la pau- 
vre mère, afin de la soutenir. Ces corps sont vierges, 
parés comme pour une fête, et la bonté la plus aimable 
reluit dans leurs regards. Des fleurs suaves dressent çà 
et là leurs calices ; l'horizon est rayé d’arbres gréles et 
rares. L'âme, noble et gracieuse comme celle de Mozart, 
est encore en bouton et perce son enveloppe. 

De là il faut passer à ses œuvres paiennes, et on y 
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entre de plain-pied sitôt qu'on regarde ses esquisses. 
Je les ai vnes à Paris, à Oxford et à Londres; le senti- 
ment intérieur du peintre s’y imprime au vol ; on y tou- 
che la pensée prime-sautière, intacte, telle qu’elle était 
dans son âme avant d’être arrangée pour le publie. 
Cette pensée est toute païenne; il sent le corps animal 
comme un ancien ; ce n'est pas seulement une anato- 
mie qu'il a apprise, une forme morte dont il s'est péné- 
tré, un dessous de draperie qu'il est obligé de con- 
naître pour figurer des mouvements justes. Il aime la 
nudité elle-même, l’attache vigoureuse d'une cuisse, la 
superbe vitalité d'un dos plein de muscles, tout ce qui 
constitue en l’homme le coureur et l’athléte. Je ne sais 
rien au monde d'aussi beau que son esquisse des Noces 
d'Alexandre et de Roxane; j'en ai la photographie sous 
les yeux, je la préfère à la fresque elle-même que je 
viens de voir au palais Borghèse. Les personnages sont 
nus, et on se croirait devant une fête grecque, tant cette 
nudité est naturelle, à mille lieues de toute idée d’indé- 
cence ou même de volupté, tant la joie simple, la 
gaieté rieuse de la jeunesse, la santé, la beauté des corps 
nourris dans la palestre, y éclatent comme aux plus 
heureux jours de la plus florissante antiquité. Un petit 
amour rampe dans la grande cuirasse, trop pesante pour 
ses membres enfantins ; deux autres emportent la lance ; 
d'autres ont mis sur le bouclier un de leurs camarades 
qui boude un peu, et le portent en dansant avec un fol 
entrain et des cris d’allégresse. Le héros s’avance, aussi 
noble que l’Apollon du Belvédère, mais plus viril, etrien 
ne peut exprimer l'élan, le rayonnant sourire des deux 
jeunes gens, ses compagnons qui lui montrent la douce 
Roxane assise pour le recevoir. Un souffle de bonté gra- 
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cieuse et de bonheur charmant court parmi toutes ces 
têtes ; les corps se meuvent et se déploient comme s’ils 
étaient heureux de vivre. La belle jeune fille est une 
fiancée des premiers jours ; elle n’a pas besoin de vête- 
ment, es autres non plus; c’est à tort qu’on leur en 
donnera dans la fresque; ils peuvent demeurer ainsi 
sans impudeur ; comme les dieux et les héros des an- 
ciens sculpteurs, ils sont purs, et le libre épanouisse- 
ment de la vie corporelle est aussi conforme à l’ordre 
chez eux que chez les fleurs. Les déesses du monde 
adolescent, l'immortelle Hébé, les dieux sereins assis 
sur les sommets lumineux que n’alleignent jamais les 
brutalités des saisons ni les angoisses de la condition 
humaine, se reconnaitraient ici une seconde fois. Ils 
sont présents aussi dans le Jugement de Pâris, tel que 
l'a gravé Marc-Antoine. On passe des heures à contem- 
pler le torse tranquille de ce fleuve couché dans les ro- 
seaux, les sérieuses déesses debout autour du pâtre, les 
grandes nymphes si fièrement étendues au pied de la 
roche, la superbe épaule de la naïade penchée, les cava- 
liers héroiques qui au plus haut de l’air retiennent l’é- 
lan de leurs chevaux. Il semble que dix-huit siècles aient 
été tout d’un coup effacés de l’histoire, que le moyen 
àge n'a été qu’un mauvais rêve, et qu'après tant d’an- 
nées de légendes mesquines ou douloureuses, l’homme, 
s’éveillant en sursaut, se retrouve au lendemain de So- 
phocle et de Phidias. 

Je suis allé à Santa-Maria-della-Pace : vilaine façade 
ronde qui fait ventre ; mais on entre par un joli petit 
cloitre du Bramante, où deux étages d’arcades élégan- 
tes se développent en promenoirs. L'église est trop pa- 
rée, comme toutes les églises de Rome ; sur la gauche, un 
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cardinal du seizième siècle est couché sur sa tombe, la 
tête appuyée sur la main, maigre, avec toute la gran- 
deur tragique de la mort : tombeaux et dorures, les 
deux extrêmes qui peuvent le mieux ébranler l'imagi- 
nalion, ce sont ici les traits dominants du culte, Le con- 
traste est frappant lorsqu’a la dernière chapelle de gau- 
che, au-dessus d'un arc, on aperçoit les quatre Sibylles 
de Raphaël. Elles sont debout, penchées ou assises, pour 
s'accommoder à la courbure de la voûte, et de petits 
anges, leur présentant le parchemin pour écrire, achè- 
vent de former le groupe. Silencieuses, pacifiques, ce 
sont bien là des créatures surhumaines, situées, comme 
les déesses antiques, au-dessus de l’action; un geste 
calme leur suffit pour apparaître tout entières ; leur 
être n’est pas dispersé ni transitoire, elles subsistent 
immuables dans un présent éternel. Il ne faut point 
chercher ici l'illusion, le relief; une pareille apparition 
est un rêve, et c’est les yeux fermés, dans les grands 
moments d'émotion muelte, qu'on peut le retrouver. 
Un homme comme celui-ci a mis toute la noblesse de 
son cœur, toutes ses conceptions solitaires de bonheur 
charmant et sublime, dans ces formes et dans ces atti- 
tudes, dans l’enlacement fraternel des beaux bras paisi- 
blement étendus qui, se cherchant, font une guirlande. 
Si un jour, effaçant de notre esprit tous les souvenirs 
tristes et laids de la vie, nous pouvions entrevoir un tel 
groupe d'adolescents, d'enfants et de femmes, nous se- 
rions heureux, nous ne concevrions rien au delà. Une 
surtout, debout, penchée en arrière, et qui lentement 
retourne la tête, a le regard fier et sauvage, l'étrange 
grandeur demi-animale et demi-divine des êtres primi- 
tifs. Derrière elle, une vieille, ridée, encapuchonnée, 
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est transfigurée jusqu'à paraître belle, comme les vieil- 
lards des Champs-Elysées dans Virgile. De l’autre côté, 
une douce jeune femme, dans la fleur de l’âge, s’assied, 
et le contour arrondi de son visage exprime la plus par- 
faite bonté tranquille. 

Me voici enfin revenu au Vatican, et toutes mes im- 
pressions changent : je me suis mis au point de vue; 
ce qui paraissait froideur ou recherche est justement ce 
qui fait plaisir. Il y a un germe dont le reste n’est que le 
développement, c’est le beau corps bien portant, solide- 
ment et simplement peint dans une attitude qui manifeste 
la force et la perfection de sa structure; c'est cela seul 
qu’il faut chercher; les autres parties de l’art sont sub- 
` ordonnées. Le tableau est comme une phrase musicale 
bien rhythmée où chaque son est pur, et que la passion 
dramatique n'altère jamais au point d’y introduire une 
dissonance ou un vrai cri. A ce titre, tel geste qui semble 
apprété est beau comme un accord ample et juste ; je 
n’ai qu'à le prendre en lui-même, abstraction faite du 
sujet et de la vraisemblancé, et mes yeux en jouiront 
comme mon oreille jouit d’un chant plein et doux. 

Tout ce peuple de figures parle maintenant, et ne 
parle que trop haut. Il y en a trop, on ne peut plus dė- 
crire. Je te dirai seulement ce qui m'est resté le plus vif 
dans le souvenir : d’abord les loges du Vatican, et dans 
les loges ce grand lutteur qu'on appelle Dieu le Père, et 
qui d’un bond, étalant ses membres, franchitles ténè- 
bres; le dos cambré d’Eve cucillant la pomme, sa tête 
charmante, les vigoureux muscles de ce jeune corps 
tordu sur ses hanches, tous ces personnages d’une 
structure si forte et d'un mouvement si libre : ensuite 
les cariatides blanches de la salle d'Héliodore, simples 
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figures en grisaille pâle, véritables déesses d’une gran- 
deur et d’une simplicité sublimes, parentes des anti- 
ques, avec une expression de douceur et de bonté que 
n’ont point les Junons et les Minerves, exemptes de 
pensée comme leurs sœurs grecques, occupées dans 
leur sérénité inallérable à tourner la tête ou à lever un 
bras. C’est dans ces sortes de personnages idéaux et 
allégoriques qu’il triomphe. Sur le plafond, la Philoso- 
phie, si forte et si sérieuse, la Jurisprudence, vierge 
austère qui, les yeux baissés, lève une épée, surtout la 
Poésie, surtout les trois déesses assises en face du Par- 
nasse, et qui, se tournant à demi, forment avec trois 
enfants un groupe digne du vieil Olympe, sont des 
figures incomparables et au-dessus de Phomme. Comme 
les Anciens, il supprime l’accident, l'expression fugi- 
tive de la physionomie humaine, toutes les particula- 
rités qui annoncent un être ballotté et froissé par les 
hasards et le combat de la vie. Ses personnages sont 
affranchis des lois de la nature; ils n’ont jamais souf- 
fert, ils ne peuvent pas être troublés ; leurs attitudes si 
calmes sont celles des statues. On n’oserait leur parler, 
on est pénétré de respect, et cependant ce respect est 
mélé de tendresse, car on aperçoit sous leur gravité un 
fond de bonté et de sensibilité féminines. Raphaël 
leur donne son âme; même parfois, par exemple dans 
les Muses du Parnasse, plusieurs jeunes femmes, entre 
autres celle dont on voit l'épaule nue, ont une suavité 
pénétrante, une douceur presque moderne. Il les a ai- 
mées. 

Tout cela éclate plus visiblement encore dans l'École 
d'Athènes. Ces groupes sur cet escalier, au-dessous et 
autour des deux philosophes, n’ont jamais existé ni pu 
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exister, et c’est justement pour cela qu'ils sont si beaux. 
La scène est dans un monde supérieur, que les yeux des 
hommes n'ont jamais vu, tout entier sorti de l'esprit de 
l'artiste. Tous ces personnages sont de la même fa- 
mille que les décsses du plafond. Il faut rester devant 
cux une après-midi; une fois qu'on les sent marcher, 
on éprouve qu’une pareille scène est au dessus de tout. 
Le jeune homme, vêtu de longs vètements blancs, au 
visage d'ange, monte comme une apparition méditative. 
L'autre, aux cheveux bouclés, qui se penche sur la figure 
de géométrie, et ses trois compagnons à côté de lui, 
sont des êtres divins. C’est un rêve dans l'azur, Ils peu- 
vent, comme les figures entrevues dans l'extase ou dans 
le rêve, persister indéfiniment dans la même attitude, 
Le temps ne s'écoule pas pour eux. Le vieillard debout 
en manteau rouge, son voisin qui regarde, le jeune 
homme qui écrit, pourront demeurer ainsi toujours. Ils 
sont bien, leur être est accompli; ils sont dans une de 
ces minutes dont parle le Faust de Gœthe, où l’on dit 
au moment : « Arréte-toi, tu es parfait. » Leur repos, 
c'est le bonheur fixe; quand on a atteint un certain 
état d’accomplissement, il n’en faut plus bouger, 

La vie humaine, celle du corps ou de l'âme, est in- 
finie et énormément multiple; mais il n’y a que cer- 
taines portions, certains instants qui, comme une rose 
entre cent mille roses, méritent de subsister, et telles 
sont ces attitudes. La plénitude de la force et l'harmo- 
nie de toute la structure humaine s'y manifestent sans 
disparate ni effort. Cela suffit; on ne souhaite rien 
d'autre. Deux hommes adultes, penchés au-dessous d’un 
cilme adolescent debout, font une belle forme, et il est 
doux de s'oublier devant elle. L’expression des têtes n’y 
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contredit pas ; trop pensives, trop semblables au réel, 
trop brillamment peintes, elles appelleraient la passion 
ou l'élan ; dans cette sérénité, sous cette teintesombre, 
elles s'accordent avec la paisible architecture des 
poses. 

De tous les artistes que je connaisse, il n'y en a au- 
cun qui lui ressemble plus que Spenser. A la première 
lecture, beaucoup de gens trouvent aussi Spenser com- 
passé ou terne; rien chez lui ne semble réel ; puis on 
monte avec lui dans la lumière, et ses personnages, 
qui ne peuvent pas exister, sont divins, 


La Farnésine, 


On traverse en fiacre une quantité de rues tortueuses 
et tristes; on passe sur le pont San-Sisto, et l'on voit 
des deux côtés du fleuve un pêle-mêle de bicoques, et 
je ne sais quel long cloaque d’arcades suintantes ; ‘au 
delà, un amas de bouges ; tout cela garde encore l'as- 
pect du moyen âge. Au bout d'un instant, vous voilà 
dans un palais de la renaissance, devant les Psychés de 
Raphaël. 

Elles font la décoration d une grande salle à manger 
lambrissée de marbres, dont le plafond se courbe en- 
cadré dans une guirlande de fleurs et de fruits. Au-des- 
sus de chaque fenêtre, la guirlande s’évase pour rece- 
voir les vigoureux corps de Jupiter, de Vénus, de 
Psyché, de Mercure, et l'assemblée des dieux couvre la 
voùte. En levant les yeux, au-dessus de la table chargée 
de vaisselle d'or et de poissons monstrueux, les convi- 
ves apercevaient ces grands corps nus dans le bleu 


190 VOYAGE EN ITALIE. 


foncé de l’Olympe, parmi les guirlandes voluptueuses, 
où des courges femelles et des radis mâles font penser 
à la large joie d’Aristophane. La courtisane Imperia 
pouvait y venir: les hôtes, des parasites comme Tami- 
sius, des artistes licencieux comme Jules Romain et 
l'Arétin, des seigneurs et des prélats nourris dans les 
dangers et dans la franche sensualité du siècle, devaient 
contempler avec sympathie cette peinture gaie, grande 
et forte, ces figures rudement faites, indiquées plutôt 
qu’achevées, ces tons de brique. Souvent un paquet de 
blanc avec une tache noire faitles yeux: les trois Grå- 
ces nues dans le banquet sont musclées comme des lut- 
teurs ; plusieurs dieux, Hercule, Pan, Pluton, le Fleuve, 
ne sont que derobustes forgerons tracés à grands traits et 
_ par grosses plaques de couleur comme pour une tapis- 
serie ; les Amours qui rapportent Psyché ont la solide 
chair empätée d'enfants surnourris. Il y a dans toute la 
peinture une exubérance de vigueur et je dirais presque 
de lourde séve paienne ; à Rome, le type est plutôt fort 
qu’élégant ; les femmes, ne remuant guère, deviennent 
pesantes et grasses ; on trouve les traces de cette am- 
pleur dans beaucoup de femmes de Raphaël, dans ses 
Graces charnues, dans son Eve massive, dans la largeur 
du torse de sa Vénus. Le paganisme vers lequel il in- 
clinait n’était point attique, et ses élèves qui ont exécuté 
‘les peintures de cette salle ont outré ou négligé à demi 
ses indications, comme un graveur qui reproduit un 
tableau en oubliant les délicatesses. Pour s'en convain- 
cre, il n’y a qu'à mettre en regard, dans la fresque et dans 
le dessin original, Vénus recevant le vase. La figure des- 
sinée est une vierge des temps primitifs, d'une inno- 
cence et d’une douceur inexprimables, et sa tête d'en- 


LA PEINTURE, 191 


tant qui na pas encore pensé, posée sur un tronc 
herculéen, produit une émotion telle que l’esprit se 
reporte involontairement jusqu'à l’origine de la famille 
humaine, dans ces temps où la fille s’appelait la lai- 
tière, où des races athlétiques et naïves, avec l'épée 
courte et des dogues qui terrassaient les lions, descen- 
daient de leurs montagnes pour coloniser lunivers. 
Même à travers la traduction des élèves, la figure 
peinte, ici comme dans toute la fresque, est encore 
unique; il y a là un type nouveau, non pas copié sur le 
grec, mais sorti tout entier du cerveau du peintre et de 
l'observation du modèle nu, d’une énergie et d’une 
plénitude étranges, où le muscle est accusé, non par 
imitation obligée de la nature, mais parce qu’il est vi- 
vant, et que par sympathie l'artiste jouit de sa tension. 
Psyché lancée à travers l'air et soutenue par des Amours, 
Vénus suppliant Jupiter, sont d'une fraîcheur et d’une 
jeunesse charmantes. Et que dire des deux bouque- 
tières aux ailes de papillon, de l’aimable Grâce dansante 
qui, dans le banquet, arrive effleurant le sol? Tout cela 
ritet cueille à pleines mains les plus riches fleurs de la 
vie, Dans l'espace, à côté des grandes déesses, volent 
des enfants, un Amour qui soumet au joug un lion et 
un cheval marin, un autre précipité comme un nageur 
dans une eau molle où il va s’ébatire, puis des colombes 
blanches, de petits oiseaux, des hippogriffes, un sphinx 
à corps de dragon, toutes les gaietés de l’imagination 
idéale. Parmi ces fantaisies serpente la guirlande touffue, 
entremélant les magnificences du printemps et de l'été, 
les grenades et les feuilles de chêne, les paquerettes 
épanouies et l’or pâle des limons, les calices salinés du 
narcisse blane avec les rondeurs opulentes des courges. 
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Comme ilest loin de ses premières timidités chrétien- 
nes! Entre la Déposition de la croix et la Farnésine, le 
souffle de la renaissance paienne a passé sur sa tête 
et développé tout son génie du côté de la joie et de la 
vigueur. 

Sa pauvre Galatée, qui est dans la salle voisine, a 
bien souffert du temps. Elle a l'air détrempée ; une 
partie du modelé a disparu, la mer et le ciel sont ter- 
nes et salis par plaques; mais elle est de la main de 
Raphaël : on s’en aperçoit à la grâce et à la douceur de 
Galatée, au geste du petit Amour qui déploie si bar- 
monieusement ses membres, à l'invention si originale 
des dieux et des déesses marines. La nymphe nue en- 
lacée à mi-corps se laisse faire avec une expression de 
coquelterie charmante ; le triton barbu, au nez busqué, 
qui l’enserre et l’accapare superbement dans ses bras 
nerveux, a toute l’allégresse et l’élan d’un dieu animal 
qui respire à pleine poitrine dans l'air salé de la mer le 
contentement et la force. Derrière, une femme aux blonds 
cheveux flottants s'assied sur la croupe du dieu qui lem- 
mène, el son dos cambré se creuse avec la plus savante 
élégance. — Le peintre ne s’abandonne pas à son sujet, 
il demeure sobre et modéré, il évite d'aller jusqu'au bout 
du mouvement et de l'expression, il épure des types et 
arrange des poses. Ce gout naturel de la mesure, ces 
instincts affectueux qui le portent, comme Mozart, à 
peindre la bonté native, cette délicatesse d'âme et d'or- 
ganes qui lui fait rechercher partout les êtres nobles et 
doux, tout ce qui est heureux, généreux et digne de 
tendresse, cetle fortune singulière d’avoir rencontré l’art 
sur la cime extrême qui sépare l'achèvement de la pré- 
paration et de la décadence, ce bonheur unique d’une 
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éducation double, qui, après lui avoir montré l'innocence 
et la pureté chréliennes, lui a fait sentir la force et la 
joie paiennes, il a fallu tous ces dons et toutes ces cir- 
constances pour le porter au faite, Vasari dit trés-juste- 
ment : « Si l’on veut voir clairement combien parfois 
le ciel peut se montrer libéral et large en accumulant sur 
une seule personne les infinies richesses de ses trésors, 
et toutes ces grâces et dons particulièrement rares qu’en 
un long espace de temps il disperse entre beaucoup 
d'individus, il faut contempler Raphaël Sanzio d’Ur- 
bin, » 


Musées, 15 avril. 


- Ily a des jours où l’on entre dans une idée qui s’al- 
longe droite comme une grande route, et d’autres jours, 
ceux que je viens de passer, où l’on erre à droite à gau- 
che parmi des tournants. On se trouve près du Vatican, 
et on monte encore une fois tout en haut du Vatican, 
dans ce petit musée si précieux. Que de choses dans un 
tableau ! Le propre de la peinture et des autres arts du 
dessin, c’est de ramasser dans un seul effet simul- 
tané et concentré toutes les idées d’un artiste. Les 
autres arts, la musique et la poésie, dispersent l’impres- 
sion. 

On revoit le charmant Christ du Corrége demi-nu, 
souriant, assis sur la nue, parmi les anges, le plus ai- 
mable jeune homme gracieux et rosé qui fut jamais; un 
Doge du Titien en simarre jaune, si réel, d’une person- 
nalité si distincte et si frappante, et cependant si divi- 
nement peint, que le moindre pli de sa robe ouvragée 
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est une fête pour les yeux; une Mise au tombeau du Ca- 
ravage, pleine de figures et de gestes copiés sur le vif, 
vigoureux portefaix aux jambes sillonnées de varices, 
jeunes femmes penchées qui s'essuient les yeux et pleu- 
rent avec la sincérité de la vive jeunesse. Aujourd’hui, 
ce que j'ai le mieux senti, c’est une Sainte Catherine de 
Murillo, d’un attrait troublant et étrange. Sa beauté est 
dangereuse ; dans son regard oblique, dans ses yeux 
noirs baissés luit une ardeur secrète; quel contraste en- 
tre ce teint de fleur méridionale et cette flamme ! quelle 
amoureuse et quelle béate! Dans les peintures de Ra- 
phaël, l’immobilité de la couleur fanée et de l'attitude 
sculpturale ôte aux yeux une portion de leur vie. Au 
contraire, le coloris espagnol est frémissant; les sensua- 
lités inconnues de l’âme ardente, les palpitations brus- 
ques des émotions fugitives et véhémentes, le tressaille- 
ment des nerfs emportés jusqu'à la volupté et l’extase, 
la force et les flamboiements de l'incendie intérieur cou- 
vent dans cetto chair illuminée par l'intensité de sa 
propre vie, dans ces tons roses noyés de noirceurs 
vagues. 

L'Enfant prodigue, tout à côté, est si douloureusement 
suppliant ! L’Espagnol est d’une autre race que l'Italien, 
bien moins équilibrée, bien moins enfermée dans len- 
ceinte régulière du beau, emportée jusqu’à l'expression 
de l’idée crue ou de la palpitation intérieure, à travers 
le sacrifice de la forme. 

Je revois la Madone de Foligno de Raphaël, et je me 
confirme dans cette idée que cette peinture est d'un 
autre âge; il faut à un moderne une préparation pour 
la comprendre. Quels sentiments habituels et non ap- 
pris l’intéresserontaux muscles des deux petits anges nus, 
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au pli du ventre qui dessine le bassin, à la torsion qui 
soulève la hanche molle du petit Jésus, et colle contre 
son ventre la chair enfantine de sa cuisse ? Tout cela 
parlait à un homme de ce temps, et ne parle point à un 
homme du nôtre. Ce que nos yeux voient ici sans effort, 
c'est la belle humeur des deux enfants, c'est la douceur 
et la pudeur de la Vierge, c’est le geste timide avec le- 
quel elle touche la ceinture bleue de son petit Jésus, et 
tout au plus, si les yeux sont sensibles, c’est l’effet char- 
mant de la bordure dorée de sa robe rouge. 

Sans doute, la célèbre Communion de saint Jérôme 
par Dominiquin, que l’on voit en face, est mollasse en 
comparaison ; il n’est pas aussi sûr de sa main, il triche 
à demi; il se dédommage par des architectures, des 
chappes chamarrées et lustrées, une riche ordonnance 

. empruntée aux Vénitiens. La raison comprend que le 
style de Raphaël est meilleur. Pareillement elle reconnaît 
que Port-Royal et Racine, Lysias et Platon écrivaient 
mieux que nous. Mais nos sentiments n'entreraient pas 
dans leur moule, et nous ne pouvons pas nous dépouiller 
de nos sentiments. ; 


Au musée du Capitole. La première fois j'ai passé 
trop vite, et j'étais trop las. Je ne t'en ai décrit qu'une 
seule peinture, je crois, l'Enlèvement d'Europe par Vé- 
ronése. 

Le principal est un énorme tableau, Sainte Pétronille, 
du Guerchin; on retire le corps de la terre, pendant 
que l’âme est reçue dans le ciel; c’est une peinture com- 
posite; l'artiste, selon l'usage des écoles qui ne sont 
pas primitives, a rassemblé trois ou quatre sortes d’ef- 
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fets. — Il parle aux yeux par les puissantes oppositions 
d'ombre et de lumière, par les riches draperies de la 
sainte et de son fiancé. — Il copie le réel de façon a 
faire illusion; le petit garçon qui tient le cierge est 
d’une vérité saisissante, on l’a rencontré dans les rues; 
les deux portefaix qui soulèvent le corps ont la vulgarité 
et l'énergie masculine de leur métier. — Il est drama- 
tique ; l'attitude humble de la sainte dans le ciel est char- 
mante, et fait contraste, par sa tête couronnée de roses, 
avec la lourdeur tragique du cadavre enveloppé dans son 
suaire blafard. Jésus-Christ lui-même est touchant, af- 
fectueux ; ce n’est pas un simple corps comme ailleurs, 
et le sujet tout entier, la mort lugubre et froide mise 
en face de la résurrection bienheureuse et triomphante, 
suflit pour arrêter et troubler les passants. — La pein- 
ture ainsi comprise sort de ses limites naturelles et se 
rapproche de la littérature. 

Sa Sibylle Persique sous son étrange et poétique coif- 
fure est déjà toute moderne. Elle a une de ces expres- 
sions pensives, compliquées, indéfinissables qui nous 
plaisent tant, celle d’une âme infinie en délicatesse, toute 
frémissante desensibilité nerveuse, et dont la mystérieuse 
séduction ne finira pas... 

Présentation du Christ au temple de Fra Bartholomeo. 
Le contraste est frappant. L’art et, j'ose dire, la civilisa- 
tion entière, ont été transformés entre ces deux maîtres. 
Rien de plus noble, de plus simple, de plus reposé, de 
plus sain que cette peinture ; on n’en est que plusfrappé 
quand on vient de voir des combinaisons et des nouveau- 
tés du Guerchin. Il y a deux époques en Italie, celle de 
l'Arioste et de la Renaissance, celle du Tasse et de la 
Restauration catholique, 
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Une Madeleine du Tintoret, sur une natte de paille, 
have, noirâtre, profondément pénitente, échevelée, Elle 
pleure et prie. Par le trou de la caverne perce lugubre- 
ment le croissant de la lune ; cette échappée du désert 
et des terreurs de la nuit, au-dessus de la misérable 
femme secouée de sanglots,est navrante. Plus on voit 
Tintoret, plus on lui trouve, en grand, le tempérament 
de Delacroix, le sentiment de ce qu’il y a de tragique 
dans le réel, l’impétueuse sympathie ébranlée au con- 
tact des choses vivantes, le talent d'exprimer la cru- 
dité, la nudité, l’emportement de la vérité et de la 
passion. 


Ces jours-ci, en errant autour du Capitole, je suis en- 
tré à l'académie de San Luca. I] y a peu de galeries aussi 
belles à Rome. 

Deux grands tableaux du Guide. L'un représente la 
Fortune, une déesse nue qui vole au-dessus de la terre, 
un diadème à la main. L'autre est, je crois, |’ Enléve- 
ment d'Ariane; la mer toute bleue s'étend à Pinfini ; 
sur un rocher se tient une grande femme blanche ; une 
autre s'approche d'elle conduisant un beau jeune homme 
drapé, et près de là une femme couchée fait jouer un pe- 
tit enfant. Rien de plus facile et de plus élégant ; les 
peintres de ce temps possèdent tous les types, et celui- 
ci se complaît dans des réminiscences adoucies et agréa- 
bles de la beauté grecque. Mais sa peinture n'a pas de 
substance; elle est trop blanche; on y sent une nuance 
de platitude et de convention,comme dans les tragédies 
du dix-huitième siècle, 
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Une fresque un peu délabrée de Raphaél met cette 
faiblesse dans tout son jour. Ce n’est qu’un enfant nu, 
mais vivant, fort, simple comme un antique de Pompéi; 
les yeux sourient; dans ce corps si jeune et si solide, 
c’est l'éveil, la première curiosité de l’âme, 

Une petite peinture à peine esquissée, de Rubens, est 
un chef-d'œuvre. Deux femmes nues couronnent une de 
leurs compagnes, pendant qu'au-dessus d’elles de petits 
Amours blancs font une guirlande. Elles ne sont point 
trop grasses, et leur mouvement est si naturel, si élé- 
gant ! Ce mot semble étrange à propos de Rubens. Mais 
personne n’a senti autant que lui l’ondulation de la forme 
humaine, et n’a écrit si directement sous la dictée de 
son impression. La vie semble figée chez les autres 
quand on les compare à lui. Seul il en a connu la mol- 
lesse fluide, l’instantané. En effet, telle est la nature de 
la vie : c'est le jet coulant d’une fontaine intarissable 
qui ne reste jamais la même; dans la chair animée, le 
sang afflue et s’en va avec la vélocité d’un fleuve ; cette 
palpitation de la substance qui incessamment vient et 
s’en va est visible dans la fraîcheur de ses tons et la 
fluidité de ses formes. Mais j'en dirais trop sur Rubens; 
aucune peinture n'est un trésor si varié, si inépuisable 
pour un observateur de l’homme. 

Sur ce terrain, les Vénitiens seuls approchent de lui. 
Ils réduisent son abondance, mais ils l’ennoblissent. Il 
y a ici des Palma Vecchio, des Titien, dont la volup- 
tueuse richesse, les superbes charnures révèlent, par 
delà l’art romain, tout un monde. Palma en occupe l'en- 
trée; sa forte couleur splendide comme un rouge cou- 
cher de soleil, son puissant modelé, les magnifiques tor- 
sions de ses corps solides annoncent un goût primitif, 
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celui de la force ; dans toute école, on découvre d’abord 
le type sérieux et simple; on ne le rend séduisant et 
délicieux que plus tard. — Titien est au centre, égale- 
ment muni du côté de la sensualité et du côté de 
l'énergie. Dans une belle campagne italienne qui 
s'enfonce en lointains bleuâtres, près d’une fontaine 
dont le petit Amour verse de l’eau, sa Calisto tombe 
violemment dépouillée par les nymphes; rien de 
mignon ni d’agréablement épicurien dans cette auda- 
cieuse peinture. Les nymphes font brutalement leur 
office, en femmes du peuple qui ont les bras forts. Une 
surtout, debout, au superbe torse presque masculin, est 
une commère capable de battre un homme. Une autre, 
avec une malice crue de femme experte, courbe en deux 
la pauvre coupable afin de voir plus tôt les marques de 
son malheur. Mais, dans son autre tableau, la Vanité 
nue sur un lit blanc avec un sceptre et une couronne, 
onduleuse et fine, d'une mollesse enivrante, est la plus 
attrayante maîtresse qu’ua patricien puisse orner de sa 
pourpre et servir le soir comme une fête à la sensua- 
lité exquise de ses regards expérimentés. — Véronèse 
vient le dernier, un décorateur, exempt des rudesses 
viriles et gigantesques où souvent Titien s’emporte, le 
plus savant de tous dans l’art de distiller et de combi- 
ner les plaisirs que la pure couleur, par ses oppositions, 
ses dégradalions, ses mélanges, peut donner aux yeux. 
Son tableau représente une femme occupée à se coiffer 
devant un miroir que tient un petit Amour. Un rideau 
violet avive de ses teintes passées la belle chair enca- 
drée dans un linge. Un petit rebord ployé pose sa 
guimpe délicate sur la mollesse ambrée de la poitrine, 
Les cheveux roussâtres se retroussent en frisons sur le 
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front, au bord des tempes. On voit de la chemise sortir 
le sein et la cuisse. Dans cette vague rougeur vineuse, 
sur ces fonds de feuille morte, noyés, effacés, toute la 
chair pénétrée d’une lumière intérieure soulève ses ron- 
deurs et sa pulpe avec un frémissement qui semble une 
caresse, 

Le tableau le plus regardé est une Lucrèce avec Sex- 
tus, de Cagnacci, un peintre de je ne sais quelle épo- 
que, mais certainement tardif; on le devine au sujet 
dramatique et traité en vue de l'effet dramatique. 
Nue sur des draps blancs et des draperies rouges, 
renversée, la tête plus bas que les seins, elle se 
débat, repoussant de la main la poitrine du misérable. 
Ce pauvre corps de femme délicat et charmant, écrasé 
sous la violence physique, fait pitié. Les moindres dé- 
tails sont touchants : il ya, dans ses cheveux ondés, des 
perles blanches qui se dénouent. Lui cependant, en 
justaucorps bleu rayé d’or, semble un ruffian du temps, 
quelque Osio assassin et grand seigneur comme celui 
dont le procès de Virginie de Leyva nous a montré la 
belle prestance, les bonnes façons et les assassinats. 
Sous un grand portique blanc, l’esclave attend, tenant 
l'épée de son maitre. On faisait des expéditions sembla- 
bles dans le couvent de Monza près de Milan, au com- 
mencement du dix-septième siècle. 


La Sixtine, le seizième siècle. 


Te souviens-tu de la visite que nous avons faite l'an 
dernier à l'École des Beaux-Arts avec Louis D....., 
homme d'esprit, cultivé, lettré, s'il y en a, pour voir la 
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copie du Jugement dernier de Michel-Ange ? Il a baillé, il 
s'est récrié, il s’est moqué de nous, il a déclaré qu'il 
aimait mieux le Jugement dernier de l'Anglais Marlin. 
Au moins, disait-il, la scène y est, tout le ciel et toute 
la terre, le ciel fendu par la foudre, le pêle-mêle des 
morts innombrables qui, à perte de vue, par légions, 
sortent de leurs sépulcres sous la lumière surnaturelle 
de la dernière nuit et du dernier jour. Ici il n’y a ni 
ciel, ni terre, ni abime, ni air, mais deux ou trois cents 
corps qui prennent des attitudes. — A quoi tu as ré- 
pondu que Michel-Ange ne peignait ni le ciel, ni la 
terre, ni l'air, ni les abimes, qu’il ne prenait point pour 
personnages l’infinité et la lumière surnaturelle, qu'il 
était sculpteur et avait pour seul moyen d'expression le 
corps humain, qu’il faut considérer sa fresque comme 
une sorte de bas-relief où le grandiose et la fierté des 
attitudes remplacent le reste, et que, si aujourd’hui dans 
cette tragédie suprême nous donnons le premier rôle à 
l'espace, aux éclairs, à la fourmilière indistincte des 
figurines humaines, on le donnait alors à quelques co- 
losses tragiquement drapés ou tordus. 

D'où vient ce changement? Et pourquoi prenait-on 
alors tant d'intérêt aux muscles! C’est qu’on les regar- 
dait. J'ai relu dans les écrivains du temps les détails de 
l'éducation et les violences des mœurs au seizième siè- 
cle; quand on veut comprendre un art, il faut regarder 
l’âme du public auquel il s'adressait. 

« Je veux, dit Castiglione en traçant le portrait de 
l'homme accompli, que notre homme de cour soit un 
parfait cavalier à toute selle, et, comme c’est un mérite 
particulier des Italiens de bien gouverner le cheval à la 
bride, de manœuvrer par principes surtout les chevaux 
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difficiles, de courir des lances, de jouter, qu’il soit en 
cela un des meilleurs parmi les Italiens... Pour les tour- 
nois, les pas d'armes, les courses entre barrières, qu'il 
soit un des bons parmi les meilleurs Frangais... Pour 
jouer aux batons, courir le taureau, lancer des dards et 
des lances, qu'il soit excellent parmi les Espagnols. 11 
convient encore qu’il sache sauter et courir... Un 
autre exercice noble est le jeu de paume. Et je n’estime 
pas à moindre mérite de savoir faire la voltige à che- 
val. » Ce n’était pas là de simples préceptes relégués 
dans la conversation et dans les livres; les actions et 
les mœurs y étaient conformes. Julien de Médicis, qui 
fut assassiné par les Pazzi, est loué par son biographe, 
non-seulement pour son talent de poéte et son tact de 
connaisseur, mais encore pour son habileté à manier le 
cheval, à lutter et à jeter la lance, César Borgia, le 
grand politique, est aussi exercé aux coups de main 
qu'aux intrigues. « Il a vingt-sept ans, dit un contem- 
porain, il est très-beau de corps et grand, et le pape 
son père a grand’ peur de lui. Il a tué six taureaux sau- 
vages en combattant à cheval avec la pique, et à Pun 
de ces taureaux il a fendu la tête du premier coup. » 
C'est l'Italie en ce moment qui fournit l'Europe de sa- 
vants maîtres d'armes, et dans les estampes du temps on 
voit l'élève nu, un poignard dans une main, une épée 
dans l’autre, qui, du jarret à la nuque, prépare et assou- 
plitses muscles comme un athlète et comme un lutteur. 

Il le faut bien, la paix publique est trop mal gardée. 
« Le 20 septembre, dit un chroniqueur, il y eut un 
grand tumulte dans la ville de Rome, et tous les mar- 
chands fermérent leurs boutiques. Ceux qui étaient aux 
champs ou dans leurs vignes revinrent en toute hate, et 
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tous, tant citoyens qu’étrangers, prirent les armes, 
parce qu'on affirmait comme chose certaine que le pape 
Innocent VIII était mort. » Le lien si faible de la société 
se rompait, on rentrait dans l’état sauvage, chacun pro- 
fitait du moment pour se débarrasser de ses ennemis. 
Et ne croyez pas qu’en temps ordinaire on s’abstint d'y 
toucher. Les guerres privées des Colonna et des Orsini 
s'étalent autour de Rome, aussi librement qu'aux plus 
noirs siècles du moyen âge. « Dans la ville même, il se 
faisait beaucoup de meurtres et de pillages le jour et la 
nuit, et il se passait à peine un jour que quelqu’un ne 
fût tué... Le troisième jour de septembre, un certain 
Salvator assaillit son ennemi, le seigneur Beneaccaduto, 
avec qui pourtant il était en paix sous une caution de 
500 ducats; il le frappa de deux coups et le blessa mor- 
tellement, en sorte qu’il mourut. Et le quatrième jour 
le pape envoya son vice-camérier, avec les conservateurs 
et tout le peuple, pour détruire la maison de Salvator. 
Ils la détruisirent, et, le même quatrième jour de sep- 
tembre, Jérôme, frère dudit Salvator, fut pendu. » Je 
citerais cinquante exemples semblables. À ce moment, 
l'homme est trop fort, trop habitué à se faire justice à 
lui-même, trop prompt aux voies de fait. « Un jour, dit 
Guichardin, Trivulce tua de sa propre main, dans le 
marché, quelques bouchers qui, avec l’insolence ordi- 
naire aux gens de cette sorte, s’opposaient à la levée 
des droits dont ils m'avaient pas été exemptés. » Jus- 
qu’en 4537, on laissa ouvert à Ferrare un champ clos 
où le duel à mort était accordé, même aux étrangers, et 
où les petits garçons venaient se battre à coups de cou- 
teau. La princesse de Faenza lance quatre assassins 
contre son mari, et, voyant qu’il résiste, saute du lit 
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ct le poignarde elle-même, sur quoi son père prie Lau- 
rent de Médicis de solliciter auprés du pape pour lever 
les censures ecclésiastiques, alléguant qu’il a la pensée 
de « la pourvoir d'un autre mari ». — Le prince d’Imola 
est assassiné et jeté par les fenêtres, et on menace sa 
veuve, enfermée dans la forteresse, de tuer ses enfants, 
si elle ne la livre. Elle monte sur les créneaux et répond, 
avec le geste le plus expressif, « qu’il lui reste le moule 
pour en faire d’autres. » — Considérez encore les spec- 
tacles qu’on a tous les jours dans Rome. « Le second 
dimanche, un homme masqué dans le Borgo dit des pa- 
roles offensantes contre le duc de Valentinois. Le duc, 
l'ayant appris, le fit saisir : on lui coupa la main et la 
partie antérieure de la langue, qui fut attachée au petit 
doigt de la main coupée. » — « Les gens du même due 
suspendirent par les bras deux vieillards et huit vieilles 
femmes, après avoir allumé du feu sous leurs pieds, 
pour leur faire avouer où était l'argent caché, et ceux- 
ci, ne le sachant pas ou ne voulant pas le dire, mou- 
rurent dans ladite torture. » Un autre jour, le due fait 
amener dans la cour du palais des condamnés (gla- 
diandi), et lui-même, revêtu des plus beaux habits, de- 
vant une assistance nombreuse et choisie, les perce à 
coups de flèches. — « ..... Il tua aussi, sous le man- 
teau du pape, Perotto, qui était favori du pape, en telle 
façon que le sang sauta à la face du pape. » On s’égor- 
geait dans cette famille. Il avait déjà fait assaillir à coups 
d'épée son beau-frère, et le pape faisait garder le blessé ; 
« mais le due dit : Ce qui ne s’est pas fait à diner se fera 
à souper...» Et un jour, le 47 août, il entra dans la 
chambre, comme le jeune homme se levait déjà ; il fit sor- 
tir sa femme et sa sœur, et, ayant appelé trois assassins, 
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il fit étrangler le dit jeune homme.... Il tua encore son 
frère, le duc de Gandie, et le fit jeter dans le Tibre. » 
Et,comme on demandait au pécheur qui avait vu la 
chose pourquoi il n’en avait rien dit au gouverneur de 
la ville, cet homme répondit « qu’en sa vie il avait vu, 
a différentes nuits, jeter plus de cent corps au méme 
endroit, sans que personne en eût jamais pris souci. » 

Tout cela prend corps et relief, lorsqu’on lit les mé- 
moires de Cellini. Aujourd'hui nous nous sommes sı 
bien remis aux mains de l'État, et nous comptons tel- 
lement sur le juge et sur le gendarme, que nous avons 
peine à comprendre le droit naturel de guerre par 
lequel, avant l'établissement des sociétés régulières, 
chacun se défend, se venge et se satisfait. En France, 
en Espagne, en Angleterre, les bêtes féroces de la féo- 
dalité trouvaient dans l'honneur féodal, sinon une bride, 
du moins une borne; le duel remplaçait les guerres 
privées : on se tuait le plus ordinairement selon les 
règles, devant témoins, en un lieu choisi. Ici l’instinet 
du meurtre se lächait dans les rues. On ne peut pas 
énumérer toutes les violences racontées par Cellini, 
non pas seulement les siennes, mais celles des autres. 
Un évêque à qui il ne voulait pas livrer un vase d’orfé- 
vrerie envoie des gens pour saccager sa maison; lui, 
l'arquebuse à la main, se barricade. — a Pendant son 
séjour à Rome, le Rosso, ayant décrié les ouvrages de 
Raphaël, les élèves de cet illustre maitre voulaient ab- 
solument le tuer. » — Vasari, couchant avec l'apprenti 
Manno, « lui écorcha une jambe avec les mains, croyant 
se gratter lui-même, car jamais il ne se taillait les on- 
gles; » sur quoi « Manno était décidé à le tuer ». — 
Le frère de Cellini, apprenant aue son éléve Bertino 
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Aldobrand: venait d’étre tué, « jeta un si grand cri de 
rage qu’on eût pu l'entendre à dix milles de là; puis il 
dit à Giovanni : « Au moins saurais-tu m'indiquer celui 
qui me l'a tué? » Giovanni lui répondit que oui, et que 
c'était un de ceux qui étaient armés d’un espadon, et 
qu'il avait une plume bleue sur sa barrette. Mon pau- 
vre frère, s'étant avancé et ayant reconnu le meurtrier 
à ce signalement, se lança au milieu du guet avec sa 
promptitude et son intrépidité merveilleuses; puis, 
sans qu'on pat l'arrêter, il allongea une botte dans le 
ventre de son homme, le traversa de part en part et le 
poussa en terre avec la garde de son épée. » Presque 
aussitôt il est lui-même jeté bas d’un coup d’arquebuse, 
et l’on voit alors se déchainer toute la furie des vendette. 
Cellini ne peut plus ni manger ni dormir, et la tempête 
intérieure est si forte qu’il croit qu'il mourra, s’il n'y 
cède... « Je me disposai un soir à sortir de ce tour- 
ment, sans tenir compte de ce qu'une pareille entre- 
prise avait de peu louable... Je m'approchai adroite- 
ment du meurtrier avec un grand poignard semblable à 
un couteau de chasse. J’espérais d’un revers lui abattre 
la tête; mais il se retourna si vivement, que mon arme 
l’atteignit seulement à la pointe de l'épaule gauche 
et lui fracassa l'os. Il se leva, laissa tomber son épée, 
et, troublé par la douleur, se mit à courir. Je le pour- 
suivis, le rejoignis en quatre pas, et levai mon poignard 
au-dessus de sa tête, qu'il inclinait très-bas, de sorte 
que mon arme s'engagea entre l'os du cou et la nuque | 
si profondément que malgré tous mes efforts je ne pus 
la retirer, » — Un peu plus tard, et toujours sur la 
voie publique, Cellini tue Benedetto, puis Pompeio, qui 
l'avaient offensé. Le cardinal Médicis et le cardinal Cor- 
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naro trouvent cela très-bien. Pour le pape, dit Cellini 
après un de ces meurtres, « il me lança un regard me- 
nagant qui me fit trembler ; mais, dès qu’il eut examiné 
mon ouvrage, son visage commença de se rasséréner. » 
Et, comme une autre fois on accusait Cellini : « Appre- 
nez, répliqua le pape, que les hommes uniques dans 
leur profession, comme Benvenuto, ne doivent pas 
être soumis aux lois, et lui moins que tout autre, car 
je sais combien il a raison. » Voila la morale publique. 
Et cependant le motif de ces guet-apens est aussi mince 
que possible. Luigi, son ami, avait pris pour maitresse 
Pentesilea, une courtisane dont lui, Cellini, n'avait 
pas voulu, et que pourtant il l’avait prié de ne pas 
prendre. Furieux, il se place en embuscade, tombe sur 
eux à coups d'épée, les blesse, ne les trouve pas assez 
punis, et conte avec satisfaction leur mort, qui ne tarda 
guère. En fait de morale privée, il a des visions mys- 
tiques quand il est en prison; son ange gardien lui ap- 
paraît, il s’entretient avec un esprit invisible; il a des 
transports de dévotion : c’est l'effet de la solitude et de 
la réclusion sur de pareilles têtes. Du reste, en liberté, 
il est bon chrétien à la mode du temps; son Persée 
ayant réussi, « je partis, dit-il, en chantant des psaumes 
et des hymnes à la gloire de Dieu, ce que je coutinuai à 
faire pendant tout ce voyage. » On trouve des senti- 
ments pareils chez le duc de Ferrare; « ayant été atteint 
d’une grave maladie qui l’empécha d’uriner pendant 
quarante-huit heures, il eut recours 4 Dieu, et voulut 
qu'on payât tous les appointements échus. » Telle est 
aussi la conscience de l’un de ses prédécesseurs, Her- 
cule d'Este, qui, au sortir d’une orgie, allait chanter 
l'office avec sa troupe de musiciens français, qui fai- 
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sait couper la main ou crever un œil à deux cent qua- 
tre-vingts prisonniers avant de les vendre, et le jeudi 
saint allait laver les pieds aux pauvres. Telle est la piété 
du pape Alexandre VI, qui, ayant appris l'assassinat 
de son fils, le duc de Gandie, se frappe la poitrine, et 
confesse ses crimes en sanglotant devant les cardinaux 
assemblés. L'imagination, en ce temps-là, se frappe 
dans un sens ou dans un autre, tantôt du côté de la 
volupté, tantôt du côté de la colère, tantôt du côté de 
la peur. De loin en loin, à la pensée de l'enfer il leur 
vient un frisson, et ils croient s'acquitter avec des cier- 
ges, des signes de croix et des patenôtres; mais, de 
fondation, ce sont des païens, de vrais barbares, et la 
seule voix qui parle en eux, c'est celle de la chair émue, 
des nerfs qui frémissent, des membres qui se tendent, 
et de la cervelle trop pleine où bruit l’essaim des formes 
et des couleurs. 

On ne s'attend pas, j'imagine, à les trouver bien 
délicats dans leurs façons. Le cardinal Hippolyte d'Este, 
qui fit crever les yeux à son frère, reçoit à coups de 
bâton un envoyé du pape chargé de Jui apporter un 
bref déplaisant. On sait comment le pape Jules II, dans 
une querelle avec Michel-Ange, tomba à coups de canne 
sur un évêque qui essayait de s’interposer. Une fois 
Cellini est reçu en audience par le pape Paul II. « Il 
était, dit Cellini, de la meilleure humeur du monde, 
d’autant plus que cela se passait le jour où il avait 
coutume de faire une solide débauche, après laquelle 
il vomissait. » Impossible de raconter avec le maitre 
de cérémonies Burchard les fêtes données au Vatican 
devant Alexandre VI, César Borgia et la duchesse Lu- 
crèce, ni même tel petit amusement improvisé que ces 
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trois personnages regardaient de la fenétre « avec de 
grands rires et une grande satisfaction; » des vivan- 
dières en rougiraient. On ne s’est point encore poti; la 
crudité n’effarouche personne; les poétes comme Berni, 
les conteurs comme l’évêque Bandello, expliquent avec 
détails précis les événements les plus risqués. Ce que 
nous appelons le bon goût est l’œuvre des salons, et ne 
naitra que sous Louis XIV. Ce que nous appelons la dé- 
cence ecclésiastique est un contre-coup de la réforme et 
ne s’établira qu’au temps de saint Charles Borromée. 
Les instincts corporels étalent encore toute leur nudité 
à la lumière, et ni le raffinement du monde, ni les con- 
venances de l'habit ne sont venus tempérer ou déguiser 
la fougue intacte des sens déchainés. « Parfois, dit 
Cellini, il advint qu’en pénétrant à l’improviste dans les 
pièces secrètes je surpris la duchesse » dans une occu- 
pation qui n’avait rien de royal... « Alors elle se mettait 
contre moi en de telles rages que j'en étais épouvanté. » 
Un jour, à la table du duc, il se prend de querelle avec 
le sculpteur Bandinelli, qui lui jette au nez la plus 
grossière injure. Par miracle, il se retient, mais, un 
instant après, il lui dit : « Je te déclare expressément que, 
si tu n’envoies pas le marbre chez moi, tu peux cher- 
cher un autre monde, car, coûte que coûte, je te crè- 
verai le ventre dans celui-ci, » Les gros mots trottent 
comme daus Rabelais, et des saletés de cabaret, de dé- 
goûtantes plaisanteries d’ivrogne viennent éclater jus- 
que dans un palais. « Ah! pourceau, m’écriai-je, 
manant, bourrique, c'est donc le seul bruit que ton 
talent puisse faire! En même temps je sautai sur un 
bâton. » Cellini affiche quatre vers sur cette aventure, 


et le duc et la duchesse se mettent à rire. Aujourd’hui 
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des valets de bonne maison mettraient de pareils plai- 
sants à la porte; mais, lorsqu'on se sert de ses poings 
comme un charretier et de son épée comme un soudard, 
il est naturel qu'on ait des gaietés de charretier et de 
soudard!. 

Il est naturel aussi que leurs plaisirs soient d’une es- 
pèce particulière. Ce que préfère un homme du peuple, 
j'entends un homme habitué aux exercices corporels et 
dont les sens sont rudes, ce sont les spectacles qui par- 
lent aux yeux, surtout ceux dans lesquels il est acteur ; 
il a le goût des parades, et volontiers il s’y adjoint. Il 
laisse aux gens de salon, aux raffinés, aux efféminés, les 
curiosités de l’observation, de la conversation et de l’a- 
nalyse. Il aime à voir des lutteurs, des bouffons, des 
saltimbanques qui font des grimaces, des féeries, des 
processions, des entrées de troupes, des défilés de caval- 
cades, d'uniformes éclatants, bariolés, extraordinaires. 
Aujourd'hui que le peuple à Paris va au théâtre, c’est 
par ces moyens que les théâtres populaires attirent les 
spectateurs. En cet état d'esprit, un homme est pris par 
les yeux. Ce qu’il souhaite regarder, ce n’est pas une in- 
telligence pure, mais un corps vigoureux, bien habillé, 
bien assis sur une selle, et, quand, au lieu d’un, ilyen a 
cent, quand les broderies, les dorures, les panaches, la 
soie et le brocart des robes brillent en plein soleil parmi 
les fanfares, quand le triomphe et le tumulte de la féte 
entrent par toutes les voies dans tous ses sens, la sympa- 
chie involontaire ébranle tout son être, et, s'il lui reste 
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une envie, c'est de monter lui-même à cheval pour s'é- 
taler avec un habit pareil au milieu du cortége et de- 
vant les assistants. Tel est à cette époque le goût qui 
règne en Italie : on n’y rencontre que cavalcades prin- 
cières, fêtes pompeuses et publiques, entrées de villes 
ct mascarades. Galeazzo Sforza, duc de Milan, venant 
visiter Laurent de Médicis, amène avec lui, outre une 
garde de cing cents fantassins, cent hommes d’armes, 
cinquante laquais à pied vêtus de soie et d'argent, deux 
mille gentilshommes et domestiques de sa suite, cinq 
cents couples de chiens, un nombre infini de faucons, 
et son voyage lui coûte deux cent mille ducats d'or. De 
son côté, la ville lui donne trois spectacles publics, Pun 
qui est « l’annonciation de la Vierge », l’autre qui est 
«l'ascension du Christ », le dernier qui est « la descente 
du Saint-Esprit ». — Le cardinal de San-Sisto dépense 
vingt mille ducats pour une seule fête en l'honneur de 
Ja duchesse de Ferrare, et fait ensuite une tournée en 
Italie avec un cortége si nombreux et si magnifique 
que toute la pompe du pape son frère ne faisait que l’é- 
galer. — La duchesse Lucrèce Borgia entre à Rome 
avec deux cents dames, toutes magnifiquement habil- 
lées, toutes à cheval, chacune accompagnée d'un cava- 
lier. — On prépare à Florence une grande fête mytho- 
logique, le triomphe de Camille, avec quantité de chars, 
d’étendards, d'écussons, d'arcs de triomphe; Laurent 
de Médicis, afin d’embellir le spectacle, demande au 
pape un éléphant ; le pape envoie seulement deux léo- 
pards et une panthére; il voudrait bien venir, mais sa 
dignité le retient; quantité de cardinaux, plus heu- 
reux, arrivent pour jouir de la fête. Un peintre, Piero 
di Cosimo, avec ses amis, en arrange une autre toute 
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lugubre, le triomphe de la Mort, un char tiré par des 
bœufs noirs, sur lesquels on a peint des crânes, des os, 
des croix blanches, sur le char une figure de la Mort 
avec sa faux, dans le char des sépulcres d’où sortent 
des gens habillés en squelettes, et qui, aux reposoirs, 
entonnent un hymne funèbre. — Entre cinquante fêtes 
semblables, lisez celle que décrit Vasari et qui signala 
le commencement du siècle ; jugez par son éclat, comme 
par ses détails, des goûts pittoresques qui remplissaient 
alors tous les cœurs. Il s’agissait de célébrer l’avéne- 
ment du pape Léon X, et Laurent de Médicis, voulant 
que la compagnie du Broncone, dont il était le chef, 
surpassât en magnificence celle du Diamant, avait chargé 
Jacopo Nardi, « noble et savant gentilhomme, » de lui 
composer six chars. Le Pontormo les avait peints, Bac- 
cio Bandinelli les avait décorés de sculptures ; tout l’art 
et toute la richesse de la ville, toutes les inventions et 
toutes les recherches du luxe et de l’érudition récente, 
toutes les images et tous les souvenirs de l’histoire et 
de la poésie antiques avaient contribué à les embellir. 
Des coursiers harnachés de peaux de lions et de tigres, 
avec des housses en drap d’or, avec des croupières en 
cordes d’or, avec des brides tressées d'argent, s’avan- 
gaient en long cortège ; derrière eux suivaient des gé- 
nisses, des mules superbement caparaçonnées, les for- 
mes fantastiques ou monstrueuses des buffles déguisés 
en éléphants et des chevaux travestis en griffons ailés. 
Des bergers vêtus de peaux de martre et d’hermine et 
couronnés de feuillage, des prêtres en toges antiques 
portant des candélabres et des vases d’or, des sénateurs, 
des licteurs, des cavaliers couverts d'armes éclatantes, 
étalant des faisceaux et des trophées, des jurisconsultes 
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à cheval vêtus de longues robes, entouraient les chars 
où les grands personnages de Rome apparaissaient parmi 
les insignes de leur dignité et les monuments de leurs 
exploits. Par leurs fières nudités, leurs vaillantes atti- 
tudes et leurs nobles draperies flottantes, les figures 
peintes et sculptées imprimaient un accent encore plus 
paien dans cette procession paienne, et enseignaient 
l'énergie et l'allégresse à leurs compagnons vivants, 
qui, aux sons des trompettes, aux acclamations de la 
foule, s'étalaient à cheval ou sur des chars. Ce généreux 
soleil qui luisait au-dessus de leurs têtes revoyait enfin 
un monde pareil à celui qu'il avait éclairé jadis à la 
mème place, je veux dire le même sentiment profond de 
joie naturelle et poétique, le même épanouissement de 
force saine et complète, le même souffle d'éternelle jeu- 
nesse, le même triomphe et le même culte de la beauté. 
Et, quand, après avoir contemplé ce large déploiement 
de spleudeurs et d’armures, parmi le chatoiement des 
étoffes ondoyantes, parmi les scintillements des échar- 
pes argentées, parmi les fauves reflets de l'or tressé en 
fleurs et déroulé en arabesques, les spectateurs virent 
sur le dernier char, du milieu d’une pyramide de figu- 
res vivantes, à côté d'un laurier verdissant, se lever 
l'enfant nu qui représentait la renaissance de l'âge d'or, 
ils purent croire un instant qu’ils avaient ranimé la no- 
ble antiquité disparue, et qu'après un hiver de quinze 
siècles la plante humaine allait fleurir tout entière une 
seconde fois. 

Voilà les spectacles qu'on avait tous les jours dans 
une ville d'Italie; c'était là le luxe des princes, des ci- 
tés, des corporations. Des mains, des yeux et du cœur, 
le moindre artisan y prenait part. Le sentiment des bel- 
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les formes, des grandes ordonnances, des ornements 
pittoresques, était populaire. Un charpentier le soir en 
parlait à sa femme; on en discutait au cabaret, devant 
Pétabli ; chacun prétendait que la décoration à laquelle 
il avait travaillé était la plus belle; chacun avait ses 
préféreaces, ses jugements, son artiste, comme aujour- 
d'hui les élèves d’un atelier. Il arrivait de là que le 
peintre et le statuaire parlaient, non-seulement à quel- 
ques critiques, mais à tout le monde. Aujourd’hui, que 
nous reste-t-il des anciennes pompes poétiques ? La des- 
cente de la Courtille, où hurlent des ivrognes sales, et 
le cortége du bœuf gras, où grelottent six pauvres dia- 
bles en maillot rose parmi les haussements d’épaules et 
les quolibets. Les mœurs pittoresques se sont réduites 
à deux parades de rues, et les mœurs athlétiques aux 
luttes de foires où des hercules payés à dix sous l’heure 
se démènent devant des hommes en blouse et des sol- 
dats. Ces mœurs étaient la température vivifiante qui 
de toutes parts faisait germer et fleurir la grande pein- 
ture. Elles ont disparu, et partant nous ne pouvons plus 
la refaire. Tout au plus un peintre, en s’enfermant dans 
son atelier avec des vases antiques, en se nourrissant 
d'archéologie, en vivant parmi les plus purs modèles de 
la Grèce et de la renaissance, en se séquestrant de tou- 
tes les idées modernes, peut arriver, à force d'étude et 
d'artifice, à reformer autour de son esprit une tempéra- 
ture semblable. Nous avons vu des prodiges de ce genre, 
un Overbeck, qui, communiant, jeûnant, se cloitrant 
à Rome, croit retrouver les figures mystiques d'Ange- 
lico de Fiesole; un Goethe, qui, s’étant fait paien, 
ayant copié les torses antiques, muni de toutes les res- 
sources que l’érudition, la philosophie, l'observation et 
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le génie peuvent accumuler, parvient, par la souplesse 
et l'universalité de l'imagination la plus cultivée qui fut 
jamais, à redresser sur un piédestal allemand une Iphi- 
génie presque grecque. Avec une serre savamment bâ- 
tie et des calorifères bien ménagés, on peut faire mürir 
des oranges, même en Normandie ; mais la serre coù- 
tera un million ; sur dix orangers, neuf ne porteront que 
des avortons acides, et le paysan normand,a qui vous 
offrirez les fruits du dixième, préférera au fond du cœur 
son eau-de-vie et son poiré. 

Reconnaissons qu’il yeut alors un concours de cir- 
constances unique : on n'a jamais revu ce mélange de 
rudesse et de culture, ces façons d’hommes d'épée et 
ces goûts d'antiquaires, ces mœurs de bandits et ces 
conversations de lettrés. L'homme est alors dans un 
état passager, et sort du moyen âge pour entrer dans 
l’âge moderne; ou plutôt les deux âges sont à leur con- 
fluent et pénètrent l’un dans l’autre de la façon la plus 
étrange et avec les contrastes les plus surprenants. 
Comme le gouvernement central et la fidélité monar- 
chique n’ont pu s'établir en Italie, le moyen Age s'y 
prolonge plus longtemps qu'ailleurs par les violences 
privées et appel à la force. Comme en Italie la race est 
précoce et que la croûte de l'invasion germanique ne 
l’a recouverte qu’à demi, l'âge moderne s’y développe 
plus tôt qu’ailleurs par l'acquisition de la richesse, la fé- 
condité de l'invention et la liberté de l'esprit. Ils sont à 
la fois plus avancés et plus arriérés que les autres peu- 
ples : plus arriérés dans le sentiment du juste, plus 
avancés dans le sentiment du beau, et leur goût est 
conforme à leur état. Toujours une société veut trouver, 
dans les spectacles qu’elle se donne, les objets qui l'inté- 
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ressent le plus. Toujours, dans une société, il yaun 
personnage régnant qui se reproduit et se contemple 
dans les arts. Aujourd’hui, c'est le plébéien ambitieux 
qui veut goûter les plaisirs de Paris et, de sa mansarde, 
descendre au premier étage, — bref le parvenu, le tra- 
vailleur, l’intrigant, l’homme de bureau, de bourse ou 
de cabinet, que représentent les romans de Balzac. Au 
dix-septième siècle, c'est l’homme de cour expert dans 
les bienséances et rompu aux manéges du monde, beau 
diseur, élégant, le plus poli, le plus adroit qu’on ait 
jamais vu, tel que le montre Racine et tel que les ro- 
mans de mademoiselle de Scudéry essayent de le mon- 
trer. Au seizième siècle, en Italie, c'est l’homme bien 
portant, bien membré, richement vêtu, énergique et 
capable de belles attitudes, tel que les peintres le figu- 
rent. Sans doute un duc d’Urbin, un César Borgia, un 
Alphonse d'Este, un Léon X, écoutent des poétes et des 
raisonneurs ; c’est un divertissement le soir, après sou- 
per, dans une villa, sous des colonnades et des plafonds 
ornementés. En somme pourtant, ce qui les amuse, ce 
sont les occupations des yeux et du corps, les mascara- 
des, les cavalcades, les grandes formes de l'architecture, 
la fière prestance des statues et des figures peintes, la 
superbe décoration dont ils s’entourent. Toute autre 
diversion serait fade; ce ne sont pas des analystes, des 
philosophes, des gens de salon : il leur faut des choses 
palpables et tangibles. Si vous en doutez, regardez plutôt 
leurs plaisirs : ceux de Paul II, qui fait courir devant 
lui des chevaux, des ânes, des bœufs, des enfants, des 
vieillards, des Juifs qu’on a « empiffrés » d’avance afin 
de les rendre plus lourds, et qui rit à se tenir les côtes; 
ceux d'Alexandre VI, que je ne puis pas décrire; ceux 
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de Léon X, qui, botté, éperonné, passe la saison à 
chasser le cerf et le sanglier, qui entretient un moine 
capable a d’avaler un pigeon d’une bouchée et d'en- 
gloutir quarante œufs de suite », qui fait servir à sa 
table des mets sous forme de singes et de corbeaux 
pour jouir de la surprise des convives, s'entoure de 
bouffons, fait jouer devant lui la Calandra et la Man- 
dragora, se plaît aux contes salés et paye des parasites. 
La finesse native de pareils esprits s’emploiera à dé- 
mêler des nuances, non de sentiments ou d'idées, mais 
de couleurs ou de formes, et, pour les satisfaire l’on 
verra se former le peuple d'artistes dont Michel-Ange 
est le premier. 

Il y a quatre hommes qui, dans les arts et dans les 
lettres, se sont élevés au-dessus de tous les autres, telle- 
ment au-dessus, qu’ils semblent d'une race à part : 
Dante, Shakespeare, Beethoven et Michel-Ange. Nila 
science profonde, ni la possession complète de toutes 
les ressources de l’art, ni la fécondité de l'imagination, 
ni l'originalité de Pesprit, n’ont suffi à leur donner cette 
place : ils ont eu tout cela; mais tout cela est secondaire. 
Ce qui les a portés à ce rang, c’est leur âme, une âme 
de dieu tombé, tout entière soulevée par un effort irré- 
sistible vers un monde disproportionné au nôtre, tou- 
jours combattante et souffrante, toujours en travail et 
en tempête, et qui, incapable de s'assouvir comme de 
s'abattre, s'emploie solitairement à dresser devant les 
hommes des colosses aussi effrénés, aussi forts, aussi 
douloureusement sublimes que son impuissant et insa- 
tiable désir. 

Par ce trait, Michel-Ange est moderne, et c'est pour 
cela peut-être qu’aujourd’hui nous le comprenons sans 
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effort. A-t-il été plus infortuné que les autres hommes? 
Quand on regarde les événements du dehors, il semble 
que non. S'il a été tourmenté par une famille avide, si 
deux ou trois fois le caprice ou la mort d’un protecteur 
est venu arrêter une grande œuvre qu’il avait commen- 
cée ou conçue, si sa patrie est tombée en servitude, si 
autour de lui les âmes se sont amollies ou dégradées, 
ce sont là des traverses, des tiraillements, des malheurs 
qui n’ont rien d’inusité. Combien d’artistes, ses contem- 
porains, en ont éprouvé de plus grands! Mais la souf- 
france se mesure à l’ébranlement de l'être intérieur, 
non au choc des choses extérieures, et, s’il y a eu jamais 
une âme capable de transports, de frémissements et 
d'indignation, c’est celle-là. Il fut sensible à l'excès, et 
partant «timide», solitaire, mal à son aise dans les 
petites actions de la société, tellement que, par exemple, 
il ne put jamais prendre sur lui de donner à diner. Les 
hommes trop agités d'émotions continues se taisent, pour 
ne pas se livrer en spectacle, ct se replient, faute d’es- 
pace pour se déployer. Dès sa jeunesse, il s'était déplu 
dans les compagnies, et s’était renfermé dans l'étude et 
le silence, au point de paraître orgueilleux ou fou. Plus 
tard, au faite de la gloire, il s’y plongea plus avant en- 
core, se promenant seul, servi par un seul domestique, 
passant seul des semaines entières sur ses échafauds, 
tout entier à la conversation qu’il avait incessamment 
avec lui-même. C'est qu’il ne trouvait personne autre 
qui lui répondit. Non-seulement ses sentiments étaient 
trop forts, mais encore ils étaient trop hauts. Dès sa 
première adolescence, il avait aimé sans mesure toutes 
les choses nobles : son art d’abord, auquel il s’était 
livré malgré les bratalités de son père, et qu’il avait 
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approfondi dans tous ses accessoires, le compas et le 
scalpel à la main, avec une ténacité extraordinaire, 
jusqu'à devenir malade ; ensuite sa dignité, qu’il avait 
maintenue, au péril de sa tête, en face des papes les 
plus impérieux, jusqu’à se faire respecter comme un 
égal et les braver « plus que n’aurait fait un roi de 
France ». Il avait méprisé les plaisirs ordinaires : « quoi- 
que riche, il avait vécu comme un homme pauvre, » 
frugal, dinant souvent d’un morceau de pain, laborieux, 
dur à son corps, dormant peu, et quelquefois tout habillé, 
sans luxe, sans train de maison, sans souci de l'argent, 
donnant ses statues et ses tableaux à ses amis, vingt mille 
francs à son domestique, trente ou quarante mille francs 
enune fois à son neveu, quantité desommes à sa famille. 
Bien plus, ilavaitvécu en moine, sans maîtresse ni femme, 
chaste dans une cour voluptueuse, n'ayant connu qu'un 
amour, amour austère et platonique, pour une femme 
aussi fière et aussi noble que lui. Le soir, après avoir 
travaillé, il écrivait un sonnet à sa louange et s’agenouil- 
lait en esprit devant elle, comme Dante aux pieds de 
Béatrice, la priant de le soutenir dans ses défaillances 
et de le garder dans le « droit sentier ». Il proster- 
nait son âme devant elle comme devant une vertu cé- 
leste, et retrouvait pour la servir l’exaltation des mysti- 
ques et des chevaliers. Il sentait dans sa beauté une 
révélation de l'essence divine; il la voyait, « encore 
couverte de ses vêtements de chair, s'envoler rayonnante 
jusque dans le sein de Dieu ». — « Celui qui l'aime, 
disait-il, s'élève au ciel avec la foi, et la mort lui devient 
douce. » Il montait par elle jusqu’à l'amour suprême; 
c’est dans cette source première des choses qu’il l'avait 
d'abord aimée ; conduit par ses yeux, il y revenait avec 
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elle*. Elle mourut avant lui, et il en demeura longtemps 
« accablé et comme insensé » ; plusieurs années après, 
il lui restait au cœur un grand chagrin, le regret de 
n'avoir point, à son lit de mort,baisé, au lieu de sa 
main, son front ou sa joue. Le reste de sa vie corres- 
pondait à de pareils sentiments. Il s'était « complu aux 
raisonnements des hommes doctes », et aussi à la lec- 
ture des poétes, de Pétrarque, de Dante surtout, qu’il 
savait presque entier par cœur. « Plût au ciel, écrivait-il 
un jour, que j'eusse été tel que lui, même au prix d’un 
sort pareil ! Pour son âpre exil et sa vertu, je donnerais 
le plus heureux état du monde. » Les livres qu’il pré- 
férait étaient ceux où la grandeur estempreinte, l'Ancien 
et le Nouveau Testament, surtout les terribles et dou- 
loureux discours de Savonarole, son maitre et son ami, 
qu'il avait vu attacher au pilori, étrangler, brûler, et 
dont « la parole vivante était toujours demeurée dans 
son âme ». Un homme qui sent et vit ainsi ne sait pas 
s'accommoder à la vie ; il est trop différent. S'il excite 
l'admiration des autres, il ne se contentera pas lui- 
même. « Il rabaissait ses ouvrages, ne trouvant jamais 
que sa main fût arrivée à exprimer l’idée qu’il formait 
au dedans de lui-même. » Un jour, vieux et décrépit, 
quelqu'un le rencontra près du Colisée, à pied et dans 
la neige, et lui demanda : « Où allez-vous? — A l'école, 
pour tacher d'apprendre quelque chose. » Plus d’une 
fois, le désespoir le prit ; s'étant blessé la jambe, il s’en- 
ferma chez lui et voulut se laisser mourir, A la fin, il 
va jusqu'à se déprendre de lui-même « de cet art qui 


1. Toutes ces expressions sont prises dans les sonnets de Michel 
Auge. 


LA PEINTURE. 221 


fut son monarque et son idole; peinture ou statuaire, 
que rien maintenant ne vienne distraire mon âme tour- 
née vers le divin Amour qui, sur la croix, ouvrit les bras 
pour nous recevoir. » Dernier soupir d’une grande âme 
dans un siècle gâté, chez un peuple asservi; pour elle, 
le renoncement est le seul refuge. Soixante années 
durant, ses œuvres n'ont fait que rendre visible le 
combat héroïque qui, jusqu'au bout, s’est livré dans 
son cœur. 

Des personnages surhumains aussi malheureux que 
nous-mêmes, des corps de dieux roidis par des passions 
terrestres, un olympe où s’entre-choquent les tragédies 
bumaines, voilà la pensée qui descend de toutes les 
voûtes de la Sixtine. Quelle injustice que de lui com- 
parer les Sibylles et VIsaie de Raphaël! Ils sont forts 
et beaux, je le veux bien; ils témoignent d’un art aussi 
profond, je n’en sais rien; mais,ce que l’on voit du 
premier regard, c'est qu’ils n’ont pas la même ame : 
ils n’ont jamais été dressés comme ceux-ci par la vo- 
lonté impétueuse et irrésistible; ils n’ont jamais éprouvé 
comme ceux-ci le tressaillement et le roidissement de 
l'être nerveux qui se bande et se lance tout entier au 
risque de se briser. Il y a des âmes où les impressions 
rejaillissent en foudres, et dont toutes les actions sont 
des éclats ou des éclairs. Tels sont les personnages de 
Michel-Ange. Son colossal Jérémie, qui rêve appuyant 
sa tête énorme sur son énorme main, à quoi rêve-t-il, 
les yeux baissés? Sa barbe tressée et flottante qui des- 
cend jusqu’à la poitrine, ses mains de travailleur sillon- 
nées de veines saillantes, son front plissé, son masque 
épais, le grondement sourd qui va sortir de sa poitrine, 
donnent l’idée d’un de ces rois barbares, sombres chas- 
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seurs d’aurochs, qui venaient heurter leur colère inu- 
tile contre les portes de l'empire romain. Ezéchiel se 
retourne avec une interrogation impétueuse, et son 
élan est si brusque que l’air froissé soulève sur son 
épaule un pan de son manteau. La vieille Persica, sous 
les longs plis de sa cape tombante, lit infatigablement 
un livre que, de ses deux mains noueuses, elle tient collé 
devant ses yeux perçants. Jonas s’abat renversé la téte 
en arrière sous l’apparition foudroyante, pendant que 
ses doigts comptent d'eux-mêmes involontairement les 
quarante jours qui restent à Ninive. La Libyca descend 
violemment, emportant l'énorme livre qu'elle a saisi. 
L’Érithræa est une Pallas plus guerrière et plus hau- 
taine que sa sœur, l’Athénienne antique. Autour d'eux, 
sur la courbure des voûtes, des adolescents nus tendent 
leur échine ou déploient leurs membres, tantôt fière- 
ment étendus et reposés, tantôt élancés et luttant; quel- 
ques-uns crient, et, de leur cuisse roidie, de leur pied 
crispé, ébranlent furieusement le mur. Au-dessous, un 
vieux pèlerin courbé qui s'asseoit, une femme qui baise 
son petit enfant serré dans ses langes, un homme dés- 
espéré qui,de son regard oblique, défie amèrement le 
destin, une jeune fille au beau visage riant,qui dort 
paisible, vingt autres, les plus grandes figures de la vie 
humaine, parlent par tous les détails de leur attitude et 
par le moindre pli de leur vêtement. 

Ce ne sont encore là que les contours de la voûte; 
sur la voûte elle-même, longue de deux cents pieds, se 
développent les histoires de la Genèse et les délivrances 
d'Israël, la création du monde, de l'homme et de la 
femme, le péché, lexil du premier couple, le déluge, 
le serpent d’airain, le meurtre d'Iolopherne, le sup- 
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plice d’Aman, une population de figures tragiques. On 
se couche sur le vieux tapis qui couvre le plancher, et 
Pon regarde. Elles ont beau être à cent pieds de haut, 
enfumées, écaillées, étouffées les unes par les autres, 
situées au delà de toutes les habitudes de notre pein- 
ture, de notre siècle et de notre esprit : on les entend 
d’abord. Cet homme est si grand, que les différences de 
temps et de nation ne subsistent pas devant lui. 

La difficulté n’est pas de subir son ascendant, mais 
de s’en expliquer la puissance. Quand, après avoir livré 
ses oreilles à cette voix tonnante, ons’est retiré, reposé, 
mis à distance, de façon à ne plus en sentir que le re- 
tentissement, quand on a laissé la réflexion succéder 
aux sensations et qu’on cherche par quel secret il donne 
un accent si vibrant à sa parole, on arrive à se dire 
qu’il avait l’âme de Dante et qu’il a passé sa vie à étu- 
dier le corps humain : ce sont ses deux origines. Le 
corps, tel qu'il le fait, est tout entier expressif, squelette, 
muscles, draperie, attitude et proportions, en sorte que 
le spectateur est ébranlé à la fois par toutes les parties 
du spectacle. Et ce corps exprime l'emportement, la 
fierté, l'audace, le désespoir, l’âpreté de la passion ef- 
frénée ou de la volonté héroïque, en sorte que le spec- 
tateur est ébranlé par les plus fortes des impressions. 
L'énergie morale transpire par tout le détail physique, 
et, corporellement, d'un seul choc, nous en sentons le 
contre-coup. 

Regardez Adam endormi auprès d'Êve, que Jéhovah 
vient de tirer de lui. Nulle créature n’a jamais été en- 
sevelie plus avant dans un plus profond sommeil de 
mort. Son corps énorme est affaissé, et son énormilé 
rend l’affaissement encore plus frappant. Au réveil, 
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ces bras pendants, ces cuisses inertes, écraseront un 
lion dans leur étreinte. — Dans le Serpent d'airain, 
Phomme qui, serré à mi-corps par un serpent, l'arra- 
che avec.son bras reployé et se tord en écartant les 
cuisses, fait penser aux luttes des premiers humains 
contre les monstres dont les croupes limoneuses ont 
labouré le sol antédiluvien. Les corps entassés, mêlés 
les uns dans les autres et renversés les talons en lair, 
les bras arc-boutés, les échines convulsives, frémissent 
sous l’enlacement des reptiles; les gueules hideuses font 
craquer les cranes, viennent se coller contre les lèvres 
hurlantes; les cheveux hérissés, la bouche ouverte, des 
tisérables tressaillent à terre, pendant que leurs pieds 
battent furieusement au hasard dans le fouillis humain. 
— Un homme qui manie ainsi le squelette et les mus- 
cles met de la colère, de la volonté, de l'elfroi dans un 
pli de la hanche, dans la saillie d’une omoplate, dans 
l’affleurement d’une vertèbre; entre ses mains, tout 
l'animal humain se passionne, agit et combat. Quels 
misérables mannequins en comparaison que les fres- 
ques graves, les processions immobiles qu’on a laissées 
subsister au-dessous de lui! Elles subsistent comme des 
marques anciennes imprimées sur le quai d'un fleuve 
et par lesquelles on peut voir de quels torrents le fleuve 
s’est accru et s’est enflé, Seul depuis les Grecs, il a su 
tout ce que valent des membres. Pour lui comme pour 
eux, le corps vit par lui-même et n’est pas subordonné 
à la tête. Par la force du génie et de l’étude solitaire, il 
a retrouvé ce sentiment du nu dont la vie gymnastique 
les avait imbüs. Devant son Eve assise qui se tourne à 
demi le pied reployé sous la cuisse, on imagine invo- 
lontairement la détente de la jambe qui soulèvera ce 
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grand corps si fier. Devant son Êve et son Adam chassés 
du Paradis, personne ne songe à chercher la douleur 
des visages; c'est le torse entier, ce sont les membres 
agissants; c’est la charpente humaine avec l’assiette de 
ses poutres intérieures, avec la solidité de ses supports 
herculéens, avec le froissement et le craquement de ses 
jointures mouvantes, c’est l’ensemble qui frappe. La 
tête n’y entre que comme une portion, et l'on reste 
immobile, absorbé par la vue des cuisses qui soutien- 
nent de pareils troncs, des bras indomptés qui soumet- 
tront la terre hostile. 

Mais ce qui, à mon gré, surpasse tout, ce sont les 
vingt jeunes gens assis sur les corniches aux quatre 
coins de chaque peinture, véritables sculptures peintes, 
qui donnent l'idée d’un monde supérieur et inconnu. 
Tous sont des héros adolescents, du temps d’Achille et 
d’Ajax, aussi fins de race, mais plus ardents et d'une 
énergie plus âpre. Là sont les grandes nudités, les sû- 
perbes déploiements de membres, les mouvements em- 
portés des batailles d'Homère, mais avec un plus fort 
élan, avec une plus courageuse hardiesse de volonté 
virile. On n’imaginait pas que la charpente humaine 
ployée ou dressée pit toucher l’esprit par une telle 
diversité d'émotions. Les cuisses appuient, la poitrine 
respire, tout le revêtement de chair se tend et frémit, 
le tronc se plie au-dessus des hanches, l’épaule sillonnée 
de muscles va retrousser impétueusement le bras. Un 
d'eux se renverse, tirant sa grande draperie sur sa 
cuisse; un autre, le bras sur son front, semble parer 
un coup. Quelques-uns, pensifs, rêvent assis, laissant 
pendre les quatre membres. Plusieurs courent, enjam- 
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cri. Trois d’entre cux, au-dessus d’Ezéchiel, de la Per- 
sica et de Jérémie, sont incomparables, l’un surtout, le 
plus noble de tous, calme et intelligent comme un dieu, 
et qui regarde, accoudé sur des fruits, une main posée 
sur ses genoux. On sent qu'ils vont se remuer, agir, 
ct l’on voudrait les garder devant soi dans la même atti- 
tude. La nature n’a rien produit d'égal; c’est ainsi qu’elle 
aurait dû nous faire; elle trouverait ici tous les types; à 
côté des géants et des héros, des vierges, des adoles- 
cents pudiques, des enfants qui jouent, cette charmante 
Eve si jeune et si fière, cette belle Delphica, pareille à 
une nymphe primitive, qui tourne ses yeux remplis d'un 
étonnement naïf, tous fils ou filles de la race colossale 
ct militante, mais 4 qui leur âge a conservé le sourire, 
la sérénité, la joie simple, la grâce des Océanides d'Es- 
chyle et de la Nausicaa d'Homère. Une âme d'artiste 
porte en soi tout un monde, et celui de Michel-Ange est 
ici tout entier. 

Il l’avait fait et n’avait plus à le refaire. Son Juge- 
ment dernier, qui est à côté, ne laisse pas la même im- 
pression ; le peintre avait alors soixante-sept ans, et 
son inspiration n'était plus si fraiche. Lorsqu'on a trop 
longtemps manié ses idées, on les possède mieux, mais 
on en est moins ému; on pousse au dela de la sensation 
primitive, la seule vraie, et l’on s’exagére ou l’on se 
copie. Ici, de parti pris, il épaissit les corps, il enfle 
les muscles, il prodigue les raccourcis et les poses vio- 
lentes, et fait de tous ses personnages des athlètes bien 
nourris et des lutteurs occupés à montrer leur force. Les 
anges qui enlèvent la croix s'accrochent, se renversent, 
serrent les poings, tendent les cuisses, retroussent les 
pieds, commedans un gymnase. Les saints se démènent 
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avec les instruments de leur supplice, comme si chacun 
d'eux voulait attirer l’attention sur ses formes et sur sa 
vigueur. Les âmes du purgatoire, sauvées par un cha- 
pelet ou par un froc, sont des modèles outrés qui ser- 
viraient dans une école d'anatomie. L'artiste vient de 
toucher à ce moment où le sentiment disparaît sous la 
science, et où l'esprit est surtout sensible au plaisir de 
la difficulté vaincue. Quoi qu'il en soit, l’œuvre est en- 
core unique, pareille à quelque fanfare déclamatoire 
sonnée à tout rompre par la poitrine et le souffle d’un 
vieux guerrier. Des figures, des groupes entiers y sont 
dignes de ce qu'il a fait de plus grand. La puissante 
Eve, qui maternellement serre contre son flanc une de 
ses filles épouvantées, le vieil et formidable Adam, co- 
losse antédiluvien, souche de l’arbre immense de l'hu- 
manité, les têtes bestiales et carnassières des démons, le 
damné qui colle son bras sur sa face pour ne pas voir 
l’abime où il s’engloutit, celui qui, enlacé par un ser- 
pent, demeure immobile, avec un rire amer, roide 
d'horreur, pareil à une statue de pierre, surtout ce 
Christ foudroyant, comme le Jupiter qui, dans Homère, 
renverse dans la plaine les Troyens et leurs chars, tout 
à côté de lui, presque cachée sous son bras, reployée, 
craintive, avec un geste de jeune fille, la Vierge, si fine 
ct si noble, voilà des conceptions égales à celles de la 
voûte. Elle vivifient l'ensemble; on cesse de sentir l'a- 
bus de l'art, la recherche de l'effet, la domination du 
métier ; on ne voit plus que le disciple de Dante, l'ami 
de Savonarole, le solitaire nourri parmi les menaces 
de l'Ancien Testament, le patriote, le stoicien, le jus- 
ticier, qui portait dans son cœur le deuil de sa cité, 
qui assista aux funérailles de la liberté et de l'Italie, 
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qui, au milieu des. caractères avilis et des âmes dégé- 
nérées, seul survivant et tous les jours plus sombre, 
passait neuf ans sur cette œuvre immense, l’âme rem- 
plie par la pensée du juge suprême, écoutant d'avance 
les tonnerres du dernier jour, 


Les villas. 


Rien ne m’a plus intéressé dans les villas romaines 
que leurs anciens maîtres. Les naturalistes le savent, 
on comprend très-bien l'animal d'après la coquille. 

L'endroit où j'ai commencé à le comprendre est la 
villa Albani, bâtie au dix-huitième siècle pour le cardi- 
nal Alexandre Albani et sur son propre plan. Ce qu’on 
y devine tout de suite, c’est le grand seigneur, hommede 
cour à la façon des nobles de notre dix-septième siècle. 
Il y a des différences, mais les deux goûts sont voisins, 
C'est l'art et l’arrangement que par-dessus tout ils ai- 
ment ; aucune liberté n’est laissée à la nature, tout est 
factice. L’eau ne s’élance qu’en jets et en panaches, elle 
n’a pour lits que des vasques et des urnes. Les pelouses 
sont enfermées dans d'énormes haies de buis plus 
hautes qu’un homme, épaisses comme des murailles, 
et formant des triangles géométriques dont toutes les 
pointes aboutissent à un centre. Sur le devant s’étend 
une palissade serrée et alignée de petits cyprès. On 
monte d’un jardin à l’autre par de larges escaliers de 
pierre, semblables à ceux de Versailles. Les plates- 
bandes de fleurs sont enfermées dans de petits cadres 
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de buis ; elles forment des dessins et ressemblent à des 
tapis bien bordés, régulièrement bariolés de couleurs 
nuancées, Cette villa est un débris, comme le squelette 
fossile d'une vie qui a duré deux siècles, et dont le prin- 
cipal plaisir consistait dans la conversation, dans la 
belle représentation, dans les habitudes de salon et d’an- 
tichambre. L'homme ne s’intéressait pas aux objets ina- 
nimés, il ne leur reconnaissait pas une âme et une 
beauté propre ; il en faisait un simple appendice de sa 
propre vie; ils ne servaient que de fond au tableau, 
fond vague et d'importance moins qu'accessoire. Toute 
l'attention était occupée par le tableau lui-même, c'est- 
à-dire par l'intrigue et le drame humain. Pour repor- 
ter quelque partie de cette attention sur les arbres, les 
eaux, le paysage, il fallait les humaniser, leur ôter leur 
forme et leur disposition naturelle, leur air « sauvage », 
l'apparence du désordre et du désert, leur donner au- 
tant que possible l’aspect d’un salon, d’une galerie à 
colonnades, d’une grande cour de palais. Les paysages 
du Poussin et de Claude Lorrain portent tous cette em- 
preinte: ce sont des architectures ; la campagne y est 
peinte pour des gens de cour qui veulent retrouver la 
cour dans leurs terres. Il est curieux à ce sujet de com- 
parer l’île de Calypso dans Homère et dans Fénelon. 
Dans Homère, c’est une île véritable, sauvage et ro- 
cheuse, où nichent et crient les oiseaux de mer. Dans 
Fénelon, c’est une sorte de Marly « arrangé pour le 
plaisir des yeux ». Aussi les jardins anglais, tels qu’on 
les importe chez nous à présent, indiquent l'avéne- 
ment d’une autre race, la domination d’un autre goût, 
le règne d’une autre littérature, l'ascendant d'un autre 
esprit, plus compréhensif, plus solitaire, plus aisé- 
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ment fatigué, plus tourné vers les choses du dedans. 

Une seconde remarque, c’est que notre grand sei- 
gneur est antiquaire. Outre deux galeries et un porti- 
que circulaire plein de statues antiques, il y a ici des 
morceaux de sculpture de toute sorte répandus dans 
tout le jardin, cariatides, torses, bustes colossaux, 
dieux, colonnes surmontées de bustes, urnes, lions, 
grands vases, socles, débris innombrables souvent bri- 
sés ou mutilés. Même, afin de tout mettre à profit, on 
a incrusté dans un mur quantité de restes informes. 
Quelques-unes de ces sculptures, une cariatide, un 
masque d’Antinoüs, des statues d’empereurs, sont bel- 
les; mais la plupart sont un ramassis singulier. Beau- 
coup appartenaient certainement à de petits municipes, 
à des maisons particulières ; déjà chez les anciens c'é- 
taient des œuvres de pacotille, ce qui subsisterait chez 
nous si, après un long enfouissement, on retrouvait dis 
statues d'escalier et des bustes d'hôtel de ville; ce sont 
des documents de musée plutôt que des œuvres d'art. 
On n’orne ainsi sa maison que par pédanterie ; le bric- 
à-brac est un goût de vieillard, c’est le dernier qui ait 
subsisté en Italie. La littérature morte, on faisait encore 
des dissertations sur un vase ou sur des monnaies; 
parmi les sonnets galants et les phrases d'académie, 
quand tout effort d’esprit était interdit ou amorti, dans 
le grand vide du dernier siècle, on gardait, comme au 
temps de Politien et de Laurent de Médicis, l’ancien 
goût et la curiosité archéologique. Cette sorte d'emploi 
détourne l'esprit des grandes questions ; un prince ab- 
solu, un cardinal peut le favoriser, occuper ainsi ses 
heures vides, se donner un air de connaisseur et de 
Mécène, mériter des épitres dédicatoires, des frontispi- 
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ces mythologiques- et les grands superlatifs italiens ct 
latins. 

Un troisième point non moins visible est que notre 
seigneur antiquaire est Italien, homme du Midi. Le 
climat convie à cette architecture ; beaucoup de con- 
structions, imitées chez nous pendant nos siècles clas- 
siques et absurdes sous notre ciel, sont raisonnables 
ici, et partant belles : d’abord les grands portiques à ar- 
cades ouvertes ; on n’a pas besoin de fenêtres, même il 
vaut mieux qu'il n’y en ait pas ; on s'y promène surtout 
pour prendre le frais. Il convient de plus que tout y 
soit en marbre ; dans le Nord, on y aurait froid par la 
seule imagination, on penserait involontairement aux 
tentures, aux paillassons, aux calorifères, aux tapis, à 
tout l'appareil du bien-être indispensable. Au contraire, 
un duc, un prélat en robe violette, en grande repré- 
sentation, entouré de ses gentilshommes, est justement 
ici à l'endroit qu'il lui faut pour causer des affaires d'É- 
tat ou écouter un sonnet. De temps en temps, dans sa 
promenade majestueuse, il peut jeter un coup d'œil sur 
les statues, sur les bustes des empereurs, faire tout 
haut à leur sujet le latiniste ou le politique, s'intéresser 
sincèrement à leur vie et à leurs images, par une sorte 
de parenté, à titre de successeur. Il est encore très-bien 
ici pour recevoir les artistes, patronner les débutants, 
commander ou examiner des plans d'édifice. S'il entre 
dans les allées, elles sont assez larges et assez unies 
pour que sa robe ne s'accroche point et que son cortége 
s’y déploie. Le jardin et les bâtiments sont excellents 
pour tenir une cour à ciel ouvert. 

Les points de vue, les morceaux de paysage qu’on 
aperçoit au bout des galeries, encadrés entre les colon- 


VILLAS ET PALAIS. 235 


nes, sont du même goût. De superbes chênes-verts lè- 
vent sur une terrasse leurs pilastres monstrueux et le 
dôme toujours vert de leur feuillage monumental, Des 
allées de platanes s’allongent et s’enfoncent comme un 
portique. De hauts cyprès silencieux collent leurs bran- 
ches noueuses contre leur écorce grise et montent d’un 
air grave, monotone, en pyramides. Des aloès dressent 
contre la paroi blanche des murailles leur tige étrange, 
‘pareille à un serpent convulsif hérissé par la lèpre. Au 
delà de l’enceinte, sur les coteaux voisins, un pêle-mêle 
de constructions et de pins s'élève et descend selon les 
mouvements du terrain. A l’horizon ondule la ligne 
àpre et cassée des montagnes; une surtout, bleuâtre 
comme un nuage chargé de pluie, lève son triangle qui 
bouche un pan du ciel. De là, les yeux reviennent sur la 
suite d’arcades rondes qui forment le portique tour- 
nant, sur les balustrades et les statues qui diversifient 
la crête du toit, sur les colonnes jetées çà et là, sur les 
rondeurs et les carrés des viviers et des haies. Dans cet 
encadrement de montagnes, cela fait justement un pay- 
sage comme ceux de Pérelle, et correspond à un état 
d'esprit dont un homme moderne, surtout un homme 
du Nord, n’a aucune idée. Les gens d'aujourd'hui sont 
plus délicats, moins capables de goûter la peinture, 
plus capables de goûter la musique ; ceux-ci avaient en- 
core des nerfs rudes et des sens tournés vers le dehors ; 
ils ne sentaient pas l’âme des objets extérieurs, ils n’en 
gottaient que la forme, Les paysages savamment choisis 
et disposés leur donnaient la même sensation qu'un ap- 
partement haut et ample, solidement bati et bien dé- 
coré : cela leur suffisait, ils n’avaient point de conver- 
sation avec un arbre. 
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Au premier étage, du haut du grand balcon de mar- 
bre, la montagne qui fait face semble un édifice, une 
vraie pièce d'architecture. Au-dessous, on voit les dames 
et les visiteurs se promener dans les compartiments des 
allées ; donnez-leur des jupes de soie brochée, des ha- 
bits de velours, des jabots chiffonnés, des tournures 
plus aisées et plus nobles : voilà la cour qui défilait et 
vivait oisive sous les yeux et aux frais d’un grand. Il en 
avait besoin pour prouver à autrui son importance et 
pour se défendre contre l'ennui; ce n’est qu'aujour- 
d'hui qu'un homme sait vivre seul ou en famille. Pa- 
reillement ce grand salon lambrissé et paré de marbres, 
orné de colonnes, de bas-reliefs, de grands vases, doré, 
peint à fresque, est le plus bel endroit pour une récep- 
tion. Sans beaucoup d’efforts, on peut recomposer de- 
vant son imagination la scène entière avec les person- 
nages. (a et là, en attendant le maitre, à propos de 
tableaux, les amateurs, les abbés regardent et causent. 
On lève les yeux vers le Parnasse de Mengs, on le com- 
pare à celui de Raphaël, on fait ainsi preuve d’éduca- 
tion et de bon goût, on a évité les conversations dan- 
gereuses et on peut s’en aller sans s'être compromis. A 
côté de là, dans les petits salons, on contemple le su- 
perbe bas-relief d'Antinoüs, cette poitrine si forte, ces 
lèvres viriles, cette apparence de vaillant lutteur; plus 
loin, un admirable cardinal pâle du Dominiquin, et les 
deux petites bacchanales si vivantes de Jules Romain. 
On les comprend encore, la tradition s’est conservée ; 
un nouvel esprit, une culture oratoire et philosophique 
n’a pas effacé, comme en France, toutes les mœurs et 
toutes les idées du seizième siècle; on s’y assassine 
toujours; le soir, les rues ne sont point sûres. Tandis 
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qu’en France régnent les peintres de boudoir, Mengs 
ici imite la Renaissance et Winckelmann retrouve l'anti- 
que. On goûte leurs œuvres et celles des grands maîtres ; 
les longues attentes d’antichambre, le vide des conver- 
salions prudentes, le danger de la gaieté abandonnée, 
la défiance réciproque, ont augmenté la sensibilité en 
l’empèchant de s’épancher. Il y a place encore dans 
l’homme pour les impressions fortes. 

Comme ces habitudes et ces sentiments sont loin des 
nôtres ! Comme la culture raffinée, le partage des fortu- 
nes et la police bien entendue ont travaillé parmi nous 
pour ne laisser d'homme régnant que le bohème, lam- 
bitieux qui a des nerfs, l'homme de Musset et de Heine ! 

J'ai poussé à pied deux milles plus loin; il y a quan- 
tité de grandes villas garnies de ruines ridicules qu'on 
a fabriquées exprès, plusieurs modernisées ; les styles 
opposés s’y mêlent, ce n’est pas la peine d’y entrer. 
D'autres maisons plus bourgeoises laissent entrevoir des 
massifs de palmiers, de cactus, de joncs blancs pana- 
chés parmi des fontaines coulantes ; rien de plus origi- 
nal et de plus gracieux. Les auberges les plus pauvres 
ont dans leur cour quelque grand arbre largement ou- 
vert, une grosse treille qui fait un toit de verdure. On 
y boit du mauvais vin sucré et jaune ; mais en face s'é- 
tendent des paysages à teintes douces bornés par la lon- 
gue montagne bleuâtre, des verdures naissantes, des 
tètes blanches d'amandiers, le dessin élégant des ar- 
bres bruns ou grisatres, et le ciel est tout moite de nuées 
légères, 


233 YOYAGE EN ITALIE. 


Villa Borghèse. 


Je n’ai pas grand’chose à te dire sur les autres villas; 
elles suggèrent des idées semblables; la même vie pro- 
duisait les mêmes goûts. Quelques-unes sent plus gran- 
des, plus campagnardes, dessinées plus librement, 
entre autres la villa Borghèse. On y va par la place du 
Peuple; cette place avec ses églises, ses obélisques et 
ses fontaines, avec l’escalier monumental du Pincio, 
est singulière et belle. Je compare toujours mentale- 
ment ces monuments à ceux de Paris, auxquels je suis 
accoutumé : on y trouve moins de grandeur matérielle, 
moins d’espace, moins de moellons que dans la place 
de la Concorde et l'Arc de Triomphe; mais cela est plus 
inventé et plus intéressant. 

Cette villa Borghèse est un vaste parc de quatre mil- 
les de tour, semé de bâtiments de tout genre. A l'en- 
trée est un portique égyptien du plus mauvais effet ; 
c’est quelque importation moderne. L'intérieur est plus 
harmonieux et tout classique: ici un péristyle, là un 
petit temple, plus loin une colonnade en ruine, un por- 
tique, des balustres, de grands vases ronds, une sorte 
de cirque. Le terrain onduleux courbe et relève de bel- 
les prairies toutes rouges d’anémones molles et trem- 
blantes. Les pins, séparés à dessein, profilent dans l'air 
blanc leur taille élégante et leur tête sérieuse. Aux dé- 
tours des allées, les fontaines bruissent, et dans les pe- 
tites vallées les grands chênes encore nus dressent leurs 
vaillants corps de héros antiques. J'ai été élevé et nourri 
dans le Nord ; tu devines qu’à leur aspect j'oubliais tou- 
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tes les beautés de Rome, que les fabriques et les églises 
n'étaient plus rien auprès de ces vieux hétres noueux;, 
de ces grands combattants de mes chères forêts qui al- 
laient revivre, et dont le vent moite appelait déjà les 
pousses. [ls délassent délicieusement des monuments 
et des pierres. Tout ce qui est humain est voulu, et, à 
ce titre, fatigue; les lignes des bâtiments sont toujours 
roides; une statue, un tableau n’est jamais qu'un spec- 
tre du passé ; les seules choses qui donnent un plaisir 
parfait sont les êtres naturels, en train de se faire et de 
se transformer, qui vivent, et dont la substance, pour 
ainsi dire, est coulante. On reste ici des après-midi en- 
tières à regarder les chênes-verts, la vague teinte bleuà- 
tre de leur verdure, leurs rondeurs aussi amples que 
celles des arbres de l'Angleterre; il y a ici une aristo- 
cratie comme là-bas; seule, la grande propriété hérédi- 
taire peut sauver de la cognée les beaux arbres inutiles. 
A côté d’eux, les pins-parasols, droits comme des co- 
lonnes, portent leur coupole dans le pacifique azur ; on 
ne se lasse pas de suivre ces rondeurs qui se suivent et 
se mêlent, le petit frémissement qui les agite, la cour- 
bure gracieuse de tant de nobles têtes éparses au mı- 
licu de l’air transparent. De distance en distance, un 
peuplier rouge de bourgeons allonge au milieu d’eux sa 
pyramide vacillante. Peu à peu le soleil baisse; des 
chutes de clartés illuminent les trones demi-blanchis, 
les pentes gazonnées pleines de paquerettes fleuries. Le 
soleil baisse encore, et les vitres du palais flamboient ; 
des rougeurs étranges se posent sur les têtes des statues, 
et l'on entend dans le lointain des airs de Bellini, une 
musique vague apportée par les intervalles de la brise. 
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Villa Ludovisi. 


Toutes ces villas ont leur collection d'antiques. Celle 
de la villa Ludovisi est une des plus belles ; on a bati 
exprès un pavillon pour la loger. Depuis Laurent de 
Médicis, la possession des antiquités est ici un luxe 
obligé, un complément de toute grande vie aristocrati- 
que. Aussi bien, à regarder les choses de près, on aper- 
cevrait dans toute l’histoire de la Rome moderne le sou- 
venir et comme la continuation de la Rome antique; le 
pape est une sorte de césar spirituel, et, sur beaucoup 
de points, les peuples qui vivent au delà des Alpes leur 
paraissent toujours des barbares, Nous n'avons pu que 
renouer la chaîne de la tradition ; chez eux, cette chaîne 
ne s’est pas rompue. — J'ai des notes sur toute cette ga- 
lerie, mais je ne veux pas taccabler de notes... 

Une tête de Junon reine d'une grandeur et d’un sé- 
rieux tout à fait sublimes. Je ne crois pas qu'il y ait rien 
de supérieur à Rome. 

Je note encore ici un Mars assis, croisant les mains sur 
les genoux; un Mercure nu. Mais je ne pourrais que ré- 
péter ce que je t'ai écrit sur cette sculpture ; ce que l’on 
sent pour la vingtième fois, c’est la sérénité d’une belle 
vie complète, équilibrée, où la cervele, avec ses agita- 
tions et ses lectures, n’opprimait pas le reste. On a beau 
admirer Michel-Ange, l'aimer de toutes ses sympathies, 
comme une tragédie héroïque et colossale, on se dit 
parfois que ce calme extraordinaire est encore plus 
beau, parce qu’il est plus sain. Le torse du Mercure n’a 
presque pas d'ondulation, on voit seulement la ligne du 
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bassin ; au lieu des muscles en mouvement, le sculpteur 
ne représentait que la forme humaine, et cela suffit au 
spectateur. 

Un groupe moderne de Bernin fait contraste : c’est 
Pluton enlevant Proserpine. La tête de Pluton est bas- 
sement joyeuse ; sa couronne et sa barbe lui donnent un 
air ridicule; les muscles sont vigoureusement marqués, 
il prend une pose; ce n'est plus un vrai dieu, c’est un 
dieu décoratif comme ceux de Versailles, un figurant 
mythologique occupé à obtenir un regard des connais- 
seurs et du maître. Le corps de Proserpine est bien 
moelleux, bien joli, bien tordu; mais il y a trop d’ex- 
pression et de mignardise dans ses yeux, dans ses lar- 
mes, dans sa pelite bouche... 

Le temps élait parfaitement beau, le ciel d’un bleu 
sans nuages, d'autant plus charmant que depuis huit 
jours nous étions ici dans la pluie et dans la boue; mais 
j'avais besoin de faire effort pour regarder, j'avais tou- 
jours sur le cœur la mort de notre pauvre ami Wopke. 

La villa est pourtant bien riante : les prairies, intactes 
et rafraichies par les pluies, étincelaient; les haies de 
lauriers fleuris, les futaies de chênes-verts, les allées de 
cyprès centenaires, ranimaient et redressaient l'âme par 
leur grâce ou leur grandeur. Cette sorte de paysage est 
unique; les végétations des climats opposés s'y mêlent 
et s’y groupent : ici des bouquets de palmiers,de grands 
jones panachés qui sortent comme un cierge de leur nid 
de lanières luisantes, là-bas un peuplier, un énorme 
chataignier grisâtre et nu qui bourgeonne. Ce qui est 
plus étrange encore, ce sont les vieilles murailles de 
Rome, une vraie ruine naturelle qui sert d'enceinte., 

Les serres s'appuient contre les arcades rougeâtres; ies 
T. 16 
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citrons, en rangées pales, se collent contre les briques 
disjointes ; tout à Pentour, l’herbe nouvelle s'étend et 
foisonne ; de temps en temps, d'une hauteur, on aper- 
çoit la dernière ceinture de l’horizon, les montagnes 
bleuies, rayées par la neige. Tout cela est dans l’en- 
ceinte de Rome; personne n’y vient, je ne sais si quel- 
qu’un y habite. Cette Rome est un musée et un sépulcre 
où subsistent dans le silence les formes passées de la vie. 

On arrive au grand pavillon central dans une salle 
lambrissée de mosaïques où de grands bustes regardent, 
rangés gravement, du haut des niches. Le nom du fon- 
dateur, le cardinal Ludovisi, est inscrit au-dessus de 
chaque porte ; par les fenêtres, on aperçoit des jardins 
et des verdures. L’Aurore du Guerchin remplit le pla- 
fond et ses courbures ; cela fait une salle à manger de 
grand seigneur, nue et grande ; aujourd’hui nous enavons 
de brillantes et de commodes; en avons-nous de belles? 
— L'Aurore, sur un char, quitte le vieux Titon, à demi 
enveloppée dans une draperie qu’un petit Amour sou- 
lève, pendant qu’un autre petit enfant nu, potelé, avec 
un air de bouderie enfantine, prend des fleurs dans un 
panier. C'est une jeune et vigoureuse femme, et dans sa 
force il y a presque de la rudesse. Devant elle, trois 
femmes sont sur un nuage, toutes larges, amples, bien 
plus originales et naturelles que celle de l’Aurore, du 
Guide. Plus avant encore folâtrent trois jeunes filles 
rieuses qui éteignent les étoiles. Un rayon de lumière 
nouvelle traverse à demi leurs visages, et le contraste 
des portions éclairées et des portions obscures est char- 
mant. Parmi les nuages roussâtres et les fumées mati- 
nales qui s'évaporent, on aperçoit lazur profond de la 
mer. 


VILLAS ET PALAIS. 2:35 


Sur une courbure de la voûte dort une femme assise, 
vêtue de gris, la tête appuyée sur sa main ; près d’elle, 
un enfant nu est couché sur un linge et dort aussi. Ce 
sommeil est d’une vérité admirable ; la profondeur de 
l’engourdissement où le sommeil plonge les enfants se 
marque dans la petite moue des lèvres, dans le fronce- 
ment léger des sourcils. Guerchin ne eopiait pas des 
antiques comme le Guide; il étudiait le modèle vivant 
comme le Caravage ; il observait les particularités de la 
vie réelle, les mines, les gaietés, les mutineries, tout 
ce qu’il y a de capricieux dans la passion et l’expression 
d’un visage. Ses personnages sont parfois lourds et 
courts ; mais ils vivent, et le mélange de lumière et de 
clair-obscur sur le corps des deux dormeurs est la poésie 
du sommeil lui-même. 


Les palais, 


Ces villas, ces jardins, les palais qui remplissent le 
Corso sont les restes de la grande vie aristocratique. Il 
n'ya plus rien de semblable à Paris ni à Londres; les 
pares privés y sont devenus des promenades publiques : 
il ne reste aux grandes familles que des hôtels, plus 
souvent des maisons munies d’un petit morceau de ter- 
rain, où le maître du logis ne se promène que sous les 
regards des maisons voisines. Tandis que dans les pays 
du Nord légalité s’établissait, l'aristocratie ici s'affer- 
missait et se renouvelait par le népotisme. Pendant 
trois siècles, les papes ont employé la meilleure partic 
des revenus publics à fonder des familles ; ils étaient 
bons parents, et pourvoyaient les enfants de leurs sœurs 
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et de leurs frères. Sixte-Quint donne à un de ses petits- 
neveux le cardinalat et cent mille écus de bénéfices ec- 
clésiastiques. Clément VIII, en treize ans, distribue à ses 
neveux les Aldobrandini, en argent comptant seulement, 
un million d'écus. Paul V donne au cardinal Borghèse 
cent cinquante mille écus de bénéfices, 4 Marc-Antoine 
Borghése une principauté, plusieurs palais 4 Rome, les 
plus belles villas du voisinage, à tous des diamants, 
des argenteries, des carrosses, des ameublements en- 
tiers, un million d’écus d’argent comptant. Avec ces 
profusions, les Borghèse achètent quatre-vingts terres 
dans la seule campagne de Rome, et d'autres ailleurs. 
En effet, le pape n'est qu’un grand fonctionnaire âgé, 
dont la place est viagère ; sa famille est obligée de l'ex- 
ploiter au plus vite. A chaque règne, les prodigalités 
deviennent plus grandes. Sous Grégoire XV, le cardinal 
Ludovisio reçoit pour deux cent mille écus de béné- 
fices; son oncle, père du pape, est aussi bien traité. Le 
pape fonde des luoghi di monte pour huit cent mille écus 
qu’il leur donne. « Ce que possèdent les maisons Pe- 
retti, Aldobrandini, Borghèse ct Ludovisio, dit un con- 
temporain, avec leurs prineipautés, leurs énormes reve- 
nus, tant de magnifiques bàliments, d’ameublements 
superbes, d’ornements et d’agréments extraordinaires, 
tout cela surpasse non-seulement la condition des sei- 
gneurs et des princes non souverains, mais encore les 
- approche de celle des rois eux-mêmes. » Sous Ur- 
bain VIII, les Barberini reçoivent jusqu’à cent cing mil- 
lions d’écus; les choses vont si loin que le pape a des 
scrupules et nomme une commission à ce sujet. En 
effet, pour fournir à ces libéralités, il fallait emprunter, 
et les finances étaient dans un triste état: à la fin du 
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seizième siècle, les intérêts de la dette absorbaient les 
trois quarts du revenu ; six ans plus tard, elle absor- 
bait tout, excepté soixante-dix mille écus; quelques 
années après, plusieurs branches du revenu ne suffi- 
saient plus pour payer les assignations dont on les avait 
grevécs. Néanmoins la commission déclara que le pape, 
étant prince, pouvait donner à qui bon lui semblait ses 
épargnes et ses excédants. Personne alors ne considérait 
le souverain comme un magistrat administrateur des 
deniers publics ; une pareille idée ne s'est établie en 
Europe qu'après Locke : l'État était une propriété dont 
on pouvait user et abuser. La commission déclara que 
le pape pouvait en conscience fonder pour sa famille un 
majorat de quatre-vingt mille écus. Quand, un peu plus 
tard, Alexandre VII voulut fermer la plaie, on lui 
prouva par bons et valables arguments qu’il avait tort. 
ll avait défendu à ses neveux l'entrée de Rome; le rec- 
teur du collége des jésuites, Oliva, décida qu’il devait 
les appeler « sous peine de péché mortel ». Il y a plai- 
sir à voir dans les contemporains ‘ comment l'argent 
coule, déborde, descend à chaque pape dans un nouveau 
réservoir, et s’y étale magnifiquement en flots dorés, 
en nappes reluisantes, où les sequins, les écus, les du- 
cats font étinceler leurs précieuses effigies. A l’instant, 
comme aux environs d'un canal rafraichissant, le lecteur 
voit pousser les plus belles fleurs aristocratiques, toutes 
les somptuosités que représentent les tableaux et les es- 
tampes, gentilshommes en habit de velours et de satin, 
estafiers chamarrés, suisses et Jaquais, majordomes 
ventrus, officiers de bouche, de table et d’écurie, une 
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population de gens d’épée, domestiques nobles choisis 
pour la décoration ct la défense, qui font cortége au 
maître pendant ses visites, garnissent ses antichambres 
pendant ses réceptions, montent dans ses carrosses, lo- 
gent dans ses mansardes, mangent dans ses cuisines, 
assistent à son lever et vivent seigneurialement, ayant 
pour tout emploi le soin de faire durer leur habit brodé 
le plus longtemps possible et de défendre tout haut 
l'honneur de la maison. 

Comment nourrir ces gens-là? Notez qu'il faut les 
nourrir : on a besoin d’eux pour se faire respecter; 
Rome n’est pas sûre. A la mort d’Urbain VIII, pendant 
ie conclave, dit un contemporain, la société semble 
dissoute. « Il y a tant de gens armés dans la ville, que 
je ne me rappelle pas en avoir jamais vu autant. Il n'y 
a aucune maison un peu riche qui ne se munisse d’une 
garnison nombreuse de soldats. Si on les réunissait 
tous, on en ferait une grande armée. Les voies de fait 
ont dans la ville toute impunité, toute licence; il y a 
des hommes tués dans tous les endroits; la parole qu’on 
entend le plus souvent est celle-ci : Tel ou tel, homme 
connu, vient d'être tué. » Une fois que le pape est 
nommé, les neveux du précédent ont fort à faire : on 
veut leur faire rendre gorge, leurs ennemis leur inten- 
tent des procès, souvent ils sont obligés de s'enfuir. 
Parmi tant de dangers, on est bien forcé d’avoir un 
parti, des créatures, une clientèle, un cortége d'épées 
fidèles et toujours prêtes. Rome n’a point fait le pas 
qui sépare le moyen âge des temps modernes : la sé- 
curité, la justice y manquent; ce n’est point un État, 
encore moins une patrie; chacun est tenu de s’y pro- 
téger lui-même par force ou par ruse; chacun a ses 
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priviléges, c’est-à-dire le pouvoir et le droit d’être en 
certains cas au-dessus de la loi. Cent ans plus tard, De 
Brosses écrit encore que « l’impunité est assurée à qui- 
conque veut troubler la société, pourvu qu’il soit connu 
d'un grand et voisin d'un asile. » — « Tout est asile 
ici, les églises, l'enceinte du quartier d’un ambassa- 
deur, la maison d’un cardinal, si bien que les pauvres 
diables de sbires (ce sont les archers) de la police sont 
obligés d’avoir une carte particulière des rues de Rome 
et des lieux où ils peuvent passer en poursuivant un 
malfaiteur. » 

Un grand vit dans son palais comme un baron féodal 
dans son château. Ses fenêtres sont grillées de barreaux 
entre-croisés, boulonnés, qui résisteront au levier et à 
la hache; les moellons de sa façade sont longs comme 
la moitié d’un homme, et ni les balles ni la pioche ne 
mordront sur leur masse; les murailles de ses jardins 
sont hautes de trente pieds, et on ne se hasardera pas 
aisément à attaquer les blocs du revêtement ou des en- 
coignures. Au reste, le pare est assez grand pour con- 
tenir une petite armée; dans les antichambres et les 
galeries, deux ou trois cents habits galonnés seront a 
l'aise; on les logera sans difficulté dans les combles. 
Quant aux recrues, elles ne manqueront pas. Ainsi 
qu’au moyen âge, les faibles, pour subsister, sont con- 
traints de se recommander aux forts : « Monseigneur, 
dit le pauvre homme, comme mon père et mon grand- 
père, je suis serviteur de votre famille. » Ainsi qu’au 
moyen âge, le fort, pour se soutenir, est tenu d’enré- 
gimenter autour de soi les faibles. « Voilà un habit et 
tant d’écus par mois, dit l’homme puissant; marche à 
côté de mon carrosse, dans les entrées et les cérémo-. 
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nies. » Il y a ainsi à Rome cent petites ligues, et, plus 
un homme a d’hommes sous sa main et à son service, 
plus il est fort. 

A ce régime, on se ruine, et d’abord on emprunte. 
Là-dessus les grands font comme l’État : pour avoir de 
Fargent comptant, ils engagent leurs revenus et ne 
tiennent pas leurs engagements. Sept ans durant, les 
créanciers des Farnèse ne reçoivent plus un écu; comme 
parmi ces créanciers il y a des hôpitaux et des établis- 
sements charitables, le pape est obligé d'envoyer des 
soldats pour occuper la terre des Farnèse à Castro. 
D'ailleurs, en ce temps-là, des disputes d’étiquette pro- 
voquent des guerres véritables, et vous imaginez ce 
qu’on y dépense. Les Barberini, n’ayant pas reçu la 
visite d'Odoardo Farnèse, lui ôtent le droit d'exporter 
son blé; là-dessus celui-ci envahit les États de l'Église 
avec trois mille chevaux, disant qu'il n’attaque pas le 
pape, mais les neveux. Les neveux à leur tour lèvent 
une armée, et, des deux côtés, les soldats sont des mer- 
cenaires, Allemands ou Français; le pays est pillé pen- 
dant ces cavalcades, et, la paix faite, chacun des deux 
partis trouve ses poches vides. Naturellement, pour les 
remplir, on pressure le peuple. Donna Olimpia, belle- 
sœur d'Innocent X, vend les emplois publics. Le frère 
d'Alexandre VII, chef de la justice au Borgo, vend la 
justice. Les impôts deviennent accablants. Un contem- 
porain écrit « que les peuples, n'ayant plus ni deniers, 
ni linge, ni matelas, ni ustensiles de cuisine pour sa- 
tisfaire aux exigences des commissaires, n’ont plus 
qu'une ressource pour payer les taxes, qui est de se 
vendre comme esclaves. » On cesse de travailler; les 
campagnes se vident. Au siècle suivant, De Brosses 
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écrit : « Le gouvernement est aussi mauvais qu'il est 
possible de s’en figurer un à plaisir. Imaginez ce que 
c'est qu’un peuple dont le tiers est de prêtres, le tiers 
de gens qui ne travaillent pas, où il n’y a ni agriculture, 
ni commerce, ni fabriques, au milieu d'une campagne 
fertile et sur un fleuve navigable, où, à chaque muta- 
tion, on voit arriver des voleurs tout frais qui pren- 
nent la place de ceux qui n’ont plus besoin de pren- 
dre. » 

En pareil pays, travailler est une duperie; pourquoi 
me donnerais-je de la peine, sachant que le fisc ou tel 
grand, tel coquin bien protégé, m’enléveront le fruit de 
ma peine? Il vaut bien mieux aller au lever du valet de 
chambre d’un dignitaire; il m’obtiendra une part au 
gâteau. « Quand une fille du commun a la protection 
du bâtard de l’apothicaire d’un cardinal, elle se fait 
assurer cing ou six dots à cing ou six églises, et ne veut 
plus apprendre ni à coudre ni à filer; un autre gredin 
l'épouse par l’appât de cet argent comptant, » et ils 
vivent sur le commun; plus tard, entremetteurs, solli- 
citeurs, mendiants, ils pécheront leur diner où ils 
pourront. La vie noble commence, telle que la décri- 
vent les romans picaresques, non pas seulement à Rome, 
mais dans toute Italie. On tient à déshonneur de tra- 
vailler et l’on veut faire figure; on a des gens et on 
oublie de payer leurs gages; on dine d’un navet et on 
étale un jabot de dentelles ; on prend à crédit chez les 
marchands et on les éconduit à force de supplications 
et de mensonges. Les comédies de Goldoni sont pleines 
de ces personnages bien nés, d'esprit cultivé, demi- 
escrocs et qui vivent aux dépens d'autrui; ils se font 
inviter à la campagne, ils sont toujours gais, égrillards, 
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beaux diseurs, ils savent trop bien tous les jeux, ils 
font des vers en l'honneur du maitre, ils lui donnent 
des conseils sur ses bâtisses ; surtout, ils lui empruntent 
de largent et mangent à pleine bouche; on les appelle 
« cavaliers des dents »; bouffons, flatteurs, gloutons, 
ils embourseraient un coup de pied pour un écu. Les 
mémoires du temps donnent cent exemples de cette 
décadence : Carlo Gozzi, revenant de voyage avec un 
ami, s'arrête un instant à contempler la superbe façade 
du palais de sa famille. Ils montent un large escalier 
de marbre et s'étonnent; il semble que la maison ait 
été mise au pillage. « Le paré de la grande salle était 
entièrement détruit; partout des cavités profondes à se 
donner des entorses; les vitres brisées livraient passage 
à tous les vents; des tapisseries sales et en lambeaux 
pendaient aux murailles. Il ne restait plus trace d’une 
magnifique galerie de tableaux anciens. Je ne retrouvai 
que deux portraits de mes ancêtres, l’un de Titien, 
Pautre de Tintoret. » Les femmes engagent, louent ou 
vendent ce qu'elles peuvent et comme elles peuvent; 
quand le besoin prend les gens à la gorge, ils ne rai- 
sonnent plus : un jour la belle-sœur de Gozzi vend au 
charcutier, au poids, une liasse de contrats, de fidéi- 
commis et de titres de propriété. Ce sont partout les 
expédients, les tripotages, les gaietés du Roman co- 
mique. Il faut lire ce polisson de Casanova pour savoir 
jusqu'où la misère dorée peut descendre. Sans doute, 
comme tous les drôles, ce sont ses pareils qu’il fré- 
quente; mais les coquineries françaises ont chez lui un 
autre tour et d'autres acteurs que les coquineries ita- 
liennes. Il salue un comte, officier de la république de 
Venise, bon gentilhomme, dont la femme et la fille ont 
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le meilleur langage et les plus courtoises façons; le len- 
demain, il va leur rendre visite, trouve les volets pres- 
que fermés, les ouvre un peu, s'aperçoit que les deux 
pauvres dames sont en guenilles et que leur linge est 
rebutant; elles louent le dimanche leurs beaux habits, 
afin d’aller à la messe, sans quoi elles n'auraient point 
part aux aumônes ecclésiastiques par lesquelles elles 
vivotent. — Quelques années plus tard, il revient à 
Milan. Des maris, des frères, tous gentilshommes, tous 
bien élevés, quelques-uns encore fiers, se font ses en- 
tremetteurs auprès des personnes de leur famille; un 
comte, chez lequel il loge et qui n’a pas de bois pour 
faire du feu dans ses cheminées, s'offre en rougissant 
pour négocier la chose avec sa femme. Un autre, le 
comte Rinaldi, apprenant qu’on donne cent écus de sa 
fille, pleure de joie, croyant n’en avoir que cinquante. 
De charmantes dames qui, faute d’argent, n’ont jamais 
pu visiter Milan, ne peuvent résister à un souper et à 
une robe. Le fils d’un noble vénitien tient un tripot, 
triche et l'avoue. Une jeune fille noble confesse que 
«son père lui a enseigné à tailler un pharaon de telle 
façon qu’elle ne peut perdre. » Hommes et femmes sont 
à genoux devant un sequin. On ne peut rien citer, et il 
n’y a que les propres paroles de l’aigrefin charlatan et 
viveur pour faire sentir le contraste extraordinaire des 
manières et des mœurs : d’un côté les beaux habits, 
les phrases polies, le style élégant, les prévenances et 
le bon goût du meilleur monde, de l’autre l’effronterie, 
les actions, les gestes et les ordures du plus mauvais 
lieu. C’est à ce bas-fond qu’aboutit la vie seigneuriale 
du seizième siècle; quand le peuple ne travaille plus et 
que les grands volent, on voit pulluler les chevaliers 
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d'industrie et les dames d'aventure; l’honneur est une 
marchandise comme le reste, et on le livre contre es- 
pèces quand on n’a plus rien. 

Et cependant c'est à cette société de privilégiés, d'oi- 
sifs, qu’on doit les grandes œuvres d'art pour lesquelles 
aujourd'hui l’on visite Rome. En l'absence de tout autre 
intérêt, ils occupaient de collections et d’architecture; 
le plaisir de bâtir, les goûts d’antiquaire et de connais- 
seur sont les seuls qui restent à un seigneur fatigué des 
cérémonies, dans un pays où la chasse et les violents 
exercices corporels ne sont plus de mode, où la politique 
est interdite, où il n'y a point d'esprit public ni d'idées 
humanitaires, où la grande littérature s’est éteinte pour 
laisser à sa place l'ignorance crasse et les petits vers. 
Que voulez-vous qu’il fasse quand il a pourvu aux in- 
térêts de sa maison, quand il a rendu des visites et fait 
l'amour? Il construit et il achète. Jusqu'au dix-hui- 
tième siècle, et en pleine décadence, cette noble tra- 
dition subsiste. Il préfère la beauté à la commodité. 
« Les maisons, dit le président De Brosses, sont cou- 
vertes de bas-reliefs antiques de fond en comble, mais 
il n’y a pas de chambres à coucher. » L'Italien ne met 
pas son luxe, comme les Français, dans les réceptions 
ct la goinfrerie; à ses yeux, une belle colonne cannelée 
vaut mieux que cinquante repas. «Sa manière de pa- 
raître, après avoir amassé par une vie frugale un grand 
argent comptant, est de le dépenser à la construction 
de quelque grand édifice public,.. qui fasse passer à la 
postérité d’une façon durable son nom, sa magnificence 
et son gout. » 

Les traces de cette étrange vie sont visibles à chaque 
pas dans les cent ou cent cinquante palais qui peuplent 
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Rome, Vous voyez des cours immenses, des murailles 
hautes comme celles d’une prison, des façades monu- 
mentales. Personne dans la cour : c’est un désert; par- 
fois, à l'entrée, une douzaine de fainéants, assis sur les 
pavés, font semblant d’arracher l'herbe; on dirait que 
le palais est abandonné. Quelquefois il l'est tout à fait; 
le maître ruiné loge au quatrième étage, et tâche de 
louer quelque portion du reste; les bâtiments sont trop 
grands, trop disproportionnés à la vie moderne : on n’en 
pourrait faire que des musées ou des ministères. Vous 
sonnez, et vous voyez arriver lentement un suisse, quel- 
que laquais au visage terne; tous ces gens-là ont l’air 
des oiseaux mélancoliques d’un Jardin des Plantes, em- 
panachés, dorés, chamarrés, bariolés et tristes, mais 
posés sur un perchoir convenable. Souvent personne 
ne vient, quoiqu’on ait choisi le jour et l'heure indi- 
qués : c’est que le custode fait une commission pour la 
princesse; là-dessus, le visiteur jure contre le maudit 
pays où chacun vit des étrangers et où personne n’est 
exact. Vous montez une quantité d’escaliers d'une lar- 
geur et d’une hauteur étonnantes, et vous voilà dans 
une enfilade de pièces encore plus larges et plus hautes; 
vous avancez, cela ne finit pas; vous marchez cinq mi- 
nutes avant d’arriver à la salle à manger; on logerait 
là quatre régiments d'infanterie, sapeurs et musique; 
l'ambassade d’Autriche est perdue dans le palais de Ve- 
nise comme une nichée de rats dans un vieux moulin. 
— Je suppose que vous fassiez visite : la famille a beau 
habiter le palais, il semble qu’il soit vide. On distingue 
quelques rares domestiques dans l’antichambre; au delà 
commence la solitude, cinq ou six salons énormes, 
pleins de meubles fanés, la plupart dans le style de 
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l'Empire. Vous jetez les yeux en passant par une fe- 
nêtre, vous apercevez de grands murs mornes, des pa- 
vés rongés de mousses, des corniches de toit mutilées 
ou lépreuses. Enfin reparaissent les figures humaines, 
un ou deux huissiers; on est annoncé, et l’on voit de- 
vant soi un homme fort simple, en redingote, dans un 
fauteuil moderne, dans une chambre plus petite que 
les autres, arrangée à peu près comme il faut pour être 
commode et tenir chaud. S'il y a au monde une habi- 
tation triste et qui soit en désaccord avec les mœurs 
modernes, c’est la sienne ; regardez en manière de con- 
traste, au sortir de là, un hôtel rafraichi, comme on en 
trouve quelques-uns dans la petite noblesse, une maison 
d'artiste, comme il y en a aux environs de la place d'Es- 
pagne, avec ses tapis, ses jardinières de fleurs, ses élé- 
gances multipliées et toutes neuves, les charmantes et 
innombrables inventions de son bien-être, ses dimen- 
sions médiocres et commodes, tout ce qu'elle enferme 
de coquet, de brillant, de confortable et d'agréable. Au 
contraire, il faudrait dans le palais soixante laquais 
chamarrés et quatre-vingts gentilshommes à gages : ce 
sont les meubles naturels de pareilles salles; les cours 
redemandent les cent chevaux et les vingt carrosses des 
anciens maîtres; les vaisselles, les tapisseries, les mil- 
lions d’argent comptant devraient venir ici, comme sous 
les papes de l’avant-dernier siècle, pour redorer ou re- 
nouveler l’ameublement. Les tableaux eux-mêmes, tous 
ces grands corps en mouvement, tant de superbes nu- 
dités pendues aux murailles, ne sont plus que des mo- 
numents d’une vie éteinte, trop voluptueuse et trop 
corporelle pour le temps présent. L'arislocralie romaine 
ressemble à un lézard niché dans la carapace d'un cro- 
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codile antédiluvien, son grand-père; le crocodile était 
beau, mais il est mort. 


Palais Farnèse. 


De tous ces fossiles, le plus grand, le plus imposant, 
le plus noble, le plus sévèrement magnifique est, à mon 
gré, le palais Farnèse. Il est dans un vilain quartier; on 
passe pour y arriver aux environs du palais Cenci, si 
délabré et si morne; cinq minutes auparavant, j'avais 
traversé le Ghetto des Juifs, vrai cloaque de parias où 
des ruelles tortues s’enchevétrent parmi des ruisseaux 
fétides, parmi des maisons dont la façade ventrue, dis- 
loquée, semble une hernie d’hydropique, parmi de 
noires cours suintantes, parmi des escaliers de pierre 
dont le boyau s’entortille autour d’un mur encrassé 
par la saleté séculaire. Des figures laides, courtes, bla- 
fardes, y fourmillent comme des champignons poussés 
sur des décombres. 

L'esprit plein de ces images, on arrive: seul au mi- 
lieu d’une place noirâtre se dresse l'énorme palais, mas- 
sif et haut comme une forteresse, capable de recevoir 
et de rendre la fusillade. Il est de la grande époque; ses 
architectes, San-Gallo, Michel-Ange, Vignole, surtout 
le premier, y ont imprimé le véritable caractère de la 
renaissance, celui de la vigueur virile. Véritablement il 
est parent des torses de Michel-Ange, et l’on y sent 
l'inspiration du grand âge païen, âge de passions tra- 
giques et d'énergie intacte que la domination étrangère 
et la restauration catholique dllaient amollir et dégra- 
der. Au dehors, c’est un carré colossal, presque dé- 
pourvu d’ornements, à fortes fenêtres grillées ; il faut 


256 VOYAGE EN ITALIE, 


qu’il puisse résister à une attaque, durer des siècles, 
loger un prince et toute une petite armée : voilà la 
première idée du maître et de l’architecte ; celle d’agré- 
ment ne vient qu’ensuite. Encore le mot d'agrément 
est-il mal choisi; parmi ces mœurs dangereuses ct 
hardies, on ne soupçonne pas l’amusement, l’ama- 
bilité gracieuse telle que nous l’entendons; ce qu'on 
aime, c’est la beauté mâle et sérieuse, et on l'exprime 
par des lignes et des constructions comme par les fres- 
ques et les statues. Au-dessus de cette grande façade 
presque nue, la corniche qui fait le rebord du toit est à 
la fois riche et sévère, et son encadrement continu, si 
bien approprié et si noble, maintient ensemble toute la 
masse, en sorte que le tout est un seul corps. Les bos- 
sages énormes des encoignures, la variété des longues 
files de fenêtres, l'épaisseur des murailles, entremélent 
sans cesse l’idée de la force à l’idée de la beauté. On entre 
par un vestibule sombre, peuplé d’arabesques, solide 
comme une poterne, étayé par douze colonnes doriques 
trapues, de granit rougeâtre. Là s'ouvre l’admirable 
cour intérieure qui est le chef-d'œuvre de l'édifice; le 
dehors est pour la défense: c’est au dedans qu’on se 
promène, qu’on se repose et qu'on prend le frais. Cha- 
que étage a son promenoir inférieur, son portique de 
colonnes, et chaque colonne est encastrée dans un fort 
arc, d'échine résistante, ce qui augmente encore l'air 
énergique; mais les balustres, la diversité des étages, 
l'un dorique, l’autre ionique, surtout la guirlande de 
fleurs et de fruits qui les sépare, les lis sculptés en façon 
d'arabesques, répandent dans cette sévérité une beauté 
charmante et comme une lumière saine au milieu d'une 
ombre forte. 
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Palais Sciarra et Doria. 


L'ancien roi de Naples habite le palais Farnése, en 
sorte qu’il est difficile d’en voir les peintures ; les autres 
sont ouverts à jours fixes. Les propriétaires ont le bon 
goût et le bon sens de faire de leurs galeries privées 
des musées publics. Des pancartes servant de livrets 
sont posées sur les tables et mises à la disposition des 
visiteurs; les concierges et les gardiens reçoivent gra- 
vement leurs deux pauls : en effet, ce sont des fonc- 
tionnaires qui servent le public et doivent être payés 
par le public, — Voila le passage de la vie aristocratique 
au régime démocratique : les chefs-d’œuvre, les palais 
ont déjà cessé chez nous d’être la propriété de particu- 
liers pour devenir l'usufruit de tout le monde. 

Palais Sciarra. — Deux tableaux précieux sont sous 
verre : le premier, le plus beau,'est le Joueur de violon 
de Raphaël. C'est un jeune homme en barette noire, en 
manteau vert, avec un collet de fourrure et de grands 
cheveux bruns tombants. On a bien eu raison de décla- 
rer Raphaël le prince des peintres; impossible d’être 
plus sobre, plus simple, de comprendre la grandeur 
plus naturellement et avec moins d'effort. Ses fresques 
ternies, ses plafonds écaillés ne le montrent pas tout 
entier ; il faut voir des morceaux où, comme ici, le co- 
loris n’a pas souffert, et où le relief est intact. Le jeune 
homme tourne lentement la tête et regarde le spectateur; 
la noblesse et le calme de cette tête sont incomparables, 
et aussi sa douceur et son esprit; on ne peut pas ima- 
giner un être plus beau, plus fia, plus ar d’être 
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aimé. Il est tellement sérieux qu’on lui croirait une 
nuance de tristesse; la vérité est seulement qu’il est 
au repos et qu’il a l’âme noble. Plus on regarde Raphaël, 
plus on sent qu’il avait une âme tendre et généreuse, 
semblable à celle de Mozart, celle d’un homme de génie 
qui a déployé son génie sans peine et toujours vécu 
parmi des formes idéales; il est resté bon, comme une 
créature supérieure qui traverserait sans les subir les 
misères et les bassesses de la vie. 

L'autre tableau est le portrait d'une maîtresse du Ti- 
tien, noble aussi et calme comme une statue grecque; 
elle a posé une main sur un écrin, et l’autre main 
touche ses magnifiques cheveux, qui retombent jusque 
sur son col. La chemise flotte, blanche et plissée; une 
grande draperie rouge s’enroule tordue autour des 
épaules. Quelle sottise que de comparer les deux pein- 
tures et les deux peintres! Est-ce que le meilleur 
n’est pas de jouir par eux de tous les aspects de la 
vie? 

Deux Madeleines du Guide. — Ici on fait la compa- 
raison malgré soi; on quitte tout de suite cette peinture 
molle, blanche, qui semble faite sans idée et à la mé- 
canique. 

Je trouve qu’un des chefs-d’œuvre de cette galerie, 
peut-être le plus grand, est la Modestie et la Vanité de 
Léonard de Vinci‘; ce ne sont que deux figures de 
femmes dans un fond sombre. Ici, et comme par con- 
traste, ce qu’il y a d'idées est incroyable. Cet homme 
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est le plus profond, le plus pensif de tous les peintres, 
un penseur raffiné qui a des curiosités, des caprices, des 
délicatesses, des exigences, des sublimilés, peut-être 
des tristesses, au delà de tous ses contemporains, Il a 
été universel, peintre, sculpteur, architecte, machiniste, 
ingénieur ; il a deviné les sciences modernes, pratiqué 
et marqué leur méthode avant Bacon, inventé en toutes 
choses jusqu'à paraître bizarre aux hommes de son 
siècle, percé et poussé en avant, à travers les siècles et 
les idées futures, sans jamais s’enfermer dans un art ni 
dans une occupation, sans jamais se contenter de ce qu'il 
savait et pouvait, au contraire dégoûté à l'instant de ce 
qui aurait sufffi à l’amour-propre du plus ambitieux 
génie, toujours préoccupé de se dépasser lui-même, de 
renchérir sur ses découvertes, comme un navigateur 
qui, négligeant le succès, oubliant le possible, s’en- 
fonce irrésistiblement dans l'inconnu et dans l'infini. 
L'expression de la figure qui représente la Vanité ‘est 
incroyable. On ne saura jamais toutes les recherches, les 
combinaisons, les sensations, tout le trayail intérieur 
spontané et réfléchi, tout le chemin parcouru par l'âme 
etl’esprit, pour arriver à trouver une pareille tête. Elle 
est bien plus svelte, bien plus noblement élégante que 
celle de la Monna Lisa, et l'abondance, la recherche de 
sa coiffure sont extraordinaires. De superbes torsades 
élagent au-dessus de ses cheveux leurs reflets d'hyacin- 
the; d'autres cheveux crépelés descendent jusque sur 
les épaules. Le visage n’a presque point de chair; les 
traits, siége de l'expression, l'occupent tout entier. Elle 
sourit étrangement, tristement, de ce sourire propre à 
Vinci, avec la plus singulière supériorité mélancolique 
et railleuse : une reine, une femme adorée, une déesse 
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qui aurait tout et trouverait que c’est bien peu, aurait 
ce sourire, 

La salle des paysages est une des plus riches; elle 
renferme plusieurs Claude Lorrain, des Locatelli, un 
vaste paysage du Poussin représentant saint Mathieu qui 
écrit auprès d'une grande eau dans une campagne mo- 
numentale : toujours le paysage italien, tel qu'on l'en- 
tend dans ce pays, c'est-à-dire la villa agrandie, de même 
que le jardin anglais est la campagne rapetissée. Les deux 
races, la germanique et la latine, montrent ici leur 
opposition : l’une aime la nature libre pour elle-même, 
l’autre ne l’accepte qu'en manière de décoration, pour 
l’approprier et la subordonner à l’homme. Le plus beau 
de ces tableaux est le grand paysage du Poussin : une 
rivière qui tourne, sur la gauche une forêt, sur le devant 
une colonnade ruinée, en face une tour, dans le lointain 
des montagnes bleuâtres. Les plans s’étagent ainsi que 
des architectures, et les taches de couleur sont, comme 
les formes, simples, fortes, sobres et bien opposées. 
Cette gravité, cette régularité, contentent l'esprit, sinon 
les yeux; mais, pour y être vraiment sensible, il faudrait 
aimer les tragédies, le vers classique, la pompe de 
l'étiquette et des grandeurs seigneuriales ou monarchi- 
ques. Il y a une distance infinie entre ces sentiments 
et les sentiments modernes. Qui est-ce qui reconnaitrait 
ici la vie de la nature telle que nous la comprenons, 
telle que la peignent nos poètes, ondoyante, sujette à 
l'accident, tour à tour délicate, étrange et puissante, 
expressive par elle-même, et aussi variée que la physio- 
nomie de l'homme? 

Autant le palais Sciarra est délabré, autant le palais 
Doria est magnifique. Entre les familles romaines, la 
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famille des Doria est une des plus riches; il y a huit 
cents tableaux dans les appartements. On traverse 
Wabord une grande quantité de chambres qui en sont 
couverles; puis on entre dans la galerie, superbe pro- 
menoir carré autour d'une cour remplie de plantes 
verdoyantes, peint à fresque, orné de grandes glaces. 
Trois côtés sont remplis de tableaux, le quatrième de 
statues. Çà et là sont des portraits ou des bustes de 
famille : celui de l'amiral André Doria, le premier 
citoyen et le libérateur de Gênes, celui de donna Olim- 
pia, qui gouverna l'Église sous Innocent X. Une telle 
galerie, un jour de réception, aux lumières, peuplée de 
costumes riches d'officiers, de cardinaux, d’ambassa- 
deurs, doit offrir un spectacle unique. J'ai vu dans 
d’autres palais deux ou trois de ces grandes soirées ; les 
lauriers, les orangers, mêlés aux bustes et aux statues, 
parent les escaliers et les vestibules ; les chairs vivantes 
des peintures luisent magnifiquement dans leurs fonds 
noirâtres el leurs cadres d’or; les longues galeries, les 
salons hauts de trente pieds, laissent les groupes se 
faire et se défaire avec aisance ; les flambeaux des tor- 
chères, les girandoles des lustres, étalent leurs clartés 
dans ce vaste espace sans éblouir les yeux par leur 
profusion ; les demi-ombres, les tons adoucis, ne dispa- 
raissent pas, comme dans nos petits salons, sous Puni- 
formité et la crudité d'une lumière blanche. Chaque 
groupe a sa teinte propre et vit de son air; parmi les 
tentures de soie, entre les marbres mats des statues, 
sous les reflets sombres des bronzes, les personnages 
nagent dans une sorte de fluide dont les yeux sentent 
la mollesse et la profondeur. 

Les paysages de Poussin et de Guaspre Poussin, son 
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élève, remplissent une salle presque entière. Ce sont les 
plus grands que j’aie jamais vus : l’un a vingt pieds de 
long. A force de regarder ces mouvements de terrains 
savamment disposés, ces premiers plans noiratres peu- 
plés de grands arbres et qui font contraste avec la teinte 
cffacée des montagnes lointaines, cette large ouverture 
de ciel, on finit par se détacher de son temps et se 
mettre au point de vue du peintre. S'il ne sent pas la 
vie de la nature, il sent sa grandeur, sa gravité solen- 
nelle, même sa mélancolie. Il a vécu en solitaire, en 
méditatif, dans un age de décadence. Peut-être le 
paysage n’est-il que le dernier moment de la peinture, 
celui qui clôt une grande époque et convient aux âmes 
fatiguées; quand l’homme est encore jeune de cœur, 
c’est à lui-même qu'il s'intéresse : la nature n'est pour 
lui qu’un accompagnement. Du moins il en est ainsi en 
Italie; si l’art du paysage s’y développe, c’est à la fin, 
au temps des arcadiens et des académies pastorales ; il 
occupe déjà la plus grande partie des toiles de l'Albane; 
il remplit toutes celles de Canaletti, le dernier des Vé- 
nitiens. Zucarelli, Tempesta, Salvator, sont des paysa- 
gistes. Au contraire, du temps de Michel-Ange et 
même de Vasari, on dédaignait les arbres, les fabriques; 
tout ce qui n’est pas le corps humain semblait acces- 
soire. 

Il y a là plusieurs tableaux de Titien; une Sainte 
Famille de sa première manière; le superbe type cor- 
porel qu'il va étaler dans ses maîtresses commence à se 
dégager. Deux portraits les représentent ; ce ne sont que 
de belles créatures saines et franches : l’une, parée de 
perles avec une collerette, est la plus appétissante des 
servantes bien nourries. Une Madeleinegaillarde, étalée 
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à pleine poitrine, n’est qu’un simple animal. Une sainte 
Agnès n’est qu'une bonne petite fille un peu boudeuse, 
bien enfant, bien exempte de toute idée mystique. Dans 
son Sacrifice d'Abraham, le pauvre Isaac crie comme 
un petit garçon qui vient de se couper le doigt. Titien 
ose presque autant que Rubens montrer dans l’homme 
le tempérament, les passions de la chair et du sang, les 
instincts libres et bas, toute la vie brutale du corps; 
mais il ne la lâche pas, il maintient la chair débordante 
dans les contours d'une forme harmonieuse : chez lui, 
la volupté ne va pas sans la noblesse, Son bonheur n’est 
pas le simple assouvissement des sens, c’est en outre le 
contentement des instincts poétiques; il ne se réduit 
pas à des kermesses, il veut des fêtes, non pas des fêtes 
de rustres, mais des fêtes d’épicuriens et de grands sei- 
gneurs. L'instinct chez de pareilles gens peut être aussi 
fort, aussi débordé que dans le peuple, mais il est 
accompagné d’un autre esprit et ne se satisfait pas à si 
peu de frais; ce qu’il demande, ce ne sont pas des 
navets dans une écuelle, mais des oranges sur un plat 
d'or. On ne peut imaginer une couleur plus franche et 
plus saine que celle de ses Trois Ages de l'homme, un 
corps plus florissant et plus frais que sa superbe femme 
blonde ; sa robe est rouge, et les manches de sa blan- 
che chemise retroussées avec de gros bourrelets aux 
épaules laissent voir la blancheur ferme de ses admira-, 
bles bras; elle a le regard sérieux et calme. Nous ne 
savons plus faire la beauté qui pourrait provoquer et ne 
provoque pas. i 

Plusieurs tableaux de l'école bolonaise sont tous du 
même caractère. L’un est du Guerchin, trés-poussé au 
noir, et représente Herminie qui rencontre Tancréde 
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blessé, évanoui; l’écuyer est vne tête d'académie, 
l’homme évanoui est copié sur le réel avec des inten- 
tions mélodramatiques. — Le second tableau, qui est 
du Guide, est une madone adorant l'Enfant Jésus; la 
mədone est une jolie pensionnaire, et le tableau sent 
déjà la dévotion fade et le voisinage du Sacré-Cœur. — 
Le troisième est une pietà d'Annibal Carrache. Son 
Christ, un beau jeune homme, a une têle distinguée, 
touchante, qui pourrait plaire à une belle dame; les pe- 
tits anges émus se montrent avec attendrissement les 
trous des pieds, essayent de soulever la main pesante. 
Ce sont là des recherches ou des gentillesses sentimen- 
tales, comme il en faut dans le nouveau piétisme du 
dix-septième siècle, dans une religion de femmes mon- 
daines et mystiques. 

Mais les morceaux les plus frappants sont, je crois, 
les portraits. L'un, de Véronèse, représente Lucrèce 
Borgia, en velours noir, le sein un peu découvert, avec 
des bouillons de dentelle au corsage et aux manches, 
grosse, déjà mûre, les cheveux retroussés, un front bas, 
l'air composé et un singulier regard ; telle elle était lors- 
que Bembo lui adressait les périodes et les protestations 
de ses lettres cérémonieuses. — L'amiral André Do- 
ria, de Sébastien del Piombo, est un superbe homme 
d'État et de guerre, au geste commandant, au regard 
calme, et sa grande tête est encore prolongée par une 
barbe grise. — Une autre tête par Bronzino, celle de 
Machiavel, éveillée, goguenarde, finit par arriver. à l'ex- 
pression d’un acteur bouffe; vous diriez d'un finaud qui 
a lair de flairer attentivement autour de lui, avec des 
intentions drolatiques. Dans Machiavel, il y a un comi- 
que sous l'historien, le philosophe et le politique, et ce 
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comique est cru, licencieux, amer souvent et à la fin 
désespéré. On connaît ses plaisanteries au sortir de la 
torture, ses gaietés funèbres pendant la peste; quand 
on est trop triste, il faut rire pour ne pas pleurer; 
peut-être au dix-septième siècle, et en France, il eût 
été Molière, — Deux portraits sont attribués à Ra- 
phaël, ou appartiennent à sa manière, ceux de Barthole 
et de Baldus, rudes et forts gaillards ; tout l’homme est 
saisi sans heurt, et par le centre; à côté de Raphaël, les 
autres peintres sont hors de l'équilibre, excentriques. 
— Le chef-d'œuvre entre tous les portraits est celui du 
pape Innocent X par Velasquez : sur un fauteuil rouge, 
devant une tenture rouge, sous une calotte rouge, au- 
dessus d'un manteau rouge, une figure rouge, la figure 
d'un pauvre niais, d'un cuistre usé : faites avec cela un 
tableau qu’on n'oublie plus ! Un de mes amis revenant 
de Madrid me disait qu’à côté des grandes peintures de 
Valasquez qui sont là, toutes les autres, les plus sincè- 
res, les plus splendides, semblaient mortes ou acadé- 
miques. 


Palais Borghèse. 


Quand au tournant d'une clairière vous voyez une 
biche avancer la tête et écouter, le mouvement penché 
de son cou vous semble gracieux, et vous sentez l'on- 
dulation souple qui, au premier bruit, va courir sous 
son échine et la lancer à travers les taillis. Quand de- 
vant vous un cheval qui veut sauter se ramasse sur sa 
croupe, vous sentez le gonflement des muscles qui le 
cabrent sur ses jarrets, vous vous intéressez par sympa- 
thie à cette altitude et à cet effort. Vous ne souhaitez 
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pas autre chose, vous ne demandez pas en surcroit une 
idylle morale, une intention psychologique, comme en 
cherche Landseer. Tel est lesprit dans lequel il faut 
considérer les tableaux du grand siècle en Italie; l'ex- 
pression commence plus tard, avec les Carraches : ce 
qui occupe les hommes aux environs de lan 1500, c'est 
l'animal humain et son accompagnement, le costume 
peu compliqué et lâche. Joignez-y la pompeuse super- 
stition du temps, le besoin de saints pour les églises 
et de décoration pour les palais. De ces deux senti- 
ments est sorti le reste ; encore le second n'a-t-il fourni 
que le motif; toute la substance de la peinture vient 
du premier. Ils ont eu raison; la douleur, la joie, la 
pitié, la colère, toutes les nuances des passions n’étant 
visibles qu'à l’œil intérieur, si je leur subordonne le 
corps, si les muscles et le vêtement ne sont là que pour 
les traduire, je traite les formes et les couleurs en sim- 
ples moyens, je fais ce que je pourrais mieux faire avec 
un autre art, la peésie par exemple. Je commets la 
même faute que la musique lorsque, avec une rentrée de 
clarinette, elle prétend exprimer la ruse triomphante du 
jeune Horace, la même faute que la littérature lors- 
que, avec vingt-cinq lignes de noir sur du blanc, elle es- 
saye de nous montrer la courbure d'un nez ou d’un 
menton. Je manque les effets pittoresques et je m'at- 
teins qu'à demi les effets littéraires; je ne suis qu'un 
demi-peintre et un demi-littérateur. 

Cette idée-là revient sans cesse, par exemple, devant 
les madones et la Vénus d'André del Sarto, belles jeu- 
nes filles qui sont parentes, devant la Visitation de Sé- 
bastien Jel Piombo; c’est la Visitation, si vous voulez, 
mais Je vrai titre serait: une jeune femme debout a 
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côté d'une vieille femme courbée. Il y avait deux hom- 
mes dans le spectateur du temps, le dévot qui, en 
payant le tableau pour une église, croyait gagner cent 
ans d’indulgences, et l’homme d'action qui, la tête rem- 
plie d'images corporelles, se plaisait à contempler deux 
corps sains, actifs, dans des manteaux bien drapés, 
L'amour sacré et l'amour profane de Titien, encore 
un chef-d'œuvre et du même esprit: une belle femme 
habillée à côté d’une belle femme nue, rien d’autre, et 
cela suffit. L’une sérieuse du sérieux le plus noble, 
l’autre blanche de la blancheur ambrée de la chair vi- 
vante entre un linge blanc et un vêtement rouge, les 
seins peu marqués, la tête exempte de toute bassesse 
licencieuse, donnent l’idée du plus heureux amour. A 
côté d’elles est un bassin sculpté, derrière elles un 
grand paysage bleuâtre, des terrains roux tranchés par 
la teinte foncée des bois sombres, et dans le lointain la 
mer; à distance sont deux cavaliers; on aperçoit:un 
clocher, une ville. Ils aiment les paysages réels qu'ils 
voient tous les jours, et les mettent dans leurs tableaux 
sans s'inquiéter de la vraisemblance; tout est pour le 
plaisir des yeux, rien pour celui de la faculté raison- 
nante. L'œil passera des tons simples de cette chair 
ample et saine aux riches teintes noyées du paysage, 
comme l'oreille passe de la mélodie à l'accompagne- 
ment. Les deux sont d'accord, et l’on sent, en allant de 
l'un à l’autre, un plaisir qui continue un plaisir du même 
ordre. Dans son autre tableau, les trois Grâces, lors- 
qu’on a regardé la première, son beau visage paisible, 
le diadème d'or semé de perles qui avance jusqu’au mi- 
lieu de ses cheveux crépelés, et ces blonds cheveux dont 
les ondes de soie retombent sur le col jusqu'à la robe, 
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on laisse aller ses yeux vers le magnifique paysage de 
rochers nus azurés par l'air et la distance, et la poésie 
de la nature ne fait que compléter celle du corps. 

Il y a dix-sept cents tableaux dans cette galerie ; com- 
ment en parler? Comptez tous les musées d'Italie, tous 
ceux qui sont au delà des monts, tout ce qui a péri; 
ajoutez qu’il n’y a pas de maison particulière un peu 
aisée qui n’ait quelque vieux tableau, Il en est de la 
peinture italienne comme de cette sculpture grecque 
qui jadis accumulait à Rome soixante mille statues. 
Chacun de ces arts correspond à un moment unique de 
l'esprit humain ; on pensait alors par des couleurs et par 
des formes. 

Un de ces tableaux reste dans l'esprit, la Chasse de 
Diane, par le Dominiquin. Ce sont de toutes jeunes fil- 
les nues ou demi-nues, rieuses et un peu vulgaires, qui 
se baignent, qui tirent de l'arc, qui jouent. L'une, cou- 
chée sur le dos, a le plus charmant geste d’enfant heu- 
reuse et espiègle. Une autre, qui vient de tirer de l'arc, 
sourit avec une jolie gaieté villageoise. Une petite de 
quinze ans, au torse plantureux et dru, défait sa der- 
nière sandale. Toutes ces fillettes sont rondes, alertes, 
gentilles, un peu grisettes et partant fort peu déesses ; 
mais il y a tant de jeunesse et de naturel dans leurs 
physionomies et dans leurs allures ! Dominiquin est un 
peintre original, sincère, tout à fait le contraire du 
Guide. Parmi les exigences de la mode, des conventions 
et du parti pris, il a son sentiment propre, il ose le sui- 
vre, revenir à la nature, l'interpréter à sa façon. Les 
gens de son temps l’en ont puni, il a vécu malheureux 
et méconnu. 


pe 
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Palais Barberini et Rospigliosi. 


Il est agréable de suivre son idée ; je suis allé voir 
ses autres tableaux : il y en a un au palais Barberini 
qui représente Adam et Ève devant Dieu après leur pé- 
ché. Le peintre s'y montre aussi consciencieux que mal- 
adroit; Adam, avec l'air d’un domestique benêt, s'ex- 
cuse et montre piteusement Eve, qui montre le serpent 
avec un soin non moins exagéré. « Ce n’est pas ma 
faute, c’est elle. » — « Ce n’est pas ma faute, c'est 
lui. » On voit que l’artiste poursuit l'expression morale, 
qu'il y insiste avec l'intention scrupuleuse d’une école 
de la décadence ; Raphaël ne descendait pas jusque-là. 
Un autre signe du temps, c’est la décence ecclésiasti- 
que : Eve et Adam ont des ceintures de feuilles, Mais 
le corps et la tête de la femme, les petits anges qui por- 
tent Jehovah sont parfaitement beaux, et toute la pein- 
ture est solide. Dominiquin était le fils d'un cordon- 
nier, lent et laborieux, d'esprit doux et modeste, très- 
laid, malheureux en amour, pauvre, critiqué et op- 
primé, tout reployé en lui-même, se cherchant et ne 
se trouvant pas toujours, comme une plante qui, dans 
un mauvais air, sous des giboulées fréquentes, se dé- 
veloppe incomplétement, et, parmi des bourgeons avor- 
tés, pousse çà et là de belles fleurs. 

Il y a dans le palais Rospigliosi une autre Eve de lui, 
cette fois cueillant la pomme. Eve est belle, et il n’y a 
aucune partie du tableau qui ne montre une étude at- 
tentive; mais quelle idée baroque que cette ménagerie 
de tous les animaux entassés autour d'eux, ce perro= 
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quet rouge sur l’arbre de vie! L’arbre a une bosse, une 
espèce de marchepied sur lequel Adam monte. En re- 
vanche, dans son Triomphe de David, qui est à côté, 
le génie et le naturel sont jetés à pleines mains. On ne 
peut rien voir de plus charmant, de plus vivant que le 
groupe des femmes qui jouent des instruments; une 
surtout, demi-penchée, étendant les bras, un sistre 
dans les mains, en tunique bleue, la jambe nue, s'é- 
lance avec un geste d’une grâce inexprimable : la chair 
est comme imprégnée de lumière; impossible de trou- 
ver une pose qui mette la structure humaine, le bel 
animal qui déploie ses membres, dans un plus beau 
jour. Toutes ces têtes sont jeunes, d’une grâce et d’une 
sincérité virginales, inventées. On voit un homme qui a 
un vrai cœur de peintre, qui a senti le beau tout seul 
et par lui-même, qui a cherché, qui a créé, qui est 
aux prises avec son idée, qui travaille de toute sa force 
pour la rendre, qui n’est pas un simple fabricant de 
figures comme le Guide. «Il ne cessait jamais, disent 
ses biographes, de fréquenter des endroits où se ras- 
semblaient des quantités de gens, afin d’observer les 
attitudes et les expressions par lesquelles les sentiments 
intérieurs se manifestent. » On trouve partout chez lui 
cet effort, souvent trop grand, vers l'expression : tel 
est le geste irrité de Saül, qui tire violemment sa tu- 
nique. Le peintre a voulu montrer un jaloux qui se 
décèle à demi et se contient à demi; mais la peinture 
rend mal les complications et les nuances des senti- 
ments; la psychologie n’est pas son affaire. 

C’est dans ce palais que se trouve le célèbre plafond 
du Guide, celui qu’on appelle l’Aurore; le dieu du jour 
est sur son char, entouré par le chœur des Heures dan- 
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santes, et sur le devant, à travers Pair, la première 
leure matinale jette des fleurs. Le bleu profond de la 
mer encore demi-obscure est charmant; il y a une joie, 
une ampleur toute paienne dans les florissantes déesses 
qui se tiennent par la main, formant des pas, comme 
pour une fête antique. En effet, il copiait l'antique, 
par exemple les Niobides, et de la sorte il s'était fait 
une manière; le type une fois trouvé, il le répétait 
toujours, consultant, non pas la nature, mais l’agré- 
ment du spectateur. Aussi la plupart de ses figures 
ressemblent à des gravures de modes, par exemple 
l’Andromède de la salle voisine; celle-ci n’a ni corps 
ni substance, elle n'existe pas, elle n’est qu’un ensem- 
ble d'agréables contours. Le Guide est un artiste heu- 
reux, admiré, mondain, qui s’accommode au goût du 
jour, qui plaît aux dames. Il disait : «J'ai deux cents 
manières différentes de faire regarder le ciel par de 
beaux yeux. » Ce qu’il apporte dans ce monde léger, 
galant, déjà affadi, où les sigisbés fleurissent, ce sout 
des délicatesses d'expression féminine inconnues aux 
anciens maitres, ce sont des physionomies et des sou- 
rires de société. La véritable énergie, la force intérieure 
de la passion franche ont disparu déjà en Italie; on 
n'aime plus les vraies vierges, les âmes primitives, les 
simples paysannes de Raphaël, mais de touchantes pen- 
sionnaires de salon ou de couvent, des demoiselles bien 
apprises; l’ancienne rudesse s’est effacée, il n’y a plus 
de trace de la familiarité républicaine; les gens se par- 
lent cérémonieusement, selon l’étiquette, avec des titres 
ronflants et des phrases obséquieuses; depuis la con- 
quête espagnole, ils ne s'appellent plus frère ou com- 
rere, ils se donnent du monseigneur à travers le visage, 
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Le goût a changé avec l’état des âmes; des gens raffinés 
et mous ne peuvent aimer des figures simples et fortes; 
il leur faut des rondeurs maniérées, des sourires dou- 
cereux, des teintes curieusement fondues, des visages 
sentimentaux, l'agrément et la recherche en toutes 
choses, quelquefois, par contraste, les rudesses du Ca- 
ravage, la trivialité et la crudité de limitation littérale, 
comme un verre d’eau-de-vie après vingt verres d'or- 
geat sucré. On sent ce contraste, en comparant, à la 
galerie Barberini, deux portraits célèbres, deux figures 
qui, à cent cinquante ans de distance, ont été des objets 
d'amour et des modèles de beauté : la Fornarina de 
Raphaël est un simple corps, tête brune, le regard dur, 
l'expression vulgairement joyeuse, les rebords des yeux 
fortement marqués, les avant-bras très-gros, les épaules 
trop tombantes, une vigoureuse femme du peuple, pa- 
reille à cette boulangère entretenue par lord Byron, qui 
le tutoyait et l’appelait chien de la Madone; Raphaël n’y 
trouvait certainement qu’un animal humain bien mem- 
bré, bien portant, qui lui fournissait des motifs de li- 
gnes. Tout au contraire, la Cenci du Guide est une dé- 
licate et jolie palotte; son petit menton, sa bouche 
mignonne, toutes les courbures de son visage sont 
gracieuses; drapée de blanc, la tête entourée de linges 
blanes, elle est posée en modèle comme une figure d’é- 
tude. Elle est intéressante et maladive ; ôtez-lui la pà- 
leur qui lui vient de son triste état, il reste une agréable 
demoiselle, comme la vierge de l’Annonciation du Lou- 
vre devant l’ange, qui est un agréable page : voilà de 
quoi faire courir les faiseurs de sonnets et les belles 
dames. 
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F1. OTB, ss Je 


16 mars 1864 


Il paraît que tes amis m’accusent d’irrévérence; quand 
on est à Rome, c'est pour admirer et non pour remar-* 
quer que les mendiants sont sales, et qu'aux coins des 
rues il y des tronçons de choux. Mes chers amis, comme 
il vous plaira; je vais vous choquer encore davantage. 
Dites que je viens ici dans la mauvaise saison, que je 
note les impressions du moment, que je parle cn pro- 
fane, en simple curieux, en amateur d’histoire, que je 
n'ai manié ni l’ébauchoir, ni le pinceau, ni le tire- 
ligne : tout cela est vrai; mais laissez chaque instru- 
ment rendre Je son qui lui est propre; n’exigez pas un 
air approuvé, vérifié, transmis de serinette en serinette, 
pour la plus grande gloire de la tradition. 

Par exemple, je ne pourrai jamais admettre que les 
églises de Rome soient chrétiennes, et j’en suis bien 
faché, car cela me fera du tort. S'il y a un endroit au 
monde où il est à propos d’éprouver l’aftendrissement, 
la componction, la vénération, le sentiment grandiose 
et douloureux de l'infini, de l'au-delà, c’est ici, et, par 
malheur, on y éprouve des sentiments contraires. Que 
de fois, par contraste, j'ai pensé à nos églises gothiques, 
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— Reims, Chartres, Paris, Strasbourg surtout! J'avais 
revu Strasbourg trois mois auparavant, et j’avais passé 
une après-midi seul dans son énorme vaisseau noyé 
d’ombre. Un jour étrange, une sorte de pourpre téné- 
breuse et mouvante, mourait dans la noirceur inson- 
dable. Au fond, le chœur et l’abside avec leur cercle 
massif de colonnes rondes, la forte église primitive et 
demi-romane, disparaissaient dans la nuit, tige anti- 
que enfoncée dans la terre, tige épaisse et indestruc- 
tible autour de laquelle était venue s'épanouir et fleu- 
tir toute la végétation gothique. Point de chaises dans 
la grande nef, à peine cinq ou six fidèles à genoux 
ou errant comme des ombres. Le misérable ménage, 
la friperie du culte ordinaire, l'agitation des insectes 
humains, ne venaient point troubler la sainteté de 
la solitude. Le large espace entre les piliers s’étalait 
noir sous la voûte peuplée de clartés douteuses et de 
ténèbres presque palpables. Au-dessus du chœur tout 
noir, une seule fenêtre lumineuse se détachait, pleine 
de figures rayonnantes, comme une percée sur le pa- 
radis. 

Le chœur était rempli de prêtres, mais, de l'entrée, 
on n’en distinguait rien, tant l’ombre était épaisse et la 
distance grande. Point d’ornements visibles ni de pe- 
tites idoles. Seuls dans l'obscurité, parmi les grandes 
formes qu'on devinait, deux chandeliers, avec leurs 
flambeaux allumés, luisaient aux deux coins de l'autel, 
pareils à des ames tremblantes. Des chants montaient et 
redescendaient à intervalles égaux, comme des encensoirs 
qui se balancent. Parfois les voix claires et lointaines 
des enfants de chœur faisaient penser à une mélodie de 
petits anges, et, de temps en temps, une ample modula- 
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tion d’orgue couvrait tous les bruits, de sa majestueuse 
harmonie. 

On avance, et les idées chrétiennes envahissent les- 
prit, par un jetnouveau, à mesure qu’un nouvel aspect 
s'ouvre. Arrivé à l'abside, lorsque dans la crypte déserte 
et froide on a vu le grand archevêque de pierre, un livre 
à la main, couché pour l'éternité, comme un pharaon, 
sur son sépulcre, et qu’au sortir de la voûte mortuaire 
on se retourne, la rosace occidentale éclate au-dessus 
de l'énorme obscurité des premiers arceaux, dans sa 
bordure noire et bleue, avec ses broderies d’incarnat 
violacé, avec ses innombrables pétales d’améthyste et 
d’émeraude, avec la douloureuse et ardente splendeur 
de ses pierreries mystiques, avec les scintillements 
entre-croisés de sa sanglante magnificence. C’est là le 
ciel entrevu le soir,en rêve, par une âme qui aime et qui 
souffre. Au-dessous, comme une muette forêt septen- 
trionale, les piliers allongent leurs files colossales. La 
profondeur des ombres et la violente opposition des 
jours rayonnants sont une image de la vie chrétienne 
plongée dans ce triste monde avec des échappées sur 
l’autre. Cependant des deux côtés, à perte de vue, sur 
les vitraux, les processions violettes et rougeâtres, toute 
l’histoire sacrée scintille en révélations appropriées à la 
pauvre nature humaine. 

Comme ces barbares du moyen âge ont senti le con- 
traste des jours et des ombres! que de Rembrandts il 
ya eu parmi les maçons qui ont préparé ces ondoiements 
mystérieux des ténèbres et des lueurs ! Comme il est 
vrai de dire que l'art n’est qu’expression, qu'il s'agit 
avant tout d’avoir une âme, qu’un temple n'est pas un 
amas de pierres ou une combinaison de formes, mais 
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d'abord et uniquement une religion qui parle! Cette 
cathédrale parlait tout entière aux yeux, dès le premier 
regard, au premier venu, à un pauvre bicheron des 
Vosges ou de la Forêt-Noire, demi-brute engourdie et 
machinale, dont nul raisonnement n’eût pu percer la 
lourde enveloppe, mais que sa misérable vie au milieu 
des neiges, sa solitude dans sa chaumine, ses rêves sous 
les sapins battus par la bise, avaient rempli de sensa- 
tions et d’instincts que chaque forme et chaque cou- 
leur réveillaient ici. Le symbole donne tout du premier 
coup et fait toutsentir ; il va droit au cœur par les yeux 
sans avoir besoin de traverser la raison raisonnante. Un 
homme n’a pas besoin de culture pour étre touché de 
cette énorme allée ,avec ses piliers graves régulièrement 
rangés qui ne se lassent pas de porter celte sublime 
voûte; il lui suffit d'avoir erré dans les mois d'hiver 
sous les futaies mornes des montagnes. Il y a un monde 
ici, un abrégé du grand monde tel que le christianisme 
le conçoit : ramper, tatonner des deux mains contre 
des parois humides dans cette vie ténébreuse, parmi les 
vacillements de clartés incertaines, parmi les bourdon- 
nements et les chuchotements aigres de la fourmilière 
humaine, et, pour consolation, apercevoir çà et là, dans 
les sommets, des figures rayonnantes, le manteau d’azur, 
les yeux divins d'une Vierge et d'un petit enfant, le bon 
Christ tendant ses mains bienfaisantes, pendant qu’un 
concert de hautes notes argentines et d’acclamations 
triomphantes emporte l’âme dans ses enroulements et 
dans ses accords. 
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15 mars, le Gesù 


Ce sont ces souvenirs et d’autres pareils qui me gå- 
tent ou plutôt qui m’expliquent les églises de Rome. 
Elles sont presque toutes du dix-septième siècle ou de la 
fin du seizième, en tout cas modernisées, et portent la 
marque de la restauration catholique qui suivit le con- 
cile de Trente. A partir de cette époque, le sentiment 
religieux se transforme ; l'ascendant est aux jésuites. Ils 
ont un goût, comme ilsont une théologie et une poli- 
tique ; toujours une conception nouvelle des choses di- 
vines et humaines produit une façon nouvelle d'entendre 
la beauté : Phomme parle dans ses décorations, dans 
ses chapiteaux, dans ses coupoles, parfois plus claire- 
ment et toujours plus sincèrement que dans ses actions 
ct ses écrits, 

Pour voir ce goût dans tout son éclat, il faut aller près 
de la place de Venise, au Gesù, monument central de la 
société, bâti par Vignole et Jacques della Porta dans le 
dernier quart du seizième siècle, La grande renaissance 
païenne s’y continue, mais s'y altère. Les voûtes à plein 
cintre, la coupole, les pilastres, les frontons, toutes les 
grandes parties de l'architecture sont, comme la renais- 
sance elle-même, renouvelées de l’antique ; mais le reste 
est une décoration, et tourne au luxe et au colifichet. 
Avec la solidité de son assiette et les rondeurs de ses 
formes, avec la pompeuse majesté de ses pilastres char- 
gés de chapiteaux d’or, avec ses dômes peints où tour- 
noient de grandes figures drapées et demi-nues, avec 
ses peintures encadrées dans des bordures d’or ouvragé, 
avec ses anges en relief qui s’élancent du rebord des 
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conséles, celte église ressemble à une magnifique salle 
de banquet, à quelque hôtel de villeroyal qui se pare de 
toute son argentcrie, de tous ses cristaux, de son linge 
damassé, de ses rideaux garnis de dentelle, pour rece- 
voir un monarque et faire honneur à la cité. La cathé- 
drale du moyen âge suggérait des réveries grandioses et 
tristes, le sentiment de la misère humaine, la divination 
vague d’un royaume idéal où le cœur passionné trouvera 
Ja consolation et le ravissement. Le temple de la res- 
tauration catholique inspire des sentiments de soumis- 
sion, d’admiration, ou du moins de déférence, pour cette 
personne si puissante, si anciennement établie, surtout 
si accrécitée et si bien meublée, qu'on appelle l'Église. 

De toute cette décoration imposante et éblouissante, 
une idée jaillit, pareille à une proclamation, « L'ancienne 
Rome avait réuni l'univers dans un empire unique; Je 
la renouvelle et je lui succède. Ce qu’elle avait fait pour 
les corps, jele ferai pour les esprits. Par mes missions, 
mes séminaires, ma hiérarchie, j'établirai universelle- 
ment, éternellement et magnifiquement l’Église. Cette 
Église n’est pas, comme le veulent vos protestants, l'as- 
semblée des âmes alarmées et indépendantes, chacune 
active et raisonneuse devant sa Bible et sa conscience, 
ni, comme le voulaient les premiers chrétiens, l’assem- 
blée des âmes tendres et tristes mystiquement unies par 
la communauté de l’extase et l'attente du royaume de 
Dieu : elle est un corps de puissances ordonnées, une 
institution sainte, subsistante par elle-même et souve- 
raine des esprits. Elle ne réside pas en eux, elle ne dé- 
pend pas d’eux, elle a sa source en soi. Elle est une 
sorte de Dieu intermédiaire, substitué à l'autre et muni 
de tous ses droits. » 
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Une pareille ambition a sa grandeur et provoque des 
sentiments puissants. Sans doute elle n’a rien de com- 
mun avec la vie spirituelle intérieure, avec le dialogue 
continu de la conscience chrélienne occupée à s’exami- 
ner devant le Dieu juste : elle est tout humaine et 
ressemble au zèle qu'un moine avait pour son ordre, 
un sujet français du dix-septième siècle pour la monar- 
chie; mais, par elle, l’homme se sent compris dans un 
grand établissement durable qu’il préfère à lui-même, 
dans lequel il s’oublie, pour lequel il travaille et se dé- 
voue. C'était la passion d'un Romain pour sa Rome ; en 
effet, la Rome nouvelle est à la Rome antique ce qu’une 
de ces églises à coupole est au Panthéon d’Agrippa, je 
veux dire une copie altérée, surchargée, la même au 
fond pourtant, sauf cette différence, que le gouverne- 
ment de la seconde Rome, étant spirituel, non temporel, 
va de l’âme au corps, non du corps à l'âme. Dans l’une 
comme dans l’autre, il s’agit de régler la vie humaine 
tout entière d’après un plan préconçu, au-dessous d’une 
autorité absolue hors de laquelle tout semble désordre 
et barbarie. Là où l’un employait la force, l’autre em- 
ploie l'habileté, les ménagements, la patience, les cal- 
culs de la diplomatie et de la politique; mais le fond du 
cœur n’a pas changé, et, pour les habitudes de l'âme, 
rien n’est plus semblable à un sénateur romain qu’un 
prélat catholique. 

C'est à ce point de vue qu'il faut se mettre pour com- 
prendre les édifices ecclésiastiques de ce pays. Ils glori- 
fient ,non le christianisme, mais l'Église. Ce nouveau 
catholicisme s’appuie sur des supports nombreux et tous 
solides : 

Sur l'habitude, — L'homme a l'intelligence mouton- 
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nière ; sur cent personnes, il n’y en a pas trois qui aient 
le loisir ou l'esprit de se faire par eux-mêmes une opi- 
nion en matière religieuse. La voie est toute faite : 
quatre-vingt-dix-sept la suivent ; des trois qui restent, 
il y en a deux et demi qui, ayant tatonné infructueu- 
sement, rentrent fatigués dans le sentier frayé. 

Sur le bel ordre régulier et l’extérieur imposant de 
l'institution, — Depuis le concile de Trente, la disci- 
pline ecclésiastique s’est resserrée ; sous le contre-coup 
de la réforme, on a pourvu à l'instruction et à la dé- 
cence du clergé. 

Sur la pompe et le prestige du culte et des édifices, 
sur les grandes œuvres opérées, missions, conversions ; 
sur l'antiquité de l’institution, et tout ce que M. de Cha- 
teaubriand a développé dans son beau style. 

Sur imagination superstitieuse, plus ou moins grande 
selon les climats, très-forte dans les pays du Midi, ter- 
rible au moment de la mort. — Un homme à sang 
chaud, à conceptions colorées et passionnées, est pris 
par les yeux. J'en ai vu qui se croyaient raisonneurs et 
voltairiens : un enterrement, la vue d’une madone dans 
sa chasse étincelante, parmi les flamboiements des cier- 
ges et les nuages de parfums, les met hors d’eux, les 
jette par terre à genoux. Dans ces sortes de têtes, l’idée 
ne peut pas résister à l’image. 

Sur Putilité répressive, — Les gouvernements, les 
gens élablis, propriétaires et conservateurs, y trouvent 
une police de surcroît, celle des choses morales. 

Sur la portion de vertu qui s’y développe. — Cer- 
taines âmes y naissent nobles, ou, par délicatesse na- 
turelle, retrouvent la poésie de la tradition mystique; 
telle Eugénie de Guérin. 
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Ce ne sont là que les lignes générales ; il y a d'au- 
tres traits plus particuliers ajoutés par les jésuites et qui 
sont le propre de l’ordre : on fait vingt pas dans cette 
église, et tout de suite on les aperçoit. Entre ces mains 
ingénieuses et délicates, la religion s’est faite mondaine ; 
elle veut plaire, elle pare son temple comme un salon, 
même elle le pare trop; on dirait qu'elle fait montre 
de sa richesse : elle tâche d’amuser les yeux, de les 
éblouir, de piquer l'attention blasée, de paraitre ga- 
lante et pimpante. Les petites rotondes sur les deux 
côtés de la grande nef sont de charmants cabinets de 
marbre, frais et demi-obscurs comme des boudoirs ou 
des bains de belles dames. Les colonnes de marbre pré- 
cieux dressent de toutes parts leurs fûts polis, où ser- 
pentent des teintes orangées, roses et verdatres. Une 
tapisserie de marbres revét les murs de ses bigarrures 
luisantes; aux corniches, de jolis anges de marbre 
blanc s’élancent, déployant leurs jambes élégantes. Les 
dorures multipliées courent parmi les chapiteaux, scin- 
tillent autour des peintures, s'épanouissent en gloires 
au-dessus des autels, rampent le long des balustrades 
en filets lumineux, s’entassent dans les sanctuaires en 
bouquets ouvragés, en prodigues efflorescences, avec 
un air de fête qui fait penser à une galerie princière 
prête pour un bal. Dans ces fauves reflets de l'or, parmi 
ces incrustations de marbres colorés, à travers lair en- 
core chargé de vagues parfums d’encens, on voit se re- 
muer de grands groupes de marbre blanc qui procla- 
ment le nouvel esprit, celui d'orthodoxieet d’obéissance : 
la Religion quiterrasse l'Hérésie, L'Église qui accable les 
faux Docteurs .Sur la gauche, s'élève le trône du patron du 
lieu, le grand autel de saint Ignace, derrière une balus- 
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trade de bronze toute peuplée d’aimables petits anges 
dorés qui jouent, tout encadrée de boules d’agate, telle- 
ment ornée et enjolivée que rien ne l'égale, sauf l’écha- 
faudage de figures, de flambeaux, de feuillages, de do- 
rures qui montent au-dessus, entassés et emmêlés 
comme une garniture de cheminée royale ou comme 
un reposoir. Là, dans la main du Père éternel, est le 
célèbre globe, le plus grand morceau de lapis-lazuli 
que l’on connaisse ; là est la statue d'argent de saint 
Ignace, haute de neuf pieds. Un prêtre qui balaye le 
pourtour soulève les tapis pour me montrer les inscrus- 
tations de marbre ; il passe sa main avec complaisance 
sur le luisant des agates; il me parle avec regret des 
flambeaux d'or qui ont été enlevés pendant les guerres 
de la Révolution ; il est heureux de servir un si bel au- 
tel, et le préfère à celui du chœur, qu'il juge trop sim- 
ple. Il m'engage à revenir demain, pour voir de mes 
yeux la statue d'argent, haute de neuf pieds; aujour- 
d’hui elle est dans ses enveloppes : « Toute d'argent, 
monsieur, et haute de neuf pieds ; il n’y a rien de pa- 
reil au monde! » Le paysan, l’ouvrier du dix-septième 
siècle, se découvraient avec crainte dans la maison d'un 
personnage si riche. Le gentilhomme, l'élégant s'y trou- 
vait dans son monde, parmi des meubles aussi pompon- 
nés et aussi fastueux que les siens. En outre il y ren- 
contrait des femmes parées et écoutait de la bonne 
musique. 

Tout cela fait partie d’un système. Dès qu’on par- 
court les pays du Midi, on s'en trouve pénétré. Je l'a 
déjà vu en Belgique, dans le bon pays tranquille et do- 
cile regagné par le duc de Parme, dans l’église des 
jésuites d'Anvers, dans la décoration intérieure de pres- 
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que toutes les vieilles cathédrales, dans cette célèbre 
chaire de Sainte-Gudule, véritable jardin, où l'on a mis 
des treillages, des feuillages, un paon, un aigle, toute 
sorte de bêtes, toute la ménagerie du paradis, Adam 
et Eve vêtus décemment, lange, qui veut être en co- 
lère, et qui a l'air riant. Toute chose jésuitique porte 
ainsi un air riant et de commande, réveille des idées de 
commodité et d'agrément : par exemple, au-dessus de 
la tête du prédicateur, un ciel de lit en nuages pareil 
à une alcôve ; plus haut encore, la Madone, une jeune 
demoiselle svelte et gracieuse, prête pour le bal, aux 
jolis bras minces. Le commentaire de ces décorations 
est Imago primi sæculi, superbe livre illustré qui est 
comme le manifeste du goût jésuitique. On y voit le jé- 
suite en nourrice berçant le divin poupon, ou bien 
encore le jésuite pêcheur prenant des âmes au filet; 
plus bas, des vers latins et des vers français en style 
de collége. Ce ne sont que gentillesses mignardes, jeux 
de mots précieux, agréments de bel esprit, doucereuses 
fadeurs, bref tous les bonbons de la confiserie dévote. 

S'ils ont fabriqué des bonbons, c’est avec génie; la 
preuve est qu'ils ont reconquis de cette façon la moitié 
de l’Europe, et s’ils y sont parvenus, c'est qu’ils ont 
trouvé une des idées capitales de leur temps. A ce mo- 
ment, le catholicisme devait pour subsister faire une 
volte-face ; c'est par eux qu’il l’a faite. Après la glo- 
rieuse et universelle renaissance, au milieu de ces in- 
dustries, de ces arts, de ces sciences nouvelles qui abri- 
taient, embellissaient, élargissaient la vie humaine, la 
religion ascélique du moyen âge ne pouvait plus durer. 
On ne pouvait plus regarder le monde comme un ca- 
chot, ni l'homme comme un ver de terre, ni la nature 
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comme un voile fragile et temporaire, misérablement 
interposé entre Dieu et l'àme, pour laisser entrevoir 
çà et là par ses déchirures le monde surnaturel, seul 
solide et subsistant. On avait pris confiance en la force 
et en la raison humaine; on commençait à sentir la sta- 
bilité des lois naturelles, on jouissait de la demi-pro- 
tection établie par les monarchies régulières ; on goû- 
tait avidement le bien-être que toutes les sources ver- 
saient à flots. La santé et la vigueur étaient revenues, 
et les muscles bien nourris, le cerveau équilibré, la 
chaude et rouge ondée de la vie abondamment épandue 
dans les veines, répugnaient à la fièvre mystique, aux 
douloureuses visions, aux angoisses et aux élancements 
extatiques que la maigreur du jeûne et le trouble des 
nerfs surexcités avaient produits. Il fallait que la reli- 
gion s’accommodât à la nouvelle condition des hommes ; 
elle était forcée de se tempérer, de retirer ou d’alléger 
la malédiction qu’elle avait jetée sur la terre, d’autori- 
ser ou de tolérer les instincts naturels, d'accepter ou- 
vertement ou par un détour l'épanouissement de la vie 
temporelle, de ne plus condamner la recherche et le 
goût du bien-être. Elle se conforma au temps, et au 
nord comme au midi, chez les peuples germaniques 
comme chez les peuples latins, on vit insensiblement 
le christianisme se rapprocher du monde. Le protestant 
honora l'examen libre, le travail utile, le mariage grave, 
la vie de famille, l’acquisition honnéte de la richesse, 
la jcuissance modérée des contentements domestiques 
et des aisances corporelles. « Notre affaire, disait Ad- 
dison, est d'arriver ici-bas à la vie commode et là-haut 
à la vie heureuse. » Le jésuite atténua la redoutable 
doctrine de la grace, tourna les prescriptions rigides 
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des conciles et des pères, inventa la direction indulgente, 
la morale relachée, la casuistique accommodante, la dé- 
votion facile, et, par le plus adroit maniement des dis- 
tinctions, des restrictions, des interprétations, des pro- 
babilités et de toutes les broussailles théologiques, par- 
vint, de ses mains souples, à rendre à l'homme la liberté 
du plaisir. « Amusez-vous, soyez jeunes ; seulement, 
venez de temps en temps me conter vos affaires. Croyez 
en outre que je vous rendrai bien des petits services, » 

Mais, pour relâcher un frein, il fallait en serrer un 
autre. Contre les déréglements des instincts à demi- 
déchainés, le protestant avait trouvé une digue dans 
l'éveil de la conscience, dans l'appel à la raison, dans 
le développement de l’action ordonnée et laborieuse. 
Le jésuite en chercha une dans la direction méthodique 
et mécanique de l'imagination. C'est là son coup de 
génie ; il a découvert dans la nature humaine une cou- 
che inconnue et profonde qui sert Ce support à toutes 
les autres, et qui, une fois inclinée, communique son 
inclinaison au reste, en sorte que dorénavant tout roule 
sur la pente ainsi pratiquée. Notre fond intime n’est 
pas la raison ni le raisonnement, mais les images. Les 
figures sensibles des choses, une fois transportées dans 
notre cerveau, s’y ordonnent, s’y répètent, s’y enfoncent 
avec des affinités et des adhérences involontaires ; quand 
ensuite nous agissons, c’est dans le sens et par l'impul- 
sion des forces ainsi produites, et notre volonté sort tout 
entière, comme une végétation visible, des semences 
invisibles que la fermentation intérieure a fait germer 
sans notre concours. Quiconque est maitre de la cave ob- 
scure où l’opération s'accomplit est maitre de l’homme; 
il n’a qu'à semer les graines, à gouverner la pousse 
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souterraine : la plante adulte sera ce qu’il lui plaira. Il 
faut lire leurs Exercitia spiritualia pour savoir com- 
ment, sans poésie, sans philosophie, sans aucun emploi 
| des forces nobles de ia religion, on peut s’emparer 
de l’homme. Ils ont une recette pour rendre les gens 
dévots et l’appliquent dans leurs retraites ; l’effet est 
certain, 

« Le premier point, disent ces savants psychologues, 
est de construire le lieu en imagination, c'est-à-dire de 
se figurer qu'on voit les synagogues, les fermes, les 
villes que le Christ parcourait dans ses prédications... 
Il faut se représenter, par une sorte de vision de l'ima- 
gination, un endroit corporel, par exemple un temple 
ou une montagne sur laquelle nous trouvons Jésus-Christ 
ou la Vierge Marie et les autres choses qui ont rapport 
à la méditation... Le second point est d'entendre par 
louie intérieure ce que disent tous les personnages, 
par exemple les personnes divines conversant ensemble 
dans le ciel sur le rachat du genre humain, ou bien la 
Vierge et l'ange dans une petite chambre traitant en- 
semble du mystère de incarnation... Si notre médita- 
tion a pour fond une chose incorporelle, comme par 
exemple la considération des péchés, on pourra con- 
struire le lieu en telle sorte que par l'imagination nous 
voyions notre âme enchainée comme dans une prison 
dans ce corps corruptible, et l’homme lui-même exilé 
dans cette vallée de larmes parmi les bétes brutes. » De 
même, pour bien sentir la condition du chrétien, il est 
à propos de se figurer deux armées, le Christ avec les 
saints et les anges dans un vaste champ près de Jéru- 
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salem, et Lucifer, « chef des impies, dans un autre 
champ prés de Babylone, assis sur un siége plein de 
feu et de fumée, horrible d’aspect et le visage terrible. 
Ensuite il faudra se mettre devant les yeux ce méme 
Lucifer convoquant les démons innombrables et les 
envoyant pour nuire dans tout l'univers, sans qu’au- 
cune cité, aucun lieu, aucune classe de personnes soit 
exempte de leurs attaques. » Tous les tours de la roue 
sont comptés. S'il s'agit de l'enfer, « le premier point 
est de contempler par l’imagination les vastes incendies 
des enfers et les âmes enfermées dans certains feux 
corporels, comme en des cachots. Le second est d’en- 
tendre par l'imagination les plaintes, tes sanglots, les 
hurlements qui éclatent là contre le Christ et les saints. 
Le troisième est de respirer par l'imagination la fu- 
mée, le soufre et la puanteur d'une sorte de sentine ou 
de boue et de pourriture. La quatrième est de goûter 
aussi en imagination les choses les plus améres, comme 
les larmes, l’aigreur, le ver de la conscience. Le cin- 
quième est de toucher ces feux dont le contact consume 
les âmes. » Chaque dent de l’engrenage mord à son 
tour : d’abord les images de la vue, puis celles de l'ouïe, 
puis celles de l'odorat, du goût, du toucher; la répé- 
tition et la persistance du choc approfondissent l’em- 
preinte. On travaillera ainsi cinq heures par jour. Dans 
les intervalles de repos, on ne se laissera pas distraire, 
On ne verra personne du dehors. On évitera de parler 
aux religieux de la maison. On se gardera de lire ou 
d'écrire quelque chose qui n'ait pas rapport à la médi- 
tation du jour. On y reviendra la nuit. Expérience faite, 
le traitement produit son effet en quatre semaines, A 
mon sens, c’est beaucoup; je connais bon nombre de 
Th 19 
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gens qui, à ce régime, au bout de quinze jours auraient 
des hallucinations; il n’en faudrait pas dix à une tête 
chaude, à une femme, à un enfant, à une cervelle ébran- 
lée et triste. Ainsi martelée et enfoncée, l'empreinte est 
indestructible. Vous pouvez laisser passer le torrent 
des passions et de la vie mondaine; dans vingt ans, 
trente ans, aux approches de la mort, au temps des 
grandes angoisses, on verra reparaître la marque pro- 
fonde sur laquelle il aura vainement coulé, 


48 mars. Santa-Maria del Popolo, Santa-Maria 
della Vittoria, les couvents, le Quirinal. 


Nous sommes allés aujourd’hui à cing ou six églises; 
l'architecture est souvent emphatique, affectée, même 
extravagante, mais jamais plate. 

D'abord à Santa-Maria del Popolo, qui est du quin- 
zième siècle, modernisée par le Bernin, mais encore 
sérieuse. — De larges arcades se déploient en files, sé- 
parant la grande nef des petites, et l'effet de toutes ces 
forles courbes est grave et grand. Quantité de tombeaux 
portent l’impression jusqu’à l’émotion tragique; l'é- 
glise en est peuplée, vingt cardinaux y ont leur monu- 
ment. Leurs statues dorment sur la pierre; d’autres 
effigies rêvent à demi couchées, ou prient; souvent il 
n’y a qu’un buste, parfois une seule tête de mort au- 
dessus d’une inscription et d’un mémorial; plusieurs 
sépulcres sont dans le pavé, et les pieds des fidèles ont 
usé le relief des figures. Partout la mort présente et 
palpable; sous la dalle funéraire, on sent qu'il y a des 
ossements, les misérables débris d'un homme; ces 
froides formes de marbre immobile qui reposent éter- 
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nellement dans le coin d'une chapelle, levant leur doigt 
maigre, sont tout ce qui subsiste d’une chaude vie fré- 
missante, qui s’est brûlée avec des flamboiements et des 
éclairs aux yeux du monde, pour ne laisser d'elle-même 
qu'un petit tas de cendres. Nos églises de France n'ont 
pas cette pompe mortuaire. Dans ce cimetière de mar- 
bre, parmi ces magnificences et ces menaces, devant 
ces chapelles aussi brillantes que l’agate et parées d'os 
en sauloir, devant ces statues de saints imposants et 
ces crânes de cuivre qui luisent incrustés dans la pierre, 
on est ébloui et on a peur, C’est avec des décorations 
riches et des dénoûments meurtriers que nos théâtres 
populaires prennent le peuple. 

Le procédé est bien plus visible encore chez les capu- 
cins de la place Barberini. Nous avons rencontré en arri- 
vant un enterrement qui passait; par derrière marchat 
une procession de moines blancs, des cierges à la main, 
et leurs yeux noirs luisaient, seuls vivants, à travers 
leurs cagoules. Une seconde file suivait, celle des ca- 
pucins, quelques-uns à barbe grise, la tête toute blan- 
che, roulant dans leurs mains les grains de leur cha- 
pelet et chantant je ne sais quelle psalmodie lugubre. 
Nous en voyons de pareils à l'Opéra, où ils font rire. 
Ici le sérieux de la mort vous prend à la gorge. 

Nous sommes entrés dans leur couvent, qui est mé- 
diocre. La longue arcade intérieure est tapissée de mau- 
vais portraits de moines, avec des inscriptions en vers 
sur la mort, toutes édifiantes, c’est-à-dire terrifiantes. 
Ces pauvres gens, presque tous d'âge mûr, inutiles, 
sans parents, sans amis, ayant employé leur vie à s'é- 
teindre, font peine à voir. Sur les murs sont des im- 
primés indiquant les prières et stations de la semaine 
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sainte qui procurent l'indulgence plénière, puis les 
pratiques d'efficacité moindre par lesquelles on gagne 
dix années d’indulgence applicables à autrui et partant 
transmissibles. A quoi un moine ordinaire peut-il son- 
ger ici, sinon à s’approvisionner de pardons? C’est un 
gros capital à gagner; s’il a des amis, un neveu, un 
filleul, un vieux père mort, il leur fera cadeau de son 
surplus. Tout son souci doit être de bien employer son 
temps, de choisir les chapelles les plus fractueuses, de 
faire le plus de génuflexions et de récitations qu'il 
pourra. S'il est bon ménager et assidu, il rachètera 
cinq ou six âmes outre la sienne. Le grand saint Li- 
guori, le théologien le plus accrédité du dernier siècle, 
* avait ce principe : un chrétien zélé est à peu près cer- 
tain d'éviter l’enfer; mais, comme nul n'est exempt de 
péché, il est à peu près certain de ne pas éviter le pur- 
gatoire : donc, s'il est sensé, il ajoutera tous les jours 
à son capital d’indulgences. Mettons qu’il gagne cent 
jours seulement aujourd’hui, — et il le peut par une 
seule prière, — il sortira du purgatoire trois mois et 
dix jours plus tôt. 

Faute de débouchés et par pauvreté, les paysans doi- 
vent fournir des recrues, et, une fois moines, thésauriser 
en matière d’indulgences comme un campagnard en ma- 
tière d’écus ; l'occupation est appropriée à leur condi- 
tion, à leur éducation et à leur intelligence. En outre 
ils sortent, et pour cinq sous accompagnent les en- 
terrements. Comme l’ordre a gardé quelque chose de 
son ancien esprit populaire, ils vont visiter les bon- 
nes femmes, indiquent des remèdes, enseignent des 
oraisons, donnent des amulettes ; de plus, ils offrent 
„une prise de tabac et enseignent la recette d’une cer- 
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taine salade. — Environ quatre mille moines à Rome!. 
Nous avons parcouru l'église, et nous avons vu plu- 
sieurs tableaux du Guide, un charmant Saint Michel, les 
jambes- nues, chaussé de bottines, aimable et brillant 
page militaire, avec une tête d’amoroso ; tout à côté, ct 
par contraste, un Saint François du Dominiquin, hâve 
et consumé. Dans un autre bätiment est la cellule d'un 
moine célèbre; on a mis un autel, et le pape y vient 
dire la messe. Toutes ces traces du moyen àge ascéti- 
que, cette dévotion d'enfant ou de barbare, cette façon 
d'exalter et de rabougrir l'homme, me désolent. Le frère 
qui nous conduit est à peu près fou, c’est un idiot triste; 
il pousse de grands soupirs, et répète toujours les mé- 
mes mots, d’une voix détraquée, avec des yeux hagards. 
Intende poco, dit le frère qui le remplace. 

Celui-ci nous mène dans la chapelle souterraine, hor- 
rible et étonnant amas de momies. Cinq ans suffisent 
à la terre du cimetière pour dessécher un corps; il est 
alors tout préparé, et on l’étale. Quatre chambres sont 
remplies de ces squelettes, et on les y a groupés en ma- 
nière de décoration. Les fémurs, les omoplates, les hu- 
mérus, les bassins font des bouquets, des guirlandes, 
une élégante tapisserie, Un goût curieux et raffiné a 
disposé tout cet ameublement ; parfois un crâne au bout 
d’une chaîne de vertèbres descend du plafond, formant 
une lampe suspendue ; deux bras, avec leurs articula- 
tions et les mains noueuses étendues, se correspondent 
en guise de pendants de cheminée. Les os creux de la 
hanche s’entassent les uns au-dessus des autres comme 
des files d’aiguiéres sur un buffet de parade. Sur tout 
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le mur et toute la voûte, on voit courir les radius en 
dessins contournés, en jolies et capricieuses arabesques ; 
„çà et là, dans un coin, un buisson de cages thoraciques 
hérisse ses étages blanchâtres de clavicules et de côtes. 
Le sol est une rangée de fosses, les unes pleines, les 
autres qui attendent. Les morts récents sont dans leur 
froc; le moine nous en montre un, son ami, mort 
en 4858 : il était fort grand, mais le cimetière l’a atté- 
nué, réduit à l'extrême, et sa peau jaune colle sur ses 
bras raidis, sur son visage, dont la chair semble avoir 
fondu. Le moine ajoute que deux frères sont fort mala- 
des, que l'un d'eux probablement mourra cette nuit, 
et il nous montre la fosse déjà faite. Ce pauvre homme, 
avec sa barbe grise et ses vieux yeux noyés, a l'air tout 
guilleret en donnant cette explication ; il rit; impossi- 
ble de rendre l'effet de cette gaieté en pareil lieu et en 
pareil sujet. Songez que chaque moine vient prier tous 
les jours dans cette chapelle, et sentez par quelles prises 
corporelles la machine ainsi maniée doit enserrer ct 
ployer l’homme ! 

Nous avions besoin de changer d'air, et nous sommes 
allés tout près de là, à Santa-Maria degli Angeli. Cétait 
la bibliothèque des Thermes de Dioclétien ; les Romains 
y venaient, après le bain, pour causer, passer les heu- 
res chaudes de la journée. Michel-Ange en a fait une 
église, et, sous Benoit XIV, Vanvitelli a remanié tout lé- 
difice. Pour une salle de lecture ou de promenade, on 
ne peut imaginer rien de mieux entendu, de mieux aéré 
et de plus grave; on était bien là pour penser, et les 
magnifiques et gigantesques colonnes qui subsistent en- 
core sont dignes de porter la noble courbe, l’ample 
rondeur de l'énorme voûte. Toujours la même impres- 
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sion revient à Kome, celle d’un christianisme mal pla- 
qué sur le vieux paganisme. 

Un honnête chartreux tout gris, Alsacien et bon- 
homme, nous a conduits jusqu’à la fresque du Domini- 
quin qui est dans le chœur. Cette vaste peinture, qui 
représente le martyre de saint Sébastien, est d’une ex- 
trême beauté, mais vise à l'effet. L’intention visible est 
de rassembler une quantité d’attitudes ; on y voit un 
homme à cheval, plusieurs bourreaux penchés en ar- 
rière ou en avant, un autre à genoux qui choisit des flè- 
ches, une femme toute portée sur une jambe, comme 
si elle allait courir, une autre à genoux presque sous les 
pieds du cheval; tous ces personnages vont se heurter. 
Au-dessus, les anges, qui apportent une couronne, pla- 
nent et semblent nager, comme s'ils avaient plaisir à 
déployer leurs membres. Les chairs sont vivantes, il y 
a des portions de corps qui rappellent la manière des 
Vénitiens, en outre plusieurs femmes de la physionomie la 
plus expressive, partout une sorte de joie, d'éclat répan- 
dus dans l'agitation et dans l’entassement des corps 
renversés, des draperies qui ondoient, des belles chairs 
lumineuses. L'effet total est celui d’un grand et riche 
air de bravoure soigné et réussi. Cette peinture si mon- 
daine est l’accompagnement de la restauration jésuiti- 

ue. 
7 Le cloître des Chartreux, qui est derrière, a été des- 
siné par Michel-Ange. Je crois qu'il y a peu de choses 
au monde aussi grandes et aussi simples ; la simplicité 
surtout, si rare dans les édifices de Rome, produit une 
impression unique et qu’on n'oublie pas. Une cour 
énorme, carrée, solitaire, se découvre tout d’un coup, 
encadrée de colonnes blanches qui portent de petites 
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arcades. Au-dessus luit gaiement le rouge pâle des tui- 
les. Rien de plus ; de chaque côté, pendant cent trente 
pas, on voit s’arrondir et s’abaisser la courbe élégante 
des arcs au-dessus des fûts légers, qui ne se lassent pas 
de répéter leur svelte colonnade. Au centre jaillit et on- 
doie une fontaine entre quatre cyprès de douze pieds de 
tour ; ils bruissent éternellement d’un murmure sonore 
et charmant, qui fait venir aux lèvres le vers de Théo- 
crite : 


Lcs cyprès qui babillent se content ton hyménée. 


Leur bruissement est un vrai chant, et au-dessous d’eux, 
aussi doucement qu'eux, l’eau chante dans sa vasque de 
pierre. On ne se lasse pas de regarder ces énormes 
troncs grisâtres, dont la séve surabondante a, de siècle 
en sûcle, crevassé l'écorce, qui tout de suite montent 
en un faisceau de branches, mais qui, redressant et ser- 
rant leurs rameaux, les gardent tous collés contre leurs 
corps. La pyramide noiratre, d'une forte et saine cou- 
leur, remue incessamment et monte haut dans la lu- 
mière, en découpant le clair azur du ciel. La cour, 
plantée de laitues, d’artichauts, de fraisiers, rit dans 
ses verdures nouvelles, et de loin en loin, sous les ar- 
cades, on voit passer des chartreux, silencieusement, 
dans leurs robes blanches. 

Notre brave moine, pour compléter notre plaisir, a 
voulu absolument nous montrer le trésor du couvent, 
j'entends la chapelle aux reliques. C’est une sorte de 
crypte où l’on allume de petites torches de cire, dont 
on porte le bout enflammé jusque sur les vitrines. Au 
premier coup d'œil, on se croit dans un muséum : tou- 
tes les pièces sont étiquetées, et il y en a de toutes les 
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parties du corps. Quelques squelettes sont complets, et 
i'on voit des cartilages, des portions de peau sous les 
bandelettes. Dans une vitrine, au-dessous de l’autel, est 
une momie, saint Liber; en face est un enfant trouvé 
avec son père et sa mère dans les catacombes. Rien ne 
se perd à Rome; voilà, toute vivante encore, la dévo- 
tion du plus noir moyen âge, celle qui régnait au on- 
zième siècle, lorsque le roi Knut, venant en Italie, ache- 
tait pour cent talents d’or un bras de saint Augustin. 
Elle avait commencé avec l'invasion des barbares, elle 
a duré jusqu’à Luther. A partir de ce moment, avec 
Pie V, Paul IV, Sixte-Quint, une autre religion épurée 
et savante s’est établie, celle qui, par les séminaires, la 
discipline, la restauration des canons, a formé le prêtre 
tel que nous le connaissons, tel que le catholicisme no- 
ble et lettré de la France au dix-septième siècle nous l’a 
montré, c’est-à-dire régulier dans sa conduite, d’exté- 
rieur correct et décent, surveillé, se surveillant lui- 
même, sorte de préfet ou de sous-préfet moral, fonc- 
tionnaire dans une grande administration intellectuelle 
qui aide les gouvernements laïques et maintient l’ordre 
dans les esprits. La différence est énorme entre les pa- 
pes guerriers, épicuriens, païens du commencement du 
seizième siècle, et les papes dévots, pieux, ecclésiasti- 
ques de la fin du même siècle, entre Léon X, bon vi- 
vant, grand chasseur, amateur de farces crues, entouré 
de bouffons, passionné pour les fables antiques, et Sixte- 
Quint, ancien moine franciscain, qui démolit le Septi- 
zonium de Septime-Sévère, qui transporte l’obélisque 
devant Saint-Pierre pour le faire chrétien‘ et veut pur- 


4. Voyez l'inscription dans laquelle il se glorifie de celte victoire sur 
les faux dieux. 
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ger Rome de toutes les traces de l’ancien paganisme. 

Nous sommes revenus par Santa-Maria della Vittoria 
pour voir la sainte Thérèse du Bernin. Elle est adora- 
ble : couchée, évanouie d'amour, les mains, les pieds 
nus pendants, les yeux demi-clos, elle s’est laissée tom- 
ber de bonheur et d’extase. Son visage est maigri, mais 
combien noble! C’est la vraie grande dame qui a séché 
« dans les feux, dans les larmes, » en attendant celui 
qu’elle aime. Jusqu’aux draperies tortillées, jusqu’à 
Palanguissement des mains défaillantes, jusqu’au sou- 
pir qui meurt sur ses lèvres entr’ouvertes, il n’y a rien 
en elle ni autour d’elle qui n’exprime l’angoisse volup- 
tueuse et le divin élancement de son transport. On ne 
peut pas rendre avec des mots une attitude si enivrée 
et si touchante. Renversée sur le dos, elle pame, tout 
son être se dissout ; le moment poignant arrive, elle gé- 
mit; c’est son dernier gémissement, la sensation est 
trop forte. L'ange cependant, un jeune page de qua- 
torze ans, en légère tunique, la poitrine découverte jus- 
qu’au-dessous du sein, arrive gracieux, aimable ; c'est 
le plus joli page de grand seigneur qui vient faire le 
bonheur d’une vassale trop tendre. Un sourire demi- 
complaisant, demi-malin, creuse des fossettes dans ses 
fraiches joues luisantes ; sa flèche d’or à la main indique 
le tressaillement délicieux et terrible dont il va secouer 
tous les nerfs de ce corps charmant, ardent, qui s'étale 
devant sa main. On n’a jamais fait de roman si sédui- 
sant et si tendre. Ce Bernin, qui me semblait si ridicule 
à Saint-Pierre, a trouvé ici la sculpture moderne, toute 
fondée sur l'expression, et, pour achever, il a disposé le 
jour de manière à verser sur ce délicat visage pâle une 
illumination qui semble celle de la flamme intérieure, 
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en sorte qu’à travers le marbre transfiguré qui palpite, 
on voit luire comme une lampe l'âme inondée de féli- 
cité et de ravissement. 

Le commentaire d’un pareil groupe est dans les traités 
mystiques contemporains, dans ce célèbre Guide de 
Molinos, réimprimé vingt fois en douze ans, et qui de 
palais en palais, dans cette Rome inoccupée, conduisait 
les âmes, par les sentiers embrouillés d’une spiritualité 
nouvelle, jusqu’à l'amour sans amant, et de là plus loin‘, 
Tandis que l'Espagne exaltée se consumait dans son 
catholicisme comme un cierge dans sa flamme, et, par 
ses peintres, par ses poètes, prolongeail l’enthousiasme 
fiévreux dont saint Ignace et sainte Thérèse avaient 
brülé, la sensuelle Italie, ôtant les épines de la dévotion, 
la respirait comme une rose épanouie, et, dans les belles 
saintes de son Guide, dans les séduisantes Madeleines 
de son Guerchin, dans les gracieuses rondeurs et les 
chairs riantes de ses derniers maîtres, accommodait la 
religion aux douceurs voluptueuses de ses mœurs et de 
ses sonnets. « Il y a six degrés dans la contemplation, 
disait Molinos : ce sont le feu, l’onction, l'élévation, 
l'illumination, le goût et le répos... L’onction est une 
liqueur suave et spirituelle, qui, se répandant dans toute 
Pame, l'instruit et la fortifie... Le goût est un goût sa- 
voureux de la divine présence... Le repos est une suave 
et merveilleuse tranquillité, où l'abondance de la félicité 
et de la paix est si grande qu'il semble à l'âme qu'elle 
est dans un sommeil suave, comme si elle s'abandonnait 
et se reposait sur la divine poitrine amoureuse... Il y a 


1. Voyez les articles 41 et 42 de son interrogatoire. « Fa ces cas et 
autres, qui sans cela seraient coupables, il n’y a pas de péché, parce 
qu’il n’y a pas consentement. » 
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beaucoup d'autres degrés de la contemplation, comme 
l’extase, les transports, la liquéfaction, la pâmoison, le 
triomphe, le baiser, les embrassements, l’exaltation, 
l'union, la transformation, les fiançailles, le mariage‘. » 
Il professait tout cela et arrivait à la pratique. Dans ce 
monde affaissé et gâté, où l'esprit, vide de grands inté- 
rêts, n’était rempli que d'intrigues et de parades, la 
partie passionnée et imaginative de l’âme ne trouvait 
d’autre débouché que la conversation sentimentale et 
galante. De l'amour terrestre, quand venait le remords, 
on passait à l’amour céleste, et au bout d’un temps, 
sous une pareille doctrine, on éprouvait que, de l'amant 
au directeur, rien n’était changé, 

J'ai lu dernièrement l’Adone de Marini, et c’est dans 
ce poëme, le plus populaire du siècle, qu’on peut voir 
plus clairement qu'ailleurs la grande transformation des 
sentiments, des mœurs et des arts. Elle apparaît déjà 
dans l’Armide et dans l'Aminte du Tasse. Quel contraste, 
si l’on regarde la tragique Léda de Michel-Ange ! Comme 
tout s’est tourné vers la grâce et vers la mollesse ! comme 
on est descendu vite jusqu'à la fadeur et à la mignar- 
dise! comme on voit arriver les mœurs des sigisbés ! 
Ce poëme de vingt chants semble fait pour être soupiré 
par un bel adolescent aux pieds d’une dame oisive, sous 
les colonnades d’une villa de marbre, aux tièdes soirées 
d'été, parmi les bruissements des jets d'eau qui mur- 
murent, sous les parfums des fleurs alanguies par la 
chaleur du jour, Ils parlent d'amour, et, pendant dix 
mille vers, ils ne parlent pas d’autre chose. Le magnifi- 
que étalage des fêtes galantes et des jardins allégoriques, 


4. Guida Spirituale, 1675, liv. II, p. 185. 
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lengageant et inépuisable roman des aventures amou- 
reuses s'emrnêle dans leur esprit,commeles senteurs trop 
fortes des roses innombrables amoncelées autour d’eux 
en bouquets et en buissons. Dans cette volupté univer- 
selle, leur cœur se noie. Que peuvent-ils faire de mieux, 
ct que leur reste-t-il encore à faire? L'énergie virile 
s'est dissoute ; sous la minutieuse tyrannie qui interdit 
tout essor à la pensée et à l'action, l’homme s’est effé- 
miné; il ne sait plus vouloir, et ne songe plus qu’à jouir, 
Aux genoux d’une femme, il oublie le reste; une robe 
ondoyante qui traîne suffit à ses rêves. En revanche, 
son âme affaissée a perdu tout accent noble et mile; 
parce qu'il ne veut plus qu’aimer, il ne sait plus aimer : 
il est à la fois doucereux et grossier, il n’est plus capa- 
ble que de descriptions licencieuses ou d’adorations fa- 
des; il west plus qu’un galant de cabinet et un domestique 
de houdoir. Avec son sentiment, sa parole s’est gâtée, 
Il délaye son idée et la charge d’affectation, il abonde en 
exagérations et en concetti, il s’est fait un jargon avec 
lequel il bavarde. Pour comble, il est hypocrite; il met 
eu tête de ses chants les plus risqués une explication 
savante, afin de prouver que ses indécences sont morales 
et pour désarmer la censure ecclésiastique, dont il a 
peur. Amour profane, amour sacré, tout tombe au méme 
niveau avec le dix-septième siècle, et, dans le Bernin 
comme dans Marini, la grace maniérée et abandonnée 
laisse apercevoir l'abaissement de l'homme exclu de la 
vie virile et réduit au culte des sens. 
Nous avons achevé la journée aux jardins du Quirinal 
qui ont été bâtis par un pape du temps, Urbain VIII. 
Ils sout sur une colline, et s'étagent depuis le sommet 
jusqu'au bas de! pente; il nous semblait nous pro- 
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mener dans un paysage de Pérelle : hautes charmilles, 
cyprès taillés en forme de vases, plates-bandes bordées 
de buis qui font des dessins, colonnades et statues. Le 
jardin a la régularité froide et la correction grave du 
siècle, celle qui, avec l'établissement des monarchies 
bien assises et de l’administration décente, se répandit 
sur tous les arts de l'Europe. L'Église à cette époque 
est, comme la royauté, un pouvoir incontesté, qui re- 
présente aux yeux de ses sujets avec dignité, sérieux et 
convenance. 

Mais ces jardins ainsi entendus conviennent mieux 
en Italie que chez nous. Les charmilles sont en lauriers 
et en buis, qui durent l'hiver, et quien été préservent du 
soleil; les chéues-verts, qui ne perdent jamais leur 
verdure, font en tout temps un ombrage épais ; les mu- 
railles d’arbustes vivaces arrêtent le vent. Les eaux qui 
jaillissent de tous côtés occupent les yeux par leur mou- 
vement et conservent la fraîcheur des allées. Des balus- 
trades, on aperçoit toute la ville, Saint-Pierre et le 
Janicule, dont la ligne sinueuse ondule dans la pourpre 
du soir. Pour un pape et des dignitaires ecclésiastiques 
qui sont âgés, graves, et se promènent en robe, ces 
allées régulières, cette décoration monumentale, sont 
justement ce qui convient. Au printemps, il est doux 
de passer ici une heure, sous les rayons tièdes du soleil, 
devant la grande arcade de cristal que le ciel clair 
étend au-dessus des allées. On descend ensuite par de 
grands escaliers, ou sur des pentes adoucies, jusqu'au 
bassin central où cinquante jets d'eau partis des bords 
viennent rassembler leurs eaux bleuatres. Tout à côté, 
une rotende pleine de mosaïques offre sous sa voûte 
l'ombre et la fraicheur. Ces bruits, cette agitation de 
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l'eau, ces statuettes, ce grand horizon en face de cette 
salle d'été, servent de distractions et reposent l'esprit 
fatigué par les affaires. Un jour, on y ajoute un groupe, 
un autre jour, onabat ou on plante un massif; le plaisir 
de bâtir est le seul qui reste à un prince, surtout à un 
prince âgé, ennuyé par les cérémonies. 


20 mars, Sainte-Marie-Majeure, Saint-Jean- 
de-Latran. 


Mes amis me disent qu'il faut s’abandonner davan- 
tage, gouter les choses en elles-mémes, ne plus songer 
à leur origine, laisser là l’histoire. Fort bien aujour- 
d’hui, ils ont raison, mais c’est qu’il fait beau. 

Ces jours-là, on va au hasard devant soi dans les rues, 
et on regarde là-haut l’admirable azur. Pas un nuage 
au ciel. Lé soleil y luit en triomphe, et le dôme bleu, 
immaculé, tout rayonnant d'illuminations matinales, 
semble rendre à la vieille ville ses journées de fête et de 
faste. Les murs et les toits tranchent avec une force 
extraordinaire dans l’air limpide. A perte de vue, on 
suit l’arcade du ciel serrée entre les deux files de mai- 
sons. On avance sans y penser, et on trouve à chaque 
tournant des décorations d'opéra toutes fraîches : — 
un énorme palais massif étayé sur ses bossages, — une 
rue en pente qui s'abaisse et se redresse jusqu’à un 
obélisque lointain, et qui, frappée en travers par le 
soleil, enveloppe ses personnages, comme ferait un ta- 
bleau, dans une alternative d'ombre et de lumière ; — 
un ancien palais démantelé, dont on a fait un magasin, 
où des dragons rouges dorment contre un mur grisatre, 
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où fleurissent des. amandiers blancs à côté d’un pin- 
parasol debout sur un tertre vert; — une place où 
ruisselle une large fontaine, des églises à gauche, pom- 
peuses et parées comme d'opulentes mariées, souriantes 
dans la splendeur de l’azur, en face une promenade je- 
tée en travers, et dont les arbres commencent à verdir ; 
— à la fin une interminable rue solitaire, entre les 
murs de quelque couvent, de quelque villa invisible; 
sur les crêtes, des fleurs pendantes, çà et là des ar- 
moiries lézardées par l'invasion des giroflées et des 
mousses, toute la rue tranchée en deux par l'ombre 
noire et la lumière éblouissante; au loin, dans l'air 
transparent, une porte monumentale : c'est Porta-Pia ; 
de là on voit la campagne grise, et à l'horizon la neige 
sur les arêtes des montagnes. 

En revenant, nous avons suivi celte rue, qui monte 
ct descend, bordée de palais et de vieilles haies d'épines, 
jusqu’à Sainte-Marie-Majeure. Sur une large éminence, 
la basilique,surmontée de ses dômes, s'élève noblement, 
à la fois simple et complète, et,lorsqu’on est entré, le 
plaisir devient plus vif encore. Elle est du cinquième 
siècle, et, lorsqu'on l’a refaite plus tard, on a gardé le 
plan général, toute l’idée antique. Une ample nef à voûte 
horizontales’ouvre, soutenue par deux rangées de blan- 
ches colonnes ioniennes. On est tout réjoui de ce grand 
elfet obtenu par des moyens si simples; on se croirait 
presque dans un temple grec : ces colonnes ont été dé- 
robées, dit-on, à un temple de Junon. Chacune d'elles, 
nue et polie, sans autre ornement que les délicates 
courbures de son pelit chapiteau, est d'une beauté saine 
ct charmante. On sent là tout le bon sens et tout l’agré- 
ment de la vraie construction naturelle, la file de trones 
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d'arbres qui portent des poutres posées à plat et qui font 
promenoir. Tout ce qu’on a bâti depuis est barbare, et 
d’abord les deux chapelles de Sixte-Quint et de Paul V, 
avec leurs peintures du Guide, du Josepin, de Cigoli, 
avec leurs sculptures du Bernin et leur architecture de 
Fontana et de Flaminio. Voilà des noms célèbres, et 
l'on a prodigué l'argent; mais,tandis qu'avec de petits 
moyens l'antique fait un grand effet, le moderne fait un 
petit effet avec de grands moyens, Quand on s’est rem- 
pli et ébloui les yeux par les pompeuses rondeurs de ces 
voûtes et de ces dômes, par les splendeurs de ces mar- 
bres multicolores, de ces frises et de ces piédestaux 
d’agate, de ces colonnes en jaspe oriental, de ces anges 
pendus par le pied, de ces reliefs de bronze et d’or, on 
se dépêche de sortir comme d'une boutique et d'une 
bonbonnière. Il semble que cette grande boîte resplen- 
dissante, dorée, ouvragée du parvis à la lanterne, ait 
accroché et déchiré, par toutes les pointes de ses colifi- 
chets, la toile délicate de l'imagination songeuse, et le 
svelte profil de la moindre colonne vous remue plus que 
cet étalage de tapissiers et d’enrichis. — Pareillement 
la fagade, chargée de balustres, de frontons courbes et 
aigus, de statues juchées sur les pierres, est une de- 
vanture d'hôtel de ville. Seul, le campanile du qua- 
torzième siècle est agréable à voir; en ce temps-là, 
c'était une des tours de la ville, le signe distinctif qui 
la marquait dans les vieux plans si noirs et si âpres, et 
la gravait à jamais dans la pensée toute corporelle 
encore du compaguon voyageur et du moine. — Il y 
a des traces de tous les ages dans ces vieilles basili- 
ques, on y voit les divers états du christianisme, d'a. 


bord engagé dans les formes païennes, puis traversant 
T. A 20 
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le moyen âge et la Renaissance, pour s’affubler enfin 
et s’atlifer des parades modernes. L'âge byzantin lui- 
même y a laissé sa marque dans les mosaïques de la 
grande nef et de l'abside, dans ses christs et dans 
ses vierges vides de sang el de vie, spectres aux grands 
yeux fixes, immobiles sur les fonds d'or et les parois 
rouges, fantômes d'un art épuisé et d’un monde éva- 
noui. 

Voici tout près de là Saint-Jean-de-Latran, encore 
plus gaté ; le plafond est demeuré horizontal, mais les 
colonnes antiques ont disparu pour faire place à des 
pilastres plaqués et à des arcades. Le Bernin y a mis 
douze statues colossales des apôtres, grands gaillards 
de marbre blanc, chacun dans une niche de marbre 
vert, et qui se démènent avec des poses de matamores 
et de modèles. L’agitation de leurs draperies, leur geste 
voulu, semblent dire au public : « Regardez comme 
nous sommes remarquables ! » C’est ici le malheureux 
goût du dix-septième siècle, ni païen, m chrétien, ou 
plutôt l’un et l'autre, et chacun des deux gâtant l’autre. 
Joignez-y les dorures du plafond, les festons et les ro- 
saces du parvis, les agréables chapelles; l’une, celle 
des Torlonia, toute neuve, est un charmant boudoir de 
marbre pour prendre le frais; elle est blanche, brodée 
d’or sous une Jolie coupole bosselée de caissons, parée 
d’élégantes statues bien propres, bien sentimentales, 
bien fades, bien semblables à des poupées de modes. 
Tout à côté s'ouvre la chapelle de Clément XII, plus 
ample et plus somptueuse ; là du moins les figures de 
femmes ont de Pesprit, de la réflexion, de la finesse ; 
ce sont des dames du dix-huitième siècle sachant leur 
monde, capables de garder leur rang, et non des bour- 
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geoises de keepsake, qui veulent avoir de l’âme. Mais 
les deux chapelles sont des salons, l’une pour les falba- 
las, l’autre pour les crinolines. En manière de contraste 
et de complément, on nous montre le grand autel, où 
sont les têtes de saint Pierre et de saint Paul. « Sur cet 
autel méme, nous dit un jeune prétre, saint Pierre di- 
sait la messe. » Tout à l'heure, en passant, je suis en- 
tré à Santa-Pudentiana, et j'ai vu la margelle d'un puits 
où la sainte recueillit le sang de plus de trois mille 
martyrs. 

A côté de Saint-Jean-de-Latran est une chapelle avec 
trois escaliers. L’un d'eux vient du palais de Pilate ; on 
l'a recouvert de bois, et les dévots le montent sur leurs 
genoux : je viens de les voir, trébuchant, cahotés et 
grimpant ; ils mettent une demi-heure à se hisser ainsi 
jusqu’au haut, s’accrochant des mains aux marches et 
aux murailles pour mieux s'imprégner de la sainteté du 
lieu. Il faut voir leur sérieux, leurs grands yeux fixes. 
Un paysan surtout, en veste et en pantalon bleus déchi- 
rés, avec de gros souliers à clous, aussi inculte et lourd 
que ses bestiaux, cognait de ses genoux le bois reten- 
tissant, et, quand le marbre devenait visible, baisait et 
rebaisait la place. Au sommet est une image sous une 
grille entre des cierges, et l’on baise incessamment la 
grille. Une pancarte affichée porte une prière de vingt 
mots à peu près : quiconque récitera la prière gagnera 
une indulgence de cent jours. La pancarte invite les 
fidèles à apprendre la prière par cœur, afin de la réci- 
ter le plus souvent possible et d'augmenter ainsi leur 
provision d’indulgences. On se croirait en pays boud- 
dhique : des dorures pour les gens du monde, des 
reliques pour les gens du peuple; c'est bien ainsi 
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que depuis denx cents ans on entend le culte en Italie. 

Toutes ces idées s’effacent lorsque, de l'entrée, on 
contemple la majestueuse ampleur de la grande nef, 
toute blanche sous l'or de sa voûte. Le soleil, qui baisse, 
traverse les fenêtres et s’abat sur le parvis en grandes 
chutes de lumière. L’abside, sillonnée de vieilles mo- 
saïques, courbe ses rondeurs d'or et de pourpre entre 
les blancheurs éblouissantes des rayons lancés comme 
des poignées de dards. On avance, et tout à coup, du 
péristyle, l'on voit se déployer l’admirable place. Il n’y 
a rien d’égal à Rome, et l’on ne peut imaginer un spec- 
tacle plus simple, plus grave et plus beau : d’abord la 
place en pente, énorme, déserte; au delà, une espla- 
nade où l'herbe pousse, puis une longue allée verte où 
s’allongent des files d’arbres sans feuilles; tout à l'ex- 
trémité, sur le ciel, une grande basilique, Santa-Croce, 
avec son campanile brun et ses toits de tuile. On n’a 
pas l'idée d’un tel déploiement d’espace si bien peuplé, 
d’une solitude si calme et si noble. Les paysages qui 
l'encadrent sur les deux flancs l’ennoblissent encore. 
Sur la gauche se hérisse un entassement rougeâtre 
d’arcades ruinées, de massifs démantelés, la vieille cein- 
ture disloquée de la muraille de Bélisaire. Sur la droite 
se développe la large campagne, au milieu un aqueduc 
éclairé, dans le lointain des montagnes rayées et bleua- 
tres, marbrées de grandes ombres, et çà et là tache- 
tées de villages blancs. L'air lumineux enveloppe toutes 
ces grandes formes; le bleu du ciel est d’une douceur 
et d'un éclat divins, les nuages y nagent pacifique- 
ment comme des cygnes, et de toutes parts, entre les 
briques roussies, sous les créneaux disjoints, au milieu 
du réseau des cultures, on voit se lever en bouquets des 
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chénes-verts, des cyprès, des pins, illuminés par le so- 
leil qui penche. 

Je suis resté une heure sur l'escalier du triclinium, 
sorte d’abside isolée qui borde la place. L’herbe y 
pousse et descelle les marches; les lézards sortent des 
trous et viennent se chauffer au soleil sur le marbre. 
Nul bruit; de temps en temps une charrette, quelques 
anes, traversent le pavé abandonné. S'il y a au monde 
un endroit propre à reposer les âmes fatiguées, à les 
assoupir insensiblement, à les caresser par l’attouche- 
ment de rêves mélancoliques et nobles, c’est celui-ci. 
Le printemps est venu : des lumières jeunes se posent 
avec un ton doux sur les assises de pierre, le soleil nou- 
veau luit avec une grâce inexprimable, et sa bonté se 
répand dans l’air attiédi. Les bourgeons sortent de leur 
enveloppe, et ces grands édifices de pierre, relégués 
dans un coin oublié de Rome, semblent, comme. des 
exilés, avoir acquis dans leur solitude une sérénité har- 
monieuse qui atténue leurs défauts et augmente leur 
dignité. Au premier coup d'œil, la façade est choquante; 
ses arcades coupées au milieu, comme des appartements 
trop hauts dont on fait deux étages, ses colonnes em- 
pilées, son balustre chargé de saints qui se remuent et 
s'étalent comme des acteurs pendant un finale, toute la 
décoration semble emphatique. Au bout d'une heure, 
les yeux sont habitués, on se laisse gagner aux impres- 
sions de bien-être et de beauté qui sortent de toutes 
choses; on trouve l’église riche et solide, on pense aux 
processions pontificales qui, à des jours réglés, se dé- 
ploient sous sa voûte, et on la compare à quelque arc 
de triomphe érigé pour recevoir dignement le César 
spirituel, successeur des Césars romains. 
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Les rues, San-Andrea della Valle, Santa-Maria 
in Transtevere. 


Il y a trois cent quarante églises 4 Rome; tu n’exiges 
pas que je les visite toutes. 

Ce qu'il y a de mieux, je crois, c’est d'entrer à l'église 
qu'on rencontre, quand l'envie vous en prend, — à 
Santa-Maria-sopra-Minerva, pour entendre un chant qui 
roule dans la solitude des nefs et voir une large ondée 
de lumière qui tombe des vitraux violets; — à Santa- 
Trinita del Monte, pour regarder la Descente de Croix 
si délabrée de Daniel de Volterre, surtout pour jeter un 
coup d'œil au passage sur les cours de ce couvent de 
nonnes, pareil à une forteresse fermée, murée, muette, 
au-dessus du tumulte de la place d'Espagne. — On sort 
avec une quantité de demi-idées ou de commencements 
d'idées qui s’enchevétrent et se développent, sourde- 
ment, d’elles-mêmes; tout ce petit peuple intérieur 
travaille comme une couvée de vers à soie qui filent : 
la toile, incessamment agrandie, finit par se compléter 
sans qu’on le veuille et recevoir dans ses mailles les 
événements courants, les rencontres vulgaires, un dé- 
tail qui d’abord passait inaperçu, et qui maintenant 
prend de l'intérêt. Dès lors, tous ces objets s’accordent, 
s’attachent et font un ensemble; il n’est rien qui ne 
trouve sa place, — par exemple aujourd'hui, sous cette 
bande d’azur et de riche lumière soyeuse tendue comme 
un dais au-dessus des rues, la vieille boue grise qui, de 
ses vénérables mouchetures, encrasse les devantures des 
maisons, — ces bornes écornées, ces barreaux rouillés 
où des générations d'araignées héritent des toiles pa- 
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ternelles, — ces corridors noirs dont le vent a seul 
agité la poussière, — ces marteaux de porte dépeints 
qui ont fini par user le boulon de fer sur lequel ils re- 
tombent, — ces fritures, qui bouillonnent dans un: 
graisse noire au pied d’une colonne lépreuse, — ca 
âniers qui arrivent sur la place Barberini avec leur; 
bêtes chargées de bois, — surtout ces campagnards vô. 
tus de laine bleue et chaussés de grosses jambières do 
cuir, qui devant le Panthéon s’entassent silencieuse- 
ment, pareils à des animaux sauvages vaguement effa- 
rouchés par la nouveauté de la ville. Ils n’ont pas l'air 
niais comme nos paysans; ils ressemblent plutôt à des 
loups et à des blaireaux pris au piége. Beaucoup de 
têtes parmi eux sont régulières et fortes; elles tran- 
chent tout de suite parmi celles des soldats français, 
plus mignonnes et plus gentilles. Un de ces paysans, 
avec ses longs cheveux noirs et son visage noble et pâle, 
a l'air du Suonatore de Raphaël; ses sandales, attachées 
à ses pieds par des lanières de cuir, sont les mêmes que 
celles des statues antiques. Il a orné d’une plume de 
paon son mauvais chapeau gris bossué, et se campe 
avec un air d’empereur contre une borne qui est un 
dépôt d’ordures. Dans les femmes qui lorgnent et se 
montrent aux fenêtres, on déméle d'abord deux types. 
L'un est la tête énergique au menton carré, au visage 
fortement appuyé sur sa base, aux yeux noirs flam- 
boyants, au regard fixe; le nez est saillant, le front 
busqué, le col court et les épaules larges. L'autre est 
la tête de camée, mignarde, amoureuse ; le contour des 
yeux finement dessiné, les traits spirituels, nettement 
marqués, tournent à l’expression affectée et douce- 
reuse. 
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Les bureaux de loterie sont pleins et on lit les nu- 
méros affichés aux vitres. Voilà la grande préoccupa- 
tion de ces gens-là : ils calculent des ambes et des ternes, 
ils rêvent des numéros, ils tirent des indices de leur 
âge, du quantième du mois, ils raisonnent sur la forme 
des chiffres, ils ont des pressentiments, ils font des 
neuvaines aux saints et à la madone ; la cervelle imagi- 
native travaille, s’encombre de rêves, déborde tout d'un 
coup du côté de la peur et de l'espérance ; les voilà à ge- 
noux, et cet accès de désir ou de crainte est leur religion, 

Cette façon de sentir est ancienne. Nous venons d’en- 
trer à San-Andrea della Valle pour voir les peintures 
de Lanfranc et surtout les quatre évangélistes du Domi- 
niquin. Ils sont très-beaux, mais tous païens, et ne 
parlent qu’à l'imagination pittoresque ; saint André est 
un Hercule vieux. Autour des évangélistes s’étalent de 
superbes femmes allégoriques, l'une, poitrine et jambes 
nues, levant ses bras nus vers le ciel, l’autre, coiffée 
d’un casque, se penchant avec la plus hautaine arro- 
gance. A côté de saint Marc, des enfants folâtres jouent 
sur l’énorme lion, et d’en bas, parmi les grandes dra- 
peries soulevées, on voit dans les raccourcis les cuisses 
nues des anges. Certainement le spectateur ne venait 
chercher ici que des gestes hardis, des corps puissants, 
capables de remuer les sympathies d’un athlète gesti- 
culateur. Il n’était pas choqué, bien au contraire ; son 
saint lui était représenté aussi fort et aussi fier que pos- 
sible : il se le figurait ainsi. Si vous aviez pour prince 
un personnage d'outre-mer que vous n’eussiez jamais 
vu, mais qui, par quelque moyen merveilleux, puta 
volonté vous tuer ou vous faire riche, c’est avec de pa- 
reils traits que vous l’imagineriez. 
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Je n'ai pas grand'chose à te dire de Santa-Maria in 
Transtevere ni des autres églises ; les impressions déjà 
reçues s'y répètent. Une double rangée de colonnes 
empruntées à un temple antique, un plafond plat sur- 
chargé de bossages et de moulures d’or, une Assomp- 
tion du Guide trop haut placée, effacée par cet entasse- 
ment de dorures, une abside ronde où de vieilles figures 
raides se détachent sur un fond d'or, des statues de 
morts couchées gravement et dormant pour toujours 
sur leur tombe, voila Sainte-Marie in Transtevere. Cha- 
que église pourtant a son caractère propre ou quelque 
pièce frappante. — A San-Pietro in Montorio, c'est 
une Flagellation de Sébastien del Piombo ; les attitudes 
sculpturales, les vigoureux corps, les muscles tendus 
et tordus du patient et des bourreaux rappellent que 
Michel-Ange fut le conseiller du peintre et souvent son 
maître. — À San-Clemente, c’est une église enfouie, 
nouvellement déterrée, où parmi des colonnes de vert 
antique, sous la clarté d'une torche, on voit des pein- 
tures qui passent pour les plus vicilles de Rome, raides 
ct piteuses figures byzantines, une vierge dont la poi- 
trine tombe comme celle d’une béte a lait. — A San- 
Francesco à Ripa, c'est une décoration intérieure de 
dorures et de marbres, la plus fastueuse et la plus exa- 
gérée qu’on puisse voir, construite au siècle dernier 
par les corporations de métiers, savetiers, fruitiers, 
meuniers, chaque morceau portant le nom de la cor- 
poration qui l’a fourni. Il y a ainsi, presque dans cha- 
que rue, un curieux fragment d'histoire. Ce qui n’est 
pas moins frappant, c’est le contraste de l’église et de 
ses alentours. Au sortir de San-Francesco à Ripa, on se 
bouche le nez, tant l’odeur de la morue est forte ; le 
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Tibre Jaune roule entre des restes de piles, près de 
grands bâtiments blafards, devant des rues mornes et 
mortes. — En revenant de San-Pietro in Montorio, j'ai 
trouvé un quartier indescriplible, horribles rues et 
ruelles infectes, pentes raides bordées de bouges, cor- 
ridors graisseux peuplés de cloportes humains, vieilles 
femmes jaunes ou plombées qui fixent sur le passant 
leurs yeux de sorcières, enfants qui s’accroupissent en 
pleine sécurité à la façon des chiens et les imitent sur 
le pavé sans vergogne, chenapans drapés dans leur gue- 
nille rousse qui fument inclinés contre le mur, cohue 
sale et fourmillante qui se presse aux boutiques de fri- 
ture. Du haut en bas de la rue, les ruisseaux dégrin- 
golent dans des débris de cuisine, rayant de leur fange 
noirâtre les pavés pointus. Au bas est le pont San-Sisto ; 
le Tibre n’a point de quais, et les taudis suintants y 
trempent leurs escaliers effondrés, comme autant de tor- 
chons terreux lavés dans la bourbe. — Dorures et taudis, 
mœurs et physionomies, gouvernement et croyances, 
présent et passé, tout cela se tient, et au bout d'un 
instant on sent toutes ces dépendances. 


22 mars, la bourgeoisie. 


Je t'ai décrit à peu près tout ce que je puis obser- 
ver par moi-même, le dehors : quant au dedans, je veux 
dire les mœurs et les caractères, tu comprends bien 
qu’au bout d'un mois je ne puis dire grand’chose de 
mon crû ; mais j'ai des amis de diverses classes et d'o- 
pinions diverses, tous très-complaisants, plusieurs très- 
judicieux. Voici le résumé de cinquante ou soixante 
conversations et discussions menées à fond et sans ré- 
ticences. 

Trés-peu d'artistes dans cette ville peuplée d'œuvres 
d'art. Il y a trente ans, on avait M. Camuccini et des 
imitateurs froids de David ; aujourd’hui on tourne à la 
fadeur gracieuse ; les sculpteurs donnent au marbre un 
poli parfait pour plaire aux enrichis d’outre-monts , 
c’est là leur fort, et ils ne vont guère au delà. La plu- 
part sont des ouvriers qui confectionnent des copies. 
Le gros public est tombé aussi bas; les Romains ne 
sentent leurs chefs-d'œuvre que par l'admiration des 
étrangers. C’est que la vraie culture leur est interdite. 
Impossible de voyager sans un passe-port du pape, et ce 
passe-port est souvent refusé. Un artiste italien qu'on 
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me nomme n’a pu obtenir d'aller à Paris. — « Allez-y, 
si vous voulez, mais vous ne rentrerez pas. » — On 
craint qu’ils n’en rapportent des maximes libérales. 

Les médecins, au dire des étrangers, sont des don- 
neurs de lavements, et les avocats, des praticiens de 
chicane. Tous sont confinés dans leur spécialité. La po- 
lice, qui laisse faire ce que l’on veut, ne souffre pas 
qu’on s’occupe d’aucune des sciences qui avoisinent la 
religion ou la politique. Un homme qui étudie et lit 
beaucoup, même chez lui et portes closes, tombe sous 
sa surveillance. On le tracasse, on l’assiége de visites 
domiciliaires pour saisir des livres défendus; on l'ac- 
cuse d’avoir des gravures obscénes. Il est soumis au 
precetto, c’est-à-dire à l'obligation de rentrer chez lui 
à l'Ave Maria et de n’en pas sortir après le soleil cou- 
ché ; s’il y manque une fois, on l’enferme ; un diplo- 
mate étranger me nomme un de ses amis à qui la chose 
est arrivée. — On cite à Rome un astronome et un ou 
deux antiquaires ; mais en somme les savants y sont 
méprisés ou inquiétés. Si quelqu'un est érudit, il le 
cache ou demande excuse pour sa science, la représente 
comme une manie, L’ignorance est bien venue, elle 
rend docile. 

Quant aux professeurs, les premiers, ceux de l'uni- 
versité, ont trois cents ou quatre cents écus par an et 
font cing leçons par semaine: ceci montre la haute es- 
time qu’on fait de la science. Pour vivre, les uns se font 
médecins, architectes, les autres employés, bibliothé- 
caires ; plusieurs, qui sont prêtres, ont l'argent de leurs 
messes, et tous vivent plus que sobrement. J’ai compté 
dans l'almanach quarante-sept chaires ; il y acing cents 
élèves à l'université, environ dix élèves par chaire, Le 
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pape vient d'autoriser un cours de géologie qui a quatre 
auditeurs ; il n’y a pas de cours d'histoire profane. En 
revanche, les cours de théologie sont fort nombreux. 
Ceci montre l'esprit de l'institution; les sciences du 
moyen âge y fleurissent, les sciences modernes restent 
à la porte. Il n’y a que deux écoles publiques à Rome : 
le séminaire romain, qui est sous les ordres du cardinal- 
vicaire et forme des prêtres, et le collége romain, qui 
est aux mains des Jésuites ; on n’y étudie que le latin 
et le grec. Point d’italien, point de français, nulle lan- 
gue vivante, point d'histoire, sauf l’histoire romaine 
jusqu’à Constantin. Les études sont si faibles que, lors- 
qu'un élève veut entrer dans leur congrégation, il doit, 
füt-il le premier de tous, recommencer ses études de- 
puis les principes. Dans la faculté de médecine, point 
de clinique d'accouchement : pour tout enseignement, 
on ytrouve des tableaux représentant les organes, et 
ces tableaux sont couverts d'un rideau ; un sot célèbre 
par son ignorance vient d’y être appelé par une intri- 
gue de femmes. Le reste est à l'avenant. Les professeurs, 
me dit un médecin allemand, sont des barbiers de vil- 
lage ; quelques-uns seulement ont passé une ou deux 
semaines à Paris, et pratiquent dans les hôpitaux des 
traitements qui sont arriérés d'un siècle. Dans l'hospice 
des maladies de peau, on fait aux teigneux des incisions 
à la tête; la plaie cicatrisée, on les range en file, et on 
leur passe sur la tête un pinceau enduit d’une certaine 
mixture; le même pinceau sert à tous, et il y a peut- 
être des années qu’il sert. On peut juger sur tout cela 
de la dignité et de l'importance des professions libé- 
rales. 

Y a-t-il ici quelque ressort moral? La plupart de mes 
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amis répondent que non; le gouvernement a gité 
l'homme. Les gens sont extraordinairement intelligents, 
calculateurs, rusés, mais non moins égoistes; personne 
ou presque personne ne risquera pour I’Italie sa vie ou 
son argent. Ils crieront fort, laisseront les autres se met- 
tre en avant, mais ne feront pas le plus petit sacrifice. 
Ils trouvent que se dévouer c’est être dupe ; ils sourient 
finement en voyant le Français qui s'enflamme, qui, au 
mot de patrie et de gloire, va se faire casser les os. 

Ils ne se livrent pas, ils s’accommodent à vous, ils 
sont infiniment polis et patients, ils ne laissent pas 
échapper le plus léger sourire au milieu des barba- 
rismes et des fautes de prononciation grotesques que 
commet toujours un étranger. Ils restent maîtres d'eux- 
mêmes, ne veulent point se compromettre, ne songent 
qu’à tirer leur épingle du jeu, à profiter, à duper au- 
trui, à se duper les uns les autres. Ce que nous appe- 
lons délicatesse leur est inconnu; tel antiquaire illlustre 
reçoit fort bien des marchands une remise sur tous les 
objets qu’il leur fait vendre, et il y a nombre d’usuriers 
parmi les personnages les plus riches et les plus nobles, 

Chacun ici a son protecteur ; impossible de subsister 
autrement : il en faut un pour obtenir la moindre chose, 
pour se faire rendre justice, pour toucher son revenu, 
Pour g garder son bien. La faveur règne. Ayez à votre ser- 
‘vice ou dans votre famille une jolie femme complaisante, 
vous sortirez du plus mauvais pas blanc comme neige. 
Un de mes amis compare ce pays à l’Orient, où ila 
voyagé, avec cette différence que cen'est pas la force ici, 
mais l'adresse qui mène les choses; l'homme habile et 
bien appuyé peut tout obtenir. La vie est une ligue etun 
combat, mais sous terre. Sous un gouvernement de pré- 
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tres, on a horreur de l'éclat ; point d’énergie brutale : 
on se mine et on se contre-mine avec des manœuvres 
savantes et des chausse-trapes creusées dix ans d'a- 
vance. 

Comme l'initiative et l’action sont nuisibles et mal 
vues, la paresse est en honneur. Quantité de gens vi- 
vent à Rome on ne sait comment, sans revenu ni métier, 
D'autres gagnent dix écus par mois et en dépensent 
trente; outre leur place visible, ils ont toute sorte de 
ressources et d’expédients. D'abord le gouvernement 
fait pour deux ou trois cent mille écus d’aumônes, et 
chaque prince ou noble se croit obligé à la charité par 
rang et tradition : tel donne six mille écus par an. 
Comptez encore qu’il y a des buona mancia partout ; cer- 
taines gens portent quinze placets par jour, et sur quinze 
un ou deux réussissent; le pétitionnaire peut diner 
le soir, et voilà un métier tout trouvé, Ce métier a ses 
suppôts; à cet effet, on voit des écrivains publics en: 
plein vent, le chapeau sur la tête, un parapluie à côté 
d'eux, leurs papiers maintenus par de petits pavés, écri- 
vant des suppliques. Enfin, dans cette misère univer- 
selle, tout le monde s'assiste; un mendiant n’est pas un 
homme déclassé, un galérien, non plus; ce sont d'hon- 
nêtes gens, aussi honnêtes que les autres; seulement, il 
leur est arrivé malheur : sur cette réflexion, les plus 
pauvres donnent quelques baïoques. Ainsi s'entretient 
la fainéantise ; dans la montagne, du côté de Frascati, 
je trouvais à chaque pâturage un homme ou un enfant 
pour ouvrir la barrière; aux portes des églises, un pau- 
vre diable s’empresse de vous lever la portière de cuir. 
lls attrapent ainsi cing sous, six sous par jour, dont ils 
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Je connais un custode qui a six écus par mois; outre 
cela, de loin en loin il raccommode un vieil habit, 
moyennant trois ou quatre baïoques ; la famille meurt 
de faim, et parfois emprunte deux pauls (vingt sous) à 
un voisin pour achever le semaine. Néanmoins le fils ct 
la fille vont à la promenade Je dimanche très-bien vêtus. 
Cette fille est sage parce qu'elle n’est pas encore mariée ; 
une fois le mari accroché, ce sera autre chose : on trou- 
vera tout naturel qu’elle pourvoie à sa toilette et aide son 
mari. Quantité de ménages vivent ainsi de la beauté de 
la femme : le mari ferme les yeux et parfois les ouvre ; 
dans ce cas, c’est pour mieux remplir ses poches. La 
honte ne le gêne pas; il y a tant de pauvreté dans le 
mezzo ceto, et, quand les enfants viennent, l’homme est 
si à plaindre, qu’il souffre sans se gendarmer un pro- 
tecteur riche. « Ma femme veut des robes, qu’elle se 
gagne des robes! » D'ailleurs l'effet général du gouver- 
nement est déprimant, Phomme est plié aux bassesses, 
il est habitué à trembler, à baiser la main de l’ecclésias- 
tique, à s’humilier; de génération en génération, la 
fierté, la force et la résistance viriles ont été extirpées 
comme de mauvaises herbes ; celui qui les porte en soi 
est foulé, il a fini par en perdre la semence. Un type de 
cet état d’esprit est le Cassandrino des anciennes ma- 
rionnettes : c’est le laïque accablé, affaissé, en qui le 
ressort intérieur est cassé, qui a pris parti de rire de 
tout, même de lu'; ui, arrêté par des brigands, se laisse 
dépouiller en plaisantant et en leur disant : « Vous êtes 
des chasseurs! » Amère bouffonnerie, arlequinade volon- 
taire qui aide à oublier les maux de la vie. Ce caractère 
est fréquent; le mari, résigné, avili, subit le bonheur 
de sa femme, Sa part faite, il se promène, va prendre 
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au café sa tasse de trois sous, regarde le temps qu'il fait 
et se donne le plaisir d'étaler dans les rues le drap neuf 
de sa redingote. Un Romain, une Romaine mettent sur 
eux tout largent qu'ils gagnent ou qu’on leur donne. 
Ils se nourrissent peu et mal, mangent des pâtes, du 
fromage, des choux, du fenouil; point de feu lhiver ; 
leurs meubles sont misérables, tout est pour l'apparence. 
On voit dans les rues, au Pincio, quantité de femmes en 
superbes manteaux de velours, une foule de jolis jeunes 
gens frisés, en gants neufs : le dessus est pinipant, re- 
luisant, frais; mais n'allez pas jusqu'au linge. 

A côté de la paresse fleurit l'ignorance, comme un 
‘chardon à côté d'une ortie. Un de nos amis a vécu 
quelque temps aux environs du lac Némi ; impossible 
l'après-midi d'avoir une lettre ; le médecin, le curé et 
l’apothicaire choisissaient cette heure-là pour leur pro- 
menade, et il n’y avait qu’eux dans le village qui sussent 
lire. Il en est à peu près de même à Rome. On me ci'e 
une famille de nobles qui vivent dans deux chambres 
et en louent cing autres ; c’est là tout leur revenu. Des 
quatre filles, une seule est capable d'écrire une note; 
on l'appelle la savante (la dotta). Le père et les fils vont 
au café, boivent un verre d’eau bien claire, lisent le jour- 
nal ; voilà leur vie. Nul avenir pour un jeune homme; il 
est tout heureux d’obtenir dans la daterie ou ailleurs 
une place de six écus par mois; ni commerce, ni indus- 
trie, ni armée ; beaucoup se font moines, prêtres, vi- 
vent de leurs messes ; ils n’osent pas chercher fortune 
hors du pays; la police ferme la porte au verrou sur 
ceux qui sortent. 

Partant les intérieurs sont des taudis. Les demoiselles 
en question restent en robes de chambre fripées, fago- 
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tées comme des souillons, jusqu'à quatre heures du 
soir. Je connais un intérieur où longtemps j'ai pris les 
femmes pour des ravaudeuses ; je les trouvais nettoyant 
des bottes : ce n'était que désordre, linge sale, écuelles 
cassées sur la table et sur le pavé; toute la marmaille 
mangeait dans la cuisine. Un dimanche, je les vois en 
chapeau, ayant l'air de dames, et j'apprends que le 
frère est avocat; ce frère paraît : il a la tenue d'un 
gentleman. 

Je demande à quoi tous ces jeunes gens passent leur 
temps. — A rien; la grande affaire en ce pays est d'agir 
le moins possible. On peut comparer un jeune Romaia 
à un homme qui fait la sieste ; il est inerte, il hait l’ef- 
fort, et serait trés-faché d’étre dérangé, d’étre forcé 
d’entreprendre quoi que ce soit. Quand il est sorti de 
son bureau, il s’habille du mieux qu’il peut, et va pas- 
ser sous une certaine fenêtre; cela dure des après-midi. 
De temps en temps, la femme ou la jeune fille lève un 
coin du rideau pour lui montrer qu’elle le sait là. Ils ne 
pensent pas à autre chose; cela n’a rien d'étonnant, la 
sieste prédispose à l'amour. Ils se promènent incessam- 
ment sur le Corso, suivent les femmes, savent leur nom, 
leur petit nom, leur amant, tout le passé et tout le 
présent de leur intrigue; ils vivent ainsi la tête rem- 
plie de commérages. Du reste, à ce métier, l'esprit s’ai- 
guise et devient perspicace. Entre eux, ils sont polis, 
souriants, complimenteurs, mais dissimulés, toujours 
en garde, occupés à se supplanter et à se jouer de mau- 
vais tours. 

Dans la classe moyenne, il y a des soirées, mais sin- 
gulières. Les amants s’observent d’un bout du salon à 
l’autre; impossible de causer avec une jeune fille, son 
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amant te \u1 a aelenäu, On prend des verres d'eau sans 
sucre; chacun s'occupe à suivre sa pensée ou à obser- 
ver autrui. On sort par moments de cette réflexion si- 
lencieuse pour écouter un morceau de musique. Dans 
la très-petite bourgeoisie, on ne sert rien du tout, pas 
même un verre d’eau. Il y a un piano, le plus souvent 
quelqu'un chante. Point de feu l'hiver, les dames font 
cercle, gardant leurs manchons. Les plus favorisées re- 
çoivent une chaufferette pour les mains. Cela paraît suf- 
lisant; ici on n’est pas difficile. 

On tient les jeunes filles enfermees ; par conséquent 
elles tâchent de sortir. Dernièrement, à ce que l’on ra- 
conte, une d'elles, qui s'échappait le soir pour aller à 
un rendez-vous, a pris froid, est morte; ses amics ont 
fait une sorte de démonstration, ct sont venues en troupe 
baiser le corps; à leurs yeux, c'était une martyre, morte 
pour la cause de l'idéal. Leur vie consiste à se dire 
tout bas qu'elles ont un amant, entendez un jeune 
homme qui pense à elles, leur fait la cour, passe de- 
vant leur fenêtre, etc. Cela occupe leur imagination et 
leur tient lieu d’un roman écrit ; elles en font au lieu 
Q'en lire. De cette façon, elles ont eu souvent cing ou 
six passions avant leur mariage. Pour ce qui est de la 
vertu, elles ont une tactique particu'iére : livrer les 
approches, garder la forteresse, et chasser habilement, 
continûment et résolüment au mari. 

Notez que cette galanterie n'est pas fort décente ; 
au contraire, elle est singulièrement naïve ou singu- 
lièrement crue. Ces mêmes jeunes gens, qui tournent 
dix-huit mois autour d’une fenêtre et se nourrissent 
de rêveries, abordent avec des mots de Rabelais une 
femme qui marche seule dans la rue. Méme avec la 
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femme qu'ils aiment, ils ont des paroles à double en- 
tente, des gentillesses indécentes. Un de mes amis se 
trouve un jour dans une partie de campagne avec un 
jeune homme etune jeune femme qui paraissaient fort 
épris ; à chaque instant, ils oubliaient qu'ils étaient en 
public. I dit à son voisin : « Voilà sans doute de nou- ` 
veaux mariés, mais ils se croient dans leur chambre. » 
Le voisin ne répond pas, semble embarrassé ; c’est lui 
qui était le mari. — Notre ami prétend que la grande 
passion ilalienne tant vantée par Stendhal, l'adoration 
persévérante, le culte absolu, Pamour capable de se 
sulfire et de durer toute la vie, devient aussi rare ici 
qu’en France. A tout le moins la délicatesse y manque; 
quelques femmes s'éprennent, mais des dehors; ce 
qu'elles admirent, c’est un beau garçon, bien portant 
et bien habillé, qui a du linge blanc et des chaînes d'or. 
Rien de doux ni de féminin dans leur caractère; elles 
seraient de bonnes compagnes en des occasions dange- 
reuses où il faudrait déployer de l'énergie ; mais, dans 
les circonstances ordinaires, elles sont tyranniques et, 
en fait de bonheur, très-positives. Les experts, en pa- 
reille matière, déclarent qu'on entre en servitude dès 
qu'on devient l'amant d'une Romaine ; elle exige de 
vous des soins infinis, accapare tout votre temps; vous 
devez étre toujours 4 votre poste, offrir le bras, appor- 
ter des bouquets, donner des colifichets, être attentif 
ou en extase; faute de quoi elle conclut que vous avez 
une autre maîtresse, vous ramène à linstant à votre 
devoir, demande sur place des preuves parlantes. Dans 
ce pays, le temps d’un homme, n’étant réclamé ni 
par la politique, ni par l’industrie, ni par la littérature, 
ni par la science, est une marchandise sans acheteurs ; 
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selon la règle économique de l'offre et de la demande, 
sa valeur diminue d’autant, et même devient nulle; à 
cetaux-là. une femme peut l'employer en génuflexions 
et en phrases. 

Ils se sont accommodés à cette vie, qui nous semble 
si réduite et presque morte. Faute de lectures et de 
voyages, ils ne font pas de comparaison ni de retour sur 
eux-mêmes; les choses ont toujours été ainsi, elles se- 
ront toujours ainsi : une fois acceptée, cette nécessité 
ne parait pas plus étrange que la malaria. D'ailleurs 
beaucoup de circonstances contribuent à la rendre sup- 
portable. On vit ici à très-bon marché : un ménage qui 
a deux enfants et une servante dépense 2,500 francs ; 
3,000 franes sont autant que 6,000 à Paris. On peut 
sortir en casquette, en habit râpé ; personne ne contrôle 
autrui, chacun songe à prendre du plaisir ; les fredaines 
sont tolérées ; ayez votre billet de confession, fuyez les 
libéraux, faites preuve de docilité et d’insouciance, 
vous trouverez le gouvernement patient, accommodant, 
d’une indulgence paternelle. Enfin les gens d'ici ne sont 
pas exigeants en fait de bonheur; une promenade le di- 
manche en bel habit à la villa Borghèse, un diner dans 
une trattoria à la campagne, voilà une perspective qui 
défraye leurs rêves pour une semaine. Ils savent flâner, 
bavarder, se contenter du peu qu’ils ont, savourer une 
bonne salade fraîche, jouir d’un verre d'eau bien pure 
dégustce en face d’un bel elfet de lumière. De plus, il y 
a chez eux un fond de bonue humeur; ils croient qu'il 
faut passer son temps agréablement, que | indignation 
inutile est une soitise, que la tristesse est une maladie ; 
leur tempérament va vers la joie, comme une plante 
vers le soleil. A la bonne humeur ioignez la bonhomie. 
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Un prince parle familièrement à ses domestiques, rit 
avec eux; un paysan des environs, pour qui vous êtes 
une sorte de seigneur, vous tutoie sans difficulté; un 
jeune homme du monde décrit et détaille une jeune 
fille du monde comme si elle était sa maîtresse, Le 
sans-gêne est complet ; ils ne connaissent pas les pe- 
lites contraintes de notre société, la réserve et la po- 
litesse. 

Souhaitent-ils vivement devenir Italiens ? Oui et non. 
Mes amis prétendent qu'ils détesteraient les Piémontais 
au bout d’un mois. Ils sont habitués à la licence, à Pim- 
punité, à la paresse, au régime de la faveur, et se sen- 
tiraient mal à Paise s'ils en étaient privés. En somme, 
ici quiconque est bien appuyé, bien apparenté, peut 
faire ce qu'il veut, pourvu qu'il ne s'occupe pas de 
politique. Les nouveaux tribunaux établis dans les Ro- 
magnes, à Bologne par exemple, ont dissout et puni 
des sociétés de voleurs qui trouvaient des recéleurs dans 
la meilleure compagnie. Un paysan qui a tué son en- 
nemi, mais dont le cousin est domestique d’un cardinal, 
en est quitte pour deux ans de galères; il est condamné 
pour vingt ans, mais on le gracie par degrés, et il re- 
vient dans son village, où il n’est pas moins considéré 
qu'auparavant. Ce sont des sauvages, ils ne se soumet- 
traient pas aisément à la contrainte de la loi. — D’ail- 
leurs le sentiment moral leur manque, et, s’ils ne l'ont 
pas, la faute n’en est pas toute à leurs chefs. Considérez 
les mauvais gouvernements allemands du siècle dernier, 
tout aussi absolus et arbitraires que celui-ci : les mœurs 
y étaient honnêtes et les principes sévères; le tempéra- 
ment des sujets atténuait les vices de la constitution ; à 
Rome, il les aggrave. L'homme ici n’a pas naturelle- 
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ment l'idée de la justice; il est trop fort, trop violent, 
trop imaginatif, pour accepter ou s'imposer un frein; 
quand ilse croit en guerre, il ne limite pas son droit de 
guerre. Il y a six jours, une bombe fit explosion chez le 
principal libraire papal; le parti avancé veut ainsi faire 
preuve d'énergie en Europe, et croit effrayer ses ennemis; 
ils admettent, comme Orsini, la souveraineté du but; on 
sait comment ils ont assassiné Rossi, Les peuples d'au 
delà des monts ont là-dessus des sentiments qui man- 
quent aux Romains. 


23 mars. La noblesse. 


Quant à l'aristocratie, on la dit bête. On passe en 
revue devant moi les principales familles : plusieurs ont 
voyagé, sont passablement instruils, ne sont pas mé- 
chants; mais, par une particularité singulière qui tient 
sans doute au nombre trop petit des croisements, à la 
stagnation du sang toujours enfermé dans les mêmes 
veines, presque tous ont l’esprit foncièrement obtus et 
borné: on peut regarder leurs portraits dans la jolie 
comédie du comte Giraud, l'Ajo nel imbarrazzo; le 
prince Lello, dans la Tolla de M. Edmond About, est 
pris sur le vif, et ses lettres ridicules sont authentiques. 
— Je réponds que je connais quatre ou cinq nobles ou 
grands seigneurs romains, tous parfaitement bien élevés 
et aimables, quelques-uns érudits ou cultivés, l’un,entre 
autres, prévenant comme un prince, spirituel comme un 
journaliste, savant comme un académicien, outre cela 
artiste et philosophe, si fin, si fécond en mots piquants 
et en idées de toute sorte-qu’il défrayerait à lui seul la 
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conversation du plus brillant et du plus libre salon pa- 
risien. — On me réplique qu'il ne faut pas juger sur 
des exceptions, et que dans une compagnie de sots, si 
sots qu'ils soient, il y a toujours des gens d’esprit. Trois 
ou quatre (sans plus), ouverts, actifs, tranchent sur la 
foule moutonniére. Ceux-ci sont libéraux, les autres pa- 
palins, enfermés dans leur éducation, dans leurs préju- 
gés, dans leur inertie, comme une momie dans ses ban- 
delettes. On trouve sur leur table de petits livres dévots 
ou des chansons grivoises; à cela se réduisent leurs im- 
portations frangaises. Leurs fils servent dans la garde 
noble, se font une raie au milieu de la téte, et poursui- 
vent les femmes de leur sourire de coiffeur. 

Trés-peu de salons ; l'esprit de société manque, et on 
ne s'amuse guère. Chaque grand seigneur reste au logis, 
et le soir reçoit ses familiers, gens qui appartiennent 
à la maison comme les tentures et les meubles, On ne 
va pas dans le monde, comme à Paris, par ambition, 
pour se ménager des relations, pour acquérir des ap- 
puis; de pareilles démarches seraient inutiles. C’est dans 
d’autres eaux, dans les eaux ecclésiastiques, qu’il faut 
pêcher. Les cardinaux sont le plus souvent fils de paysans 
ou de petits bourgeois, et chacun d'eux a son entourage 
intime qui le suit depuis vingt ans; son médecin, son 
confesseur, son valet de chambre arrivent par lui et 
dispensent ses grâces. Un jeune homme ne parvient 
qu'en s'attachant ainsi à la fortune d’un prélat ou à 
celle de ses gens; cette fortune est un gros vaisseau que 
le ven! pousse, et qui traîne après lui les petites barques. 
Notez que ce grand crédit des prélats ne leur donne pas 
de salons. Pour obtenir une faveur ou une place, il ne faut 
pas s'adresser à un cardinal, à un chef de service; il ré- 
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pond très-obligeamment et s’en tient là. Poussez des 
ressorts plus secrets, adressez-vous au barbier, au pre- 
mier domestique, à l'homme qui passe la chemise, Un 
matin, il parlera de vous et dira avec insistance : « Ah! 
Éminence, un tel pense si bien, il parle de vous si res- 
pectueusement! » 

Une autre circonstance mortelle à l'esprit de société, 
c'est le manque de laisser-aller. Les gens se défient 
les uns des autres, veillent sur leurs paroles, ne s’épan- 
chent pas. Un étranger, qui pendant vingt ans a tenu 
ici un salon important, nous disait que, s’il quittait 
Rome, il n'aurait pas dans six mois deux lettres à y 
écrire; en ce pays-ci, on n'a point d'amis. Partant la 
seule occupation est lamour; les femmes passent la 
journée à leur balcon, ou, si elles sont riches, vont à la 
messe, de là au Corso, puis encore au Corso. La sensibi- 
lité, n'ayant pas comme ailleurs son débouché journa- 
lier, produit, quand elle trouve son emploi, des passions 
violentes, et parfois des explosions étranges, par éxem- 
ple, le désespoir de la jeune marquise Vittoria Savorelli, 
morte d'amour parce que son fiancé, un Doria, l'avait 
abandonnée; le mariage de telle grande dame avec un 
sous-officier français, qui sellait son cheval dans la 
cour du palais, et d’autres dénodments romanesques ou 
tragiques. 

Le grand malheur pour les hommes, c’est de n'avoir 
rien à faire; ils se rongent ou s’endorment sur place. 
Faute d'occupation, ils rusent | un contre l'autre, ils 
s'épient et se tracassent, comme des moines oisifs et 
clos dans leur couvent. C’est surtout vers le soir que 
le poids du désœæuvrement devient accablant; on les 
voit dans leurs immenses salons, devant leurs files de 
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tableaux, bailler, tourner, attendre, Viennent deux ou 
trois habitués, toujours les mêmes, apportant des com- 
mérages; Rome à cet égard est tout à fait une ville de 
province. On s’enquiert d’un domestique renvoyé, 
d'un meuble acheté, d’une visite trop tard ou trop tôt 
rendue; incessamment le ménage et la vie intime sont 
percés à jour; nul ne jouit du grand incognito de Lon- 
dres ou de Paris. Quelques-uns s’intéressent à la musi- 
que ou à l'archéologie; on parle des fouilles récentes, 
et Pimagination, les affirmations se donnent carrière : 
c'est la seule étude demi-vivante; le reste est languis- 
sant ou mort; les journaux et les revues étrangères 
n'arrivent pas ou sont arrêtés une fois sur deux, et les 
livres modernes manquent. Ils ne peuvent pas causer de 
leur carrière, ils n’en ont pas ; la diplomatie et les hauts 
emplois sont aux prêtres, et l’armée est étrangère. Reste 
l’agriculture : plusieurs s’y adonnent, mais indirecte- 
ment; ils louent aux paysans par l’intermédiaire des 
mercanti di campagna; ceux-ci ordinairement sous- 
louent aux possesseurs de troupeaux napolitains qui 
viennent ici passer l'hiver et le printemps. La terre est 
fort bonne, l'herbe trés-abondante. Tel mercante sous- 
loue 25 écus pour six mois ce qu’il a loué 41 écus pour 
l'année : il ramasse encore à peu près 5 écus sur les 
foins, et gagne ainsi 3 pour 1; on peut compter qu’en 
moyenne ils gagnent 2 pour 1; aussi font-ils de grandes 
fortunes. Quelques-uns se ruinent pour trop entrepren- 
dre : ils achètent et engraissent des bestiaux, et l'épi- 
démie se jette en travers; mais les autres, enrichis, 
sont les chefs de la bourgeoisie, s’habillent bien, com- 
mencent à raisonner, sont libéraux, souhaitent une ré- 
volution qui les mette à la tête des affaires, surtout des 
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affaires municipales. Quelques-uns, ayant atteint une 
opulence énorme, achètent une terre, puis un titre; 
lun d'eux est duc. — Un noble de Rome ne peut pas 
se passer d’eux; il ne connaît pas les paysans, il ne vit 
pas parmi eux; s’il voulait leur louer directement, il 
rencontrerait une ligue. Il n’a rien de commun avec eux, 
il n’est point aimé d’eux ; il joue à leurs yeux le rôle de 
parasite. D’autre part, il est mal avec le mercante, par 
lequel il se sent exploité. A son tour, le mercante passe 
aux yeux des paysans pour une sorte d’usurier néces- 
saire. Les trois classes sont séparées, il n’y a pas de gou- 
vernement naturel. 

Il n'en est pas de mème dans la Romagne devenue 
italienne, où les nobles sont campagnards; mais, sauf 
deux- ou trois cantons, les nobles de Rome qui vou- 
draient vivre sur leur terre, l’exploiter eux-mêmes, 
prendre le gouvernement économique et moral du 
pays, trouvent aujourd’hui plus de difficultés que ja- 
mais. D'abord les bras manquent : les conscriptions de 
Victor-Emmanuel ont pris beaucoup d'Abruzzais qui 
venaient faire les gros travaux; les chemins de fer ro- 
mains occupent un assez grand nombre de Romains, 
et la campagne romaine est presque vide d'habitants. 
En outre les affaires sont soumises au régime du bon 
plaisir : la sortie des grains n’est pas libre; il faut 
une permission spéciale pour toule opération ou entre- 
prise, et vous n’obtenez de permissions que selon votre 
degré de faveur. Le gouvernement intervient jusque 
dans vos affaires privées. Par exemple, un localaire ou 
fermier ne vous paye pas ; vous lui accordez trois mois, 
au bout des trois mois trois autres, et ainsi de suite. 
A la fin, excédé, vous vous décidez à le mettre à la porte; 
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mais son neveu est chanoine, et le gouverneur du dis- 
trict vous fait demander un nouveau répit pour le pau- 
vre homme. Un an se passe, vous envoyez l'huissier ; 
l'huissier s’arréte, apprenant à la porte qu'un cardinal 
s'intéresse à l'affaire. Vous rencontrez le cardinal dans 
le monde; il vous prie de la part du pape d'user de mi- 
séricorde envers un honnête homme qui n’a jamais 
manqué au devoir pascal et dont le neveu marque par 
ses vertus dans la daterie. 

En général le procédé est celui-ci : le locataire ou 
le paysan qu’on assigne demande et obtient plusieurs 
fois de suite remise à quinzaine. — Il attrape ainsi les 
ferie, les jours de fête de Noël, du carnaval, de Pâques, 
de la Saint-Pierre, de l'automne : il y en a qui durent 
deux mois; à cause de la sainteté du moment, il ré- 
clame alors un délai plus long : le juge lui accorde qua- 
tre mois. — Cela fait, il va en appel, et gagne encore 
ainsi beaucoup de temps.— Puis il s'adresse à l'uditore 
santissimo, magistrat qui prend le mot du pape, tou- 
jours trés-tendre pour les petits et les pauvres. Nou- 
veau répit. — Il allègue alors que sa femme est grosse 
et proche de son terme. Défense de lui envoyer les huis- 
siers ; vous devez attendre quarante jours après l’accou- 
chement. — Les quarante jours vont expirer; il sous- 
loue la maison à quelque ami insolvable, à condition de 
rester chez lui comme hôte. — Vous voilà forcé de com- 
mencer contre ce prête-nom une procédure toute nou- 
velle, et, si par hasard il est tonsuré, vous êtes obligé 
d'aller au tribunal du cardinal-vicaire. — Votre plus 
court parti est de payer tous les frais, de renoncer à 
votre loyer et d'offrir une petite somme à votre débiteur 
pour qu’il déguerpisse ct aille recommencer ailleurs. 
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Un noble italien que je connais possède plusieurs 
maisons à Rome. L'une de ces maisons a devant elle, 
de l'autre côté de la rue, un jardin qui dépend d'un 
couvent de religieuses ; la supérieure remarque que du 
troisième étage on peut apercevoir un coin du jardin. 
Commandement au propriétaire, de la part du cardinal- 
vicaire, de boucher à ses frais, avec des planches, les 
fenêtres exposées à être coupables. Je citerais quantité 
de vexations semblables; c'est à dégoûter d’être pro- 
priétaire... 

L’homme a besoin d'une occupation forte qui l'em- 
ploie et d'une justice exacte qui le contienne : il est 
comme l’eau, il lui faut une pente et une digue ; sinon, 
le fleuve limpide, utile, agissant, devient un marécage 
stagnant et fétide. Ici la répression ecclésiastique barre 
la voie au fleuve, et le régime du bon plaisir perce in- 
cessamment la digue ; le marécage s'est fait, et on vient 
d'en voir le détail. Si l’on trouve tant de vilenies et de 
misères, c'est que l’action libre manque, et aussi la: 
justice exacte. Mes amis m’avertissent de ne point juger 
cette nation sur son état présent : le fond vaut mieux 
que l’apparence ; il faut distinguer ce qu’elle est de ce 
qu’elle peut être. Selon eux, la force et l'esprit y abon- 
dent, et, pour m'en convaincre, ils vont demain me con- 
duire dans la campagne et dans les faubourgs. Il faut 
les voir, disent-ils, avant de raisonner sur le peuple. 


21 mars. La campagne 


Nous sommes sortis par la porte del Popolo, et nous 
avons suivi un long faubourg poudreux ; là aussi il y & 
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des ruines. Nous sommes entrés à droite dans l'ancienne 
villa du pape Jules III, demi-abandonnée. On pousse 
une porte vermoulue, ‘et l’on voit une cour élégante, où 
tourne un portique circulaire, soutenu par des colonnes 
carrées à têtes corinthiennes ; la masse a subsisté par 
la solidité de sa construction ancienne. Aujourd’hui 
c’est une sorte de hangar approprié à des usages do- 
mestiques : des paysans, des laveuses en manches re- 
troussées vaguent çà et là. Au bord des vieilles vasques 
de pierre, le linge attend le battoir ; un canard sur une 
patte regarde le riche bouillonnement de l'eau, qui, 
amenée jadis avec une prodigalité princiére, regorge 
et bourdonne comme aux premiers jours ; les claies de 
joncs, les tas de roseaux, les fumiers, les bétes, sont 
autour des colonnes. Ce sont là les héritiers de Vignole, 
de Michel-Ange, d’Annibal Caro, de la cour savante, 
guerriére, lettrée, qui venait le soir entretenir le géné- 
reux pape. — A gauche, un grand escalier sans mar- 
ches, sorte de rampe qu’on pouvait monter a cheval, 
développe sa profondeur et les belles courbes de ses 
voles. Arrivés au sommet, nous forgons une sorte de 
loquet, et nous trouvons une loggia; c'est là qu’aprés 
souper le pape venait converser, prendre le frais, en 
face de la campagne largement étalée sous ses regards. 
Des colonnes la portent; on distingue au plafond des restes 
des caissons ouvragés où se mêlaient et se déployaient 
les corps vivants des figurines; un vaste balcon pro- 
longe le promenoir et apporte plus amplement l'air du 
dehors à la poitrine. Rien de plus grandement entendu, 
de mieux approprié au climat, de plus propre à conten- 
ter des sens d'artiste; c'est ici qu’il fallait venir pour 
discuter des projets d'édifices ou retoucher des agence- 
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ments de figures. On lui montrait des esquisses, on 
crayonnait devant lui; un pareil homme, si libéral ct 
si amateur du beau, était fait pour comprendre de pa- 
reilles âmes. Maintenant il reste une sorte de grenier ; 
les ferrures du balcon sont à demi descellées, les cais- 
sons sont tombés, les piliers de la cour ont perdu leur 
stuc, et montrent leur cailloutis entamé de briqueterie 
rouge ; seules, les colonnes de la loggia allongent en- 
core leurs beaux fûts de marbre blanc. Deux ou trois 
peintres viennent au printemps se nicher dans cette 
ruine. 

La poussière tourbillonne, et le soleil chauffe péni- 
blement la coupole grise des nuages; le ciel semble 
d’étain ; le sirocco, énervant, fiévreux, souffle par ra- 
fales. Le Ponte-Molle apparait entre ses quatre statues; 
derrière est une pauvre auberge, et aussitôt après com- 
mence le désert. Rien d’étrange comme ces quatre sta- 
tues lézardées, qui se profilent sur le grand vide morne 
et font l'entrée du tombeau d'un peuple. Des deux 
côtés, le Tibre se traine et tournoie, jaunâtre et vis+ 
queux comme un serpent malade. Pas un arbre sur ses 
bords, plus de maisons, plus de cultures. De loin en 
loin, on découvre un mole de briques, un débris bran- 
lant sous sa chevelure de plantes, et,sur une pente; 
dans un creux, un troupeau silencieux, des buffles aux 
longues cornes, qui ruminent. Des arbustes, de maŭ- 
vaises plantes rabougries s’abritent dans les ‘enfonce: 
ments des collines; les fenouils suspendent au flanc des 
escarpements leur panache de délicate verdure; mais 
nulle part on ne voit d'arbre véritable, c'est là le trait 
lugubre. Des lits de torrents sillonnent de leurs blan~ 


cheurs blafardes le vert uniforme; les eaux inutiles s'y 
22 
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tordent à demi engravées, ou dorment en flaques, parm 
les herbes pourries. 

A perte de vue, de toutes parts, la solitude ondule 
en collines d'une bizarrerie monotone, et l’on cherche 
longtemps en soi-même à quelles formes connues ces 
formes étranges peuvent se rapporter. On n’en a point 
vu de semblables, la nature n’en produit pas; quelque 
chose est venu se surajouter à la nature, pour enche- 
vêtrer leur péle-méle et brouiller leurs éboulements. 
Mollasses ou effondrés, leurs contours sont ceux d’une 
œuvre humaine affaissée, puis dissoute par l'attaque 
incessante du temps. On se figure d'anciennes cités 
écroulées et ensuite recouvertes par la terre, de gigan- 
tesques cimetières effacés par degrés, puis enfouis sous 
la verdure. On sent qu’une grande population a vécu 
là, qu’elle a retourné et manié le sol, qu'elle l’a peuplé 
de ses bâtisses et de ses cultures, qu'aujourd’hui il n’en 
subsiste plus rien, que ses vestiges eux-mêmes ont dis- 
paru, que l'herbe et le sol ont fait par-dessus eux une 
nouvelle couche, et l’on éprouve le sentiment d'an- 
goisse vague que l'on aurait au bord d'une mer pro- 
fonde, si, à travers l’abime des eaux immobiles, on dé- 
mélait, comme en un songe, la forme indistincte de 
quelque énorme cité descendue sous les flots. 

Deux ou trois fois,on arrive sur une hauteur; de là, 
quand on contemple le cercle immense de l'horizon peu- 
plé tout entier par les entassements de collines et par 
le péle-méle des creux funéraires, on sent tomber sur 
son cœur un découragement sans espérance. C’est un 
cirque, un cirque au lendemain des grands jeux, muet 
et devenu sépulcre : une ligne âpre de moutagnes vio- 
lacées, une solide barrière de rocs lointains, lui servent 
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de muraille; la décoration, les marbres ont péri; il ne 
reste de lui que cette enceinte et le sol formé de débris 
humains. Là s’est déployée pendant des siècles la plus 
sanglante et la plus pompeuse des tragédies humaines : 
toules les nations, Gaulois, Espagnols, Latins, Afri- 
cains, Germains, Asiatiques, ont fourni leurs recrues 
et leurs jonchées de gladiateurs ; les cadavres des in- 
nombrables morts, aujourd'hui confondus, oubliés, 
font de l'herbe. 

Quelques paysans passent, le fusil en bandoulière, à 
cheval, chaussés de fortes guêtres; des bergers dans leur 
peau de mouton rêvent, l'œil brillant et vide. Nous 
arrivons à Porta-Prima; des enfants déguenillés, une 
petite fille en loques, la poitrine nue jusqu'à l'estomac, 
se camponnent à la voiture pour avoir l’aumône. 

Nous allons voir à Porta-Prima les nouvelles fouilles; 
c'est la maison de Livie; on y a découvert, il y 4 six 
mois, une statue d'Auguste : tout cela est enseveli. 
Quels entassements de terre à Rome! Dernièrement, 
dit-on, sous une église, on en a retrouvé une autre, et 
sous celle-là une autre, probablement du troisième 
siècle. La première s'était effondrée dans quelque in- 
vasion de barbares; quand les habitants revinrent, les 
débris faisaient un tas solide; sur les fats des colonnes 
ils ont posé les fondements de la seconde église. La 
même chose est arrivée à la seconde, et on a bâti pa- 
reillement la troisième, Déjà Montaigne citait à Rome 
des temples enterrés dont le toit était au-dessous des 
pieds de toute la lonzueur d’une pique de lansquenet. 
— Quand on longe une route, on y aperçoit en tout 
pays une croûte de terreau noiratre, celle que les hom- 
mes cultivent; c’est d'elle que sort toute la population 
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végétale, animale et humaine; les vivants y retournent 
pour en sorlir sous d’autres formes; au-dessus de la 
grande masse inerte et minérale, ce fumier est la seule 
portion mobile qui s’éléve, puis retombe, selon le va-et- 
vient du tourbillon de la vie. Certainement,en aucun 
endroit du monde il n’a été plus agité de fond en comble 
ct plus bouleversé qu'ici. 

On pénètre avec des torches dans les chambres sou- 
terraines, étançonnées, d’où l’eau suinte. En prome- 
nant la torche sur les murs, on voit reparaitre un à un 
de jolis ornements, des oiseaux, des feuillages verts, 
des grenadiers chargés de leurs fruits rouges ; c’est en- 
core le goût simple et sévère de la saine antiquité, tel 
que le montrent Pompéi et Herculanum. 

Le soleil baissait dans une grande brume påle; le 
vent lourd, aveuglant, soulevait la poussière par sac- 
cades ; sous ce double voile, les rayons mornes comme 
ceux d’un bloc de fer rougi s'éteignaient vaguement 
dans la désolation infinie. Au sommet d'un escarpe- 
ment, on apercevait une misérable ruine vacillante, 
l'acropole de Fidénes, et, sur un autre, le carré noirci 
d’une tour féodale. 


22 mars. 


Aujourd’hui course à pied à Frascati; le ciel est nua- 
geux, mais le soleil perce par places la lourde coupole 
de nuages. 

A mesure que l'on s’élève vers les hauteurs dévastées 
de Tusculum, la perspective devient plus grande et plus 
Liste. L’immense campagne romaine s'étend et s’étale 
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ainsi qu’une lande stérile. Vers lorient se hérissent des 
montagnes Apres, où pèsent les nuées orageuses ; à 
l’ouest, on déméle Ostie et la mer indistincte, sorte de 
bande vaporeuse, blanchâtre comme la fumée d’une 
chaudière. A cette distance et de cette hauteur, les mon- 
ticules qui bossellent la plaine s’effacent à demi; ils 
ressemblent aux faibles et longues ondulations d’un 
océan morne. Point de cultures; la couleur blafarde des 
champs abandonnés prolonge à perte de vue ses teintes 
effacées et ternes. Les grands nuages la tachent de leur 
ombre, et toutes ces bandes violacées, noirâtres, rayent 
les fonds roux, comme dans un vieux manteau de pâtre. 

Hardiesse et franc parler, énergie sans gaieté de mon 
jeune guide. Il a dix-neuf ans, sait cinq ou six mots de 
français, ne travaille pas, vit de son métier de cicerone, 
c'est-à-dire de quelques pauls attrapés par raccroc. Rien 
d'agréable, d'aimable ou de respectueux dans ses ma- 
nières; il est plutôt sombre et âpre, et donne ses expli- 
cations avec la gravité d'un sauvage. Cependant; ‘en 
qualité d'étrangers, nous sommes pour lui des seigneurs 
riches. On me dit que ces gens sont naturellement fiers, 
hautains même, disposés à l'égalité. A Rome, au bout 
de trois jours au café, un garçon, entendant un étranger 
hasarder ses premières phrases italiennes, le toise, le 
juge, et dit tout haut en sa présence : « Cela va bien, 
il fait des progrès. » 

On laisse à gauche la villa Mandragone, énorme ruine 
panachée d'herbes flottantes et de petits arbustes. A 
droite, la villa Aldobrandini ouvre ses avenues de pla- 
tanes colossaux et de charmilles taillées, ses architec- 
tures d'escaliers, de balustres et de terrasses. A l'entrée, 
adossé contre la montagne, un portique revêtu de co- 
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lonnes et de statues dégorge à flots l’eau qui lui arrive 
d’en haut sur un escalier de cascades; c’est le palais de 
campagne italien, disposé pour un grand seigneur d'es- 
prit classique, qui sent la nature d’après les paysages 
de Poussin et de Claude Lorrain. Les salles de l’inté- 
rieur ont des peintures à fresque, les Neuf Muses au- 
tour d'Apollon, les Cyclopes et Vulcain à leur forge, 
plusieurs plafonds du cavalier d'Arpin, Eve et Adam, 
Goliath et David, une Judith du Dominiquin, belle et 
simple. Impossible de considérer les hommes de ce 
temps-là comme de la même espèce que nous. C’étaient 
des paysans froqués ou défroqués, des hommes d'ac- 
tion, bons pour les coups de main, voluptueux et su- 
perstitieux, la tête pleine d'images corporelles, qui en- 
trevoyaient comme en rêve, aux heures vides, le corps 
de leur maîtresse ou le torse d'un saint, ayant entendu 
conter quelque histoire de la Bible ou de Tite-Live, lisant 
parfois l’Arioste, sans critique ni délicatesse, exempts 
des millions d'idées nuancées dont notre littérature et 
notre éduration nous remplissent. Dans l'histoire de 
David et de Goliath, toutes les nuances pour eux con- 
sistaient dans les divers mouvements du bras et les 
diverses attitudes du corps. L'invention du cavalier 
d’Arpin se réduit ici à forcer ce mouvement qui de- 
vient furieux, et cette attitude qui devient tordue. Ce 
qui intéresse un moderne dans une tête, l'expression 
d’un sentiment rare et profond, la distinction, les mar- 
ques de la finesse et de la supériorité natives, n’appa- 
raissent jamais chez eux, sauf chez ce chercheur pré- 
coce, ce penseur raffiné et dégoûté, ce génie universel 
et féminin, Léonard de Vinci. La Judith du Dominiquin 
est ici une belle paysanne saine et simple, bien peinte 
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et bien membrée. Si vous cherchez les sentiments com- 
pliqués, exaltés, d’une femme vertueuse qui par pa- 
triotisme et piété vient de se faire courtisane et assassin, 
et qui rentre les mains rouges, sentant peut-être sous 
sa ceinture l'enfant de l'homme qu’elle vient d’égor- 
ger, cherchez ailleurs, lisez le drame d’Hebbel, la Cenci 
de Shelley, proposez le sujet à un Delacroix ou à un Ary 
Scheifer. 

Je me suis confirmé cette nuit dans cette idée par la 
lecture de Vasari. Voyez par exemple les vies des deux 
Zucchero, entre tant d’autres semblables. Ce sont des 
ouvriers élevés dès l'âge de dix ans dans l'atelier, qui 
fabriquent le plus possible, cherchent des commandes, 
et répètent partout les mêmes sujets bibliques ou mytho- 
logiques, les travaux d'Hercule ou la création de l’homme, 
Ils n’ont pas l'esprit encombré de dissertations vt de 
théories, comme nous l'avons depuis Diderot et Gœthe. 
Quand on leur parle d'Hercule ou du Père éternel, ils 
imaginent un grand corps avec beaucoup de muscles, 
nu ou drapé dans un manteau brun ou bleu. Pareille- 
ment tous ces princes, abbés, particuliers, qui font dé- 
corer leur maison ou leur église, cherchent une occupa- 
tion pour leurs yeux ; ils lisent bien les contes de Ban- 
dello ou les descriptions de Marini, mais en somme la 
littérature alors ne fait qu’illustrer la peinture. Aujour- 
d'hui, c’est l'inverse. 

Nous sommes montés sur les hauteurs de l’ancien 
Tuseulum ; on y voit les restes d’une villa qui fut, dit-on, 
celle de Cicéron, restes informes, amas de briques dis- 
jointes, soubassements mal déterrés, qui vont s'elfon- 
drant sous les intempéries de l'hiver et l'envahissement 
des herbes. Parfois, à mesure que l’on avance, les pa- 
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rois d'une chambre antique apparaissent sur le bord 
de la route, dans les flancs d’un escarpement. Au som- 
met est un pelit théàtre où gisent des fragments de co- 
lonnes. Cette montagne dévastée, peuplée par places de 
genêts et d’arbrisseaux épineux, le plus souvent nue, 
où des rocs cassés crèvent la maigre enveloppe de terre, 
est elle-même une grande ruine. L’homme a été là, ila 
disparu; c'est l'aspect d’un cimetière. Au sommet est une 
croix sur un tas de moellons noircis ; le vent souffle,et 
chante une psalmodie lugubre. Les montagnes du midi, 
toutes rousses d'arbres qui ne verdissent pas encore, 
le promontoire morne du Mont-Cavi, la file des hau- 
teurs désolées sous leur chevelure ébouriffée d’herbes 
jaunâtres, tout en bas la campagne romaine, fauve sous 
sen linceul de nuages déchirés, semblent un champ 
mortuaire. 

Dans les forêts arrosées qu’on traverse à la descente 
fleurissent des anémones blanches et violettes, des per- 
venches d’un azur tendre et charmant. Un peu plus loin, 
l’abbaye de Grotta-Ferrata, avec ses créneaux du moyen 
àge, avec ses vieilles arcades de colonnes élégantes, avec 
ses fresques sobres et sérieuses du Dominiquin, retire 
un peu Pesprit de ces rêves funèbres. Au retour, à Fras- 
cati, le bruit des eaux courantes, les têtes fleuries des 
amandiers et des aubépines dans le creux vert de la 
montagne, l'éclat des jeunes blés qui lèvent, réjouissent 
le cœur par une apparence de printemps. Le ciel s’est 
épuré, le délicieux azur s’est montré, parsemé de petits 
nuages blancs qui planent comme des colombes ; tout 
le long du chemin, les arcs ronds des aqueducs se dé- 
veloppent noblement dans la lumière. 

Et pourtant, même sous ce soleil, toutes ces ruines 
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font mal ; elles témoignent de tant de misères ! Quel- 
quefois c’est un massif rongé par le pied, une voùte 
branlante ; ailleurs c’est un are isolé, un morceau de 
mur, trois pierres enterrées qui affleurent : on dirait 
les restes d'un pont emporté par une inondation, ou ce 
qui subsiste d'une ville écroulée dans un incendie. 


22 mars. Le peuple. 


Avant tout, quand on veut juger les paysans romains, 
il faut poser comme premier trait de leur caractère l'é- 
nergie, j'entends l'aptitude aux actions violentes ct 
dangereuses. Voici des anecdoctes. 

Notre ami N..., homme athlétique, brave et calme, 
habite la campagne à cinq ou six lieues d’ici. Il nous 
conte que dans son village les coups de couteau sont 
fréquents : des trois frères de son domestique, l'un est 
au bagne, deux sont morts assassinés. Dans ce même 
village, deux paysans plaisantaient et s'amusaient entre 
cux. Le premier avait une fleur à sa boutonnière, quel- 
que présent de sa maîtresse. L’autre la prend. « Rendsla- 
moi, » dit l'amant; l’autre n’en fait que rire. L'amant 
devient sérieux. « Rends-la-moi tout de suite ! » Nou- 
veaux rires. L'amant veut la reprendre de force, l'autre 
se sauve; il le poursuit, l’atteint, lui plante son cou- 
teau dans le dos, non pas une fois, mais vingt, en bou- 
cher et en furieux. — La colère, avec le sang, leur 
monte aux yeux, et ils rentrent à l'instant dans la féro- 
cité primitive, 

Un officier qui est avec nous cite des traits sembla- 
bles. Deux soldats français se promenaient le long du 
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Tibre, ils voient un homme du peuple qui veut noyer 
„un chien; ils len empêchent, et les coups de poing com- 
mencent. L'homme crie au secours, les gens du quar- 
tier arrivent : un apprenti enfonce son couleau par 
derrière dans le corps du premier soldat français, qui 
tombe sans faire un mouvement. Ce soldat avait une 
force et une structure d'Hercule ; mais le coup avait été 
si juste que le cœur était traversé. — Deux autres sol- 
dats dans la campagne entrent dans un enclos, volent 
des figues, se sauvent ; le propriélaire, ne pouvant les 
attraper, leur tire deux coups de fusil, tue l'un, casse 
la jambe à l’autre. — Ce sont de vrais sauvages; ils 
croient pouvoir à toute occasion rentrer dans le droit 
de guerre et en user jusqu’au bout. 

Notre ami N.... a essayé dans son village d’abolir 
quelques pratiques cruelles. On y tue un bœuf ou une 
vache par semaine ; mais, avant d'expédier la malheu- 
reuse bête, on la livre aux enfants, aux jeunes gens, 
qui lui crèvent les yeux, lui mettent le feu sous le 
ventre, lui coupent les lèvres, la déchiquètent et la 
martyrisent : c'est pour se donner le plaisir de la voir 
furieuse ; ils aiment les émotions fortes. N... tâche de 
les dissuader, va trouver le curé, s’adresse à tout le 
monde. Pour les prendre au vif, il leur donnait des rai- 
sons positives : « La viande, ainsi échaulfée, ne sera 
pas bonne. — Qu’es!-ce que cela nous fait? Nous som- 
mes trop pauvres, nous n'en mangeons pas. » — Un 
jour, il rencontre un paysan qui rouait son âne de 
coups ; il lui dit : « Laisse donc tranquille cette pauvre 
bête. » Le paysan répond avec le scherzo, l'àpre et dure 
plaisanterie romaine : « Je ne savais pas que mon âne 
eùt des parents dans ce village. » — Ce sont là les 
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effets du tempérament bilieux, des passions Acres exci- 
tées par le climat, de l'énergie barbare qui n’a pas 
d'emploi. 

La marquise de C... nous dit qu’elle n’habite pas sa 
terre, on y est trop seul, et les paysans y sont trop 
méchants. Je me fais répéter ce mot, elle y insiste, ct 
son mari de même. Tel cordonnier a tué son camarade 
d’un coup de couteau dans le dos, et, après un an de 
galères, est revenu au village, où il prospère. Un autre 
a tué à coups de pied sa femme enceinte. — On les con- 
damne aux galères, parfois pour la vie ; mais, plusieurs 
fois par an, le pape accorde des réductions de peine : 
si on a quelque protecteur, on en est quilte, après un 
meurtre, pour deux ou trois années de bagne. Ou n'est 
point trop mal au bagne; on y apprend un métier, et, 
quand on revient au village, ou n’est point déshonoré ; 
méme on est redouté, ce qui est toujours utile. 

Je cite en regard deux traits qu'on me contait sur la 
frontiére d’Espagne. Dans un combat de taureaux, une 
jolie dame espagnole voit à côté d'elle une Française 
qui met ses mains devant ses yeux, à l'aspect d’un che- 
val éventré qui marchait dans ses entrailles. Elle hausse 
les épaules et dit : « Cœur de beurre! » Un réfugié es- 
pagnol avait assassiné un marchand et n’avait pas une 
tache de sang sur ses habits ; le président lui dit : « fl 
parait que vous étes expert en fait de meurtre? » 
L'homme répond avec hauteur : « Et vous, est-ce que 
vous vous tachez avec votre encre? » — Trois ou quatre 
faits comme ceux-là montrent une couche d'humanité 
qui nous est tout à fait inconnue. Dans ces hommes 
incultes dont l'imagination est intense et dont la ma- 
chine est endurcie par la peine, la force du ressort in- 
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térieur est terrible, et la détente est subite. Les idées 
modernes d'humanité, de modération, de justice, ne se 
sont point insinuées en eux pour amortir les chocs ou 
diriger les coups. Ils sont demeurés tels qu’au moyen 
âge. 
Le gouvernement n’a jamais songé à les civiliser, il 
ne leur demande que l'impôt et un billet de confession ; 
pour le reste, il les abandonne à eux-mêmes, et, de plus, 
leur étale en exemple le régime de la faveur. Comment 
auraient-ils l'idée de l'équité, quand ils voient la pro- 
tection toute-puissante contre les droits privés ou l'in- 
térét public? Là-dessus ils ont un proverbe cru que 
j'adoucis : « La beauté d’une femme a plus de force 
que cent buffles. » Il y avait près du village de N... 
une forêt utile au pays et que l’on commençait à jeter 
bas; un monsignor avait la main dans les bénéfices, 
toutes les réclamations de notre ami ont été vaines. — 
La vue des criminels graciés et des coquineries admi- 
nistratives leur montre le gouvernement comme un être 
fort qu'il faut se concilier, et la société comme un com- 
bat où il faut se défendre. D’autre part, en fait de reli- 
gion, leur imagination italienne ne comprend que les 
rites; les pouvoirs célestes, comme les pouvoirs civils, 
sont pour eux des personnages redoutables dont on évite 
la colère par des génuflexions et des offrandes, rien de 
plus. En passant devant un crucifix, ils se signent et 
marmottent une prière; à vingt pas de là, quand le 
Christ ne les voit plus, ils se remettent à blasphémer. 
Avec une pareille éducation, on juge s'ils ont le 
sentiment de l'honneur, et si, en matière de ser- 
ment par exemple, ils se croient astreints à quelque 
devoir. Les Indiens de l'Amérique se font une gloire de 
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ruser et de tromper leur ennemi; pareillement ceux-ci 
trouvent naturel de tromper le juge. Dans l’état de 
guerre, la sincérité est une duperie ; pourquoi donne- 
rais-je des armes contre moi à celui qui est en armes 
contre moi? —N..., le pistolet à la main, avait sauvé 
la vache qu’on voulait supplicier. Quelques jours après, 
le soir, comme il était sur le pas de sa porte, il entend 
une grosse pierre siffler près de sa tête. Il s'élance, 
saisit un homme et le rosse; ce n’était pas celui-là. Il 
va plus loin, rencontre deux frères; l'aîné, qui avait 
lancé la pierre, devient livide, arme son fusil, couche 
N... en joue. N... saisit à plein corps le plus jeune et le 
présente comme un bouclier ; celui-ci, maintenu et ma- 
nié par des bras d’athlète, ne pouvait bouger, mais 
grinçait des dents et criait à son frère : « Tire, tire 
donc! » Survient le domestique de N... avec un fusil, 
et les deux coquins se sauvent. Notre ami porte plainte; 
quatre assistants, dont un prêtre, tous témoins ocu- 
laires, jurent qu’ils n’ont pas vu l’homme qui a lancé 
la pierre. Là-dessus, N..., exaspéré et obligé de se faire 
respecter et craindre pour pouvoir vivre dans le village, 
donne une piastre à un voisin qui n'avait rien vu, el ce 
voisin désigne sous serment le gredin qui a fait le coup. 
— De la même façon, et bien plus aisément encore, on 
trouve au Bengale‘ vingt faux témoins 4 charge et à 
décharge dans le même procès. Les voisins jurent par 
complaisance les uns pour les autres, ou à tant par 
serment, et ce sont les mêmes causes qui entretiennent 
dans les deux pays les mêmes mensonges. De toute an- 
tiquité le juge ayant cessé d'être juste, on parle devant 
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lui, non comme devant un juge, mais comme devant un 
ennemi. 

D'autre part, ces gens menteurs, cruels et violents 
comme les sauvages, sont stoiques comme les sanvages. 
Quand ils sont malades ou blessés, vous les voyez, la 
jambe cassée ou un coup de couteau dans le corps, s’en- 
velopper dans leur manteau et demeurer assis sans rien 
dire, sans se plaindre, concentrés, immobiles à la façon 
des animaux qui soufirent ; seulement, ils vous regar- 
dent d’un œil fixe et triste, C’est que leur vie ordinaire 
est dure et qu'ils sont habitués à la peine ; ils ne man- 
gent que de la polenta, et il faut voir leurs guenilles. 
Les villages sont clair-semés : ils sont obligés de faire 
plusieurs milles, parfois trois lieues, pour a!ler travailler 
à leur champ. Mais tirez-les de cet état militant et de 
cette tension continue; le fond généreux, la riche na- 
ture abondamment fournie de facultés bien équilibrées, 
apparaissent sans effort. Ils deviennent affectueux 
quand on les traite bien. Selon N..., un étranger qui 
agit loyalement trouve en eux de la loyauté. Le duc G..., 
qui a formé et commandé pendant trente ans le corps 
des pompiers, ne peut trop se louer d’eux. Pour la pa- 
tience, la force, le courage, le dévouement militaire, il 
les compare aux anciens Romains. Ses hommes se sen- 
tent honorés, équitablement traités, employés à une 
œuvre virile; c'est pourquoi ils se donnent de bon cœur 
et tout entiers. On n’a qu’à regarder dans la rue ou 
dans la campagne les têtes de paysans et de moines : 
l'inte.ligence et l'énergie y éclatent; impossible de se 
soustraire à l'idée qu'ici la cervelle est pleine et l'homme 
complet. Stendhal, ancien fonctionnaire de l'Empire, ra- 
conte que, lorsque Rome et Hambourg étaient des préfec- 
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tures frangaises, on y recevait des tableaux administra- 
tifs avec des indications en blanc trés-minutieuses, fort 
compliquées, pour le service des douanes et de l’enre- 
gistrement; il fallait six semaines aux Hambourgeois 
pour les comprendre et les bien remplir, trois jours 
aux Romains. Les sculpteurs prétendent que, déshabil- 
lés, ils ont la chair saine et ferme, à l'antique, tandis 
qu’au delà des monts les muscles sont flasques et laids, 
En vérité, on finit par croire que ces gens-là sont les 
anciens Romains de Papirius Cursor ou les citoyens des 
redoutables républiques du moyen âge, les mieux doués 
des hommes, les plus capables d'inventer et d'agir, 
maintenant tombés sous le froc, la livrée ou la gue- 
nille, employant de grandes facultés à psalmodier des 
litanies, à intriguer, mendier et se gåter. 

Au milieu du marais, on voit encore jaillir l'eau vive : 
quand ils s’épanchent, leur expansion est admirable. 
parmi les mœurs galantes ou gressiéres, la nature vierge, 
qui a fourni des expressions divines aux grands peintres, 
éclate en enthousiasmes et en ravissements. Un de nos 
amis, médecin allemand, a pour servante une belle fille 
amoureuse d'un certain Francesco, ouvrier au chemin 
de fer à quatre pauls par jour. Il n'a rien, elle non 
plus ; ils ne peuvent s’épouser, il leur faudrait cent écus 
pour entrer en ménage. C’est un mauvais drôle, il n’est 
pas beau, et n’a pour elle qu'un goût médiocre; mais 
elle l’a connu dès l'enfance, elle l'aime depuis huit ans: 
quand elle reste trois jours sans le voir, elle ne mange 
plus; le docteur est obligé de lui retenir ses gages, 
elle donnerait tout son argent. Du reste elle est aussi 
sage que probe; elle est forte de la beauté de son senti- 
ment, elle parle librement de son amour. Je la ques- 
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tionne sur ce Francesco. Elle sourit, rougit impercep- 
tiblement ; sa figure s'illumine, elle semble être dans le 
ciel; on ne peut rien voir de plus charmant et de plus 
gracieux que ce spirituel visage italien éclairé par un 
sentiment si abandonné, si puissant et si pur. Elle a 
son beau costume romain, et sa tête est encadrée par 
son couvre-tête rouge des dimanches. Que de ressour- 
ces, quelle finesse, quelle force et quel élan dans une 
pareille âme ! Quel contraste, si l’on songe aux figures 
ahuries de nos paysannes ou aux minois délurés de nos 
griseltes ! 

Ici je touche le point délicat ; nous voulons le toucher, 
car nous ne sommes pas des orateurs décidés d’avance à 
trouver des arguments politiques, mais des naturalis- 
tes libres de préoccupation et d'engagement, occupés à 
observer les bâtiments et les sentiments des hommes 
comme nous ferions des instincts, des constructions et 
des mœurs des abeilles ou des fourmis. — Sont-ils Ita- 
liens ou papalins? — Selon mes amis, toute réponse 
précise est difficile; ces gens-ci sont trop ignorants, 
trop collés au sol, trop enfoncés dans leurs haines et 
vans leurs intérêts de village pour avoir un avis sur de 
telles questions. Néanmoins on peut supposer qu'ils 
sont gouvernés en ceci, comme dans les autres choses, 
par leur imagination et leurs habitudes. A son dernier 
voyage, le pape a été acclamé; on s'étouffait autour de sa 
voiture ; il est vieux, sa figure est bienveillante et belle, 
il produit sur ces âmes incultes et ardentes le même 
cffet qu’une statue de saint : sa personne, ses habits 
leur semblent pleins de pardons; ils veulent le toucher, 
comme ils font pour la statue de saint Pierre. D'ailleurs 
le gouvernement ne pèse pas sur eux, du moins visi- 
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blement; toutes les rigueurs sont pour les classes in- 
telligentes ; l'adversaire est l'homme qui lit ou qui a 
été à l'Université; on épargne les autres. Sans doute, un 
paysan peut être mis en prison pendant huit jours, pour 
avoir fait gras un jour maigre; mais, comme il est su- 
perstitieux, il n’a pas envie de manquer aux rites. Sans 
doute encore, il est obligé d’avoir son billet de confes- 
sion; mais il n’a pas de répugnance à conter de nou- 
veau vivement et violemment ses affaires dans une boîte 
de bois noir; d’ailleurs, à la ville, il y a des gens qui 
font métier de se confesser et de communier : ils se 
procurent ainsi des billets qu'ils vendent deux pauls, 
En outre l'impôt direct est léger, les droits féodaux ont 
été abolis par le cardinal Consalvi; il n'y a pas de 
conscription ; la police, fort négligente, tolère les pe- 
titles contraventions, le laisser-aller des rues. Si on 
donne un coup de couteau à son ennemi, on est vite 
gracié, et l’on n’a point à craindre l’échafaud, chose ir- 
rémédiable, horrible pour des imaginations méridio- 
nales. Enfin, toute l’année, la chasse est permise, le port 
d'armes ne coûte presque rien; nulle terre n’est ré- 
servée, sauf celles qui sont enceintes de murs. Il est 
bien commode de faire ce que l’on veut à la seule con- 
dition de ne pas raisonner sur la chose politique, dont 
on nese soucie pas et à laquelle on n'entend rien. Aussi, 
depuis entrée des Piémontais, trouve-t-on beaucoup 
de mécontents parmi les paysans de la Romagne; la 
conscriplion leur semble dure, l’impôt est plus lourd ; 
ils sont génés par quantité de règlements : par exemple, 
on leur défend de sécher leur linge dans les rues, on 
les assujettit à la police exacte et aux charges des pays 
d'outre-monts. La vie moderne exige un travail assidu, 
TL 35 
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des sacrifices nombreux, une attention active, une in- 
vention incessante; il faut vouloir, faire effort, s’enri- 
chir, s'instruire et entreprendre. Une transformation 
comme celle-ci ne se fait point sans tiraillements ni ré- 
pugnances. Croyez-vous qu'un homme couché depuis 
dix ans, même dans des draps sales et pleins de ver- 
mine, se trouve content, ‘si tout d’un coup on le remet 
debout, si on l’oblige à se servir de ses Jambes? Il ne 
manquera pas de murmurer, il regrettera son inertie, 
il voudra se recoucher, il sera en peine de ses membres. 
Mais donnez-lui du temps, faites-lui goûter le plaisir 
de se remuer, d’avoir du linge propre, de boucher les 
trous de son taudis, d’y mettre des meubles acquis par 
son travail, et sur lesquels personne, ni voisin, ni 
fonctionnaire, n’osera porter la main : il se réconci- 
liera avec la propriété, le bien-être, l’action libre, dont 
au premier instant il n’a senti que les génes sans en ` 
comprendre les avantages et la dignité. Déja, dans cette 
même Romagne,les ouvriers sont libéraux; à Rome, 
en 1849, quantité de boutiquiers, de petits bourgeois 
allaient avec leur fusil aux fortifications et se battaient 
bravement. Que les paysans deviennent propriétaires, 
ils penseront de même. Les biens qu’on peut leur don- 
ner sont tout trouvés : avant les derniers événements, 
le clergé séculier et régulier des États romains possé- 
dait 555 millions de biens-fonds, deux fois plus qu’à la 
fin du dernier siècle‘, deux fois plus qu'aujourd'hui le 
clergé de France ; le gouvernement italien les vendra, 
comme il fait déjà dans le}reste de l'Italie. Ce sera là 
le grand levier. Le paysan romain, comme le paysan 
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français après 1789, s’emploiera à cultiver, amender, 
améliorer sa terre, à l’arrondir, à Vagrandir ; il écono- 
misera pour monter plus haut, il voudra faire de son 
fils un avocat, marier sa fille à un employé, devenir 
rentier ; il apprendra à compter, à lire; il aura le code 
sur son buffet, il lira le journal, achètera des obliga- 
tions, fera blanchir et réparer son taudis, y apportera 
quelques vieux meubles de la ville. Ouvrez un barrage, 
et tout de suite l’eau coulera; rendez possibles l'acqui- 
sition et le bien-être, et bien vite les gens voudront 
acquérir et jouir. Surtout n'oubliez pas le bagne pour 
les voleurs et l'échafaud pour les assassins; sous la 
justice impartiale et stricte, l’homme comprend d’abord 
que le seul gain prudent est le gain honnête, et marche 
inoffensif, protégé, utile, dans le droit chemin, entre 
les barrières de la loi. 


23 mars. Le gouvernement. 


Je ne me charge pas de prévoir de si loin. La politi- 
que n'est pas mon fait, surtout la politique de l'avenir : 
c’est une science trop compliquée ; d’ailleurs, pour as- 
seoir un jugement, il faudrait des études approfondies, 
une résidence bien plus longue. Ne parlons que de ce 
qui se voit, par exemple du gouvernement. 

On ne parle que de cela. Je n’ai jamais causé avec 
un Italien sans que la conversation ne tournat de suile 
à la politique; c'est leur passion: ils avouent eux- 
mêmes que, depuis cinquante ans, poésie, littérature, 
science, histoire, philosophie, religion, toutes les préoc- 
cupations et toutes les productions de leur esprit en 
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subissent l’ascendant. Au fond d’une tragédie ou d'une 
métaphysique, cherchez l'intention de l'auteur, vous 
verrez qu'il n’a songé qu'à prêcher la république ou 
la monarchie, la fédération ou l’unité. 

Ils disent que l’occupation française a rendu le gou- 
vernement pire que jamais. Jadis il avait quelques mé- 
nagements, il s’arrétait à mi-chemin dans injustice ; 
aujourd’hui, appuyé sur une garnison de dix-huit mille 
hommes, il ne craint plus les mécontents. Aussi per- 
sonne ne doute que le jour où les Français partiront ne 
soit le dernier jour de la souveraineté papale. — 

Je tâche de me faire marquer nettement la limite et 
l'étendue de cette oppression. Elle n’est pas violente, 
atroce, comme celle des rois de Naples; au sud, l'an- 
cienne tyrannie espagnole avait laissé des habitudes de 
cruauté : il n’en est point de même à Rome. On n’y prend 
pasun homme toutd'un coup pour le mettre au fond d'une 
basse fosse, lui jeter tousles matins un seau d'eau gla- 
cée sur le corps, le torturer et l'hébéter. Mais, s’il est 
libéral et mal noté, la police fait une descente chez lui, 
saisit ses papiers, fouille ses meubles et emmène. Au 
bout de cinq ou six jours, une sorte de juge d’instruc- 
tion l'interroge ; d’autres interrogatoires suivent, les 
écritures font une liasse qui, après beaucoup de lon- 
gueurs, est mise aux mains des juges proprement 
dits. Ceux-ci l’étudient non moins longuement; tel est 
resté trois mois prisonnier sur prévention, un autre 
six mois. Le procès s'ouvre; il est censé public, mais 
ne l’est pas : le public reste à la porte, on admet trois 
ou quatre spectateurs, gens connus, éprouvés, et qui 
entrent avec des billets. — D'autre part, la police pro- 
fite des accidents. Il y a quinze jours, à sept heures du 
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soir, à deux pas du Corso, on a assassiné deux person- 
nes dans leur voiture, et on leur a volé 10,000 pias- 
tres ; la police n’a pas trouvé les coupables, et se sert 
de cette occasion pour mettre provisoirement quelques 
libéraux sous les verrous. — Tout le monde a entendu 
parler de ce procès récent dont le comité romain déroba 
les pièces. Le principal témoin à charge était une fille 
publique : elle a dénoncé, non-seulement les gens qui 
venaient chez elle, mais d'autres qui ne l’avaient jamais 
vue. Un jeune homme qu'on me cite y est impliqué; 
on l’arréte de nuit, on le juge secrètement, on le con- 
damne à cinq ans de prison ; il a juré à son frère, dans 
un entretien intime, qu’il était innocent. — Les lois 
sont passables, mais l'arbitraire les corrompt et pénè- 
tre dans les peines comme dans les grâces ; aussi per- 
sonne ne compte sur la justice, ne consent à être témoin, 
ne répugne aux coups de couteau, ne se croit à l'abri 
d’une dénonciation, n’est sûr de dormir le lendemain 
dans son lit et dans sa chambre. 

Pour largent, on n'a point à craindre les confisca- 
tions ; mais elles sont remplacées par les tracasseries. 
Le marquis A... possède une grande terre près d’Or- 
vieto; ce sont ses ancêtres qui ont fondé le village. Les 
gens de l'endroit, avec lautorisation du monsignor 
spécial, décrètent une taxe sur les biens-fonds, c’est le 
marquis Å... qui la paye. Avec l'autorisation du même 
monsignor, ils lui font un procès à propos d’un terrain : 
s'ils le gagnent, il paye; s’il le perd, il paye encore ; 
car, toute la terre lui appartenant, c’est son bien qui 
fournit aux dépenses de la commune, Il faut être l'ami 
du gouvernement pour toucher son revenu ; sinon, on 
court risque de voir son fermier faire la sourde oreille. - 
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Par ces mille petits liens @intérét personnel, le gouver- 
nement tient ou maintient i propriétaires et la no- 
blesse. 

Par suite, les gens du mezzo ceto, avocats, médecins, 
sont serrés des mêmes entraves ; leur métier les met 
dans la dépendance de la grosse coterie papaline ; s'ils 
se montraient libéraux, ils perdraient leur meilleure 
clientèle. En outre, tous les établissements d'instruc- 
tion publique sont aux mains du clergé ; Rome n’a pas 
un seul collége ou pension laïque. Enfin, comptez tous 
les protégés, mendiants, petits employés, aspirants ou 
possesseurs de sinécures ; tous ces gens-là obéissent et 
témoignent du zèle : leur pain quotidien en dépend. 
Voilà une hiérarchie dé gens courbés, prudents, qui 
sourient d’un air discret et poussent des acclamations 
à volonté. Le comte C... disait : « On fait ici comme 
en Chine : on ne coupe pas cruellement les pieds, mais 
on les entortille et on les déforme si bien sous des ban- 
delettes, qu’on les rend incapables de marcher. » 

Il ne peut en être autrement, et c’est ici qu'il faut 
admirer la logique des choses. Un gouvernement ecclé- 
siastique ne saurait être libéral. Un ecclésiastique peut 
l'être : le monde l'entoure, les sciences positives le 
pressent, les intérêts laïques viennent infléchir la di- 
rection native de son esprit ; mais écartez de lui toutes 
ces influences, livrez-le à lui-même, entourez-le d'autres 
prêtres, mettez en ses mains la conduite des hommes : il 
reviendra, comme Pie VII et Pie IX, aux maximes de sa 
place, et suivra la pente invincible de son état. Car, 
étant prêtre, surtout étant pape, il possède la vérité 
absolue et complète. Il n’a point à l’attendre comme 
nous des réflexions accumulées et des découvertes fu- 
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tures de tous les hommes : elle réside tout entière en 
‘lui et en ses prédécesseurs. Les principes en sont éta- 
blis par la tradition, proclamés dans les brefs, renou- 
velés dans les encycliques, détaillés dans les sommes 
théologiques, appliqués jusque dans le plus menu détail 
par les prescriptions des canonistes et les discussions 
des casuistes. Il n’y a pas une idée ni une action hu- 
maine, publique ou privée, qui ne se trouve définie, 
classée, qualifiée dans les gros livres dont il est le dé- 
fenseur et l'héritier. Bien plus, cette science est vi- 
vante ; une fois entrée dans son esprit et promulguée 
par sa parole, tous les doutes doivent tomber ; Dieu 
décide en lui et par lui; la contradiction est une ré- 
volte, et la révolte un sacrilége. Partant, à ses yeux, le 
premier devoir est l’obéissance : |’examen, le jugement 
personnel, les habitudes d'initiative sont des péchés. 
L'homme doit se laisser conduire, s’abandonner comme 
un petit enfant ; sa raison et sa volonté ne sont plus en 
lui, mais dans un autre, délégué d’en haut pour cet 
office; il a un directeur. En effet, c’est là le vrai nom 
du prêtre catholique, et c’est à cet emploi qu'à Rome le 
gouvernement vise et aboutit. A ce titre, il peut être 
indulgent, rendre de petits services, pardonner à la fai- 
blesse des hommes, souffrir des attaches mondaines, 
tolérer des escapades ; il répugne à la violence, surtout 
à la violence ouverte ; il aime les paroles onctueuses et 
les procédés indulgents ; il ne menace pas, il avertit et 
admoneste. Il étale au-dessus des pécheurs, comme un 
riche manteau oualé, l'ampleur de ses périodes affec- 
tueuses: il parle volontiers de son cœur miséricordieux, 
de ses entrailles paternelles; mais il est un point sur 
lequel il ne transige pas, la soumission de l'esprit et du 
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cœur. Muni de cette obéissance, il sort du domaine 
théologique, entre dans la vie privée, décide des voca- 
tions, conduit les mariages, choisit les professions, 
ménage les avancements, gouverne les testaments et le 
reste. 

Par suite, en matiéres publiques, il a grand soin 
d’éviter aux gens la périlleuse tentation d'agir. A Rome, 
par exemple, il nomme des conseillers municipaux qui 
complètent le conseil en s’en adjoignant d’autres ; mais 
ces nouveaux noms doivent être approuvés par le pape, 
en sorte que tous les administrateurs siégent par son 
choix. Il en est de même dans les autres services ; c’est 
un monsignor qui régit les hôpitaux, c’est un monsi- 
gnor qui surveille les théâtres et allonge les jupes des 
danseuses. Quant à l'administration, on reste autant 
que l'on peut dans la vieille ornière ; l’économie poli- 
tique est une science malsaine, moderne, trop attachée 
au bien-être du corps. On laisse ou l’on met l'impôt sur 
les matières visiblement fructueuses, sans s’inquiéter 
de l’appauvrissement invisible qu’on étend par contre- 
coup sur le pays‘. Un cheval paye 5 pour 100 toutes les 
fois qu'il est vendu. Le bétail paye au pâlurage, et, en 
outre, 28 francs par tête au marché, environ de 20 à 
30 pour 100 de sa valeur ; le poisson paye 18 pour 100 
sur le prix de vente ; le blé récolté dans l'agro romano 
paye à peu près 22 pour 100. Ajoutons que l'impôt fon- 
cier n’est pas léger ; je sais une fortune de 53,000 écus 
par an qui paye de 5 à 6,000 écus d'impôts. En outre, 
on emprunte. Tout cela est dans la traditon des luoghi di 


4. Le marquis Pepoli, Finances pontificales. — Voyez aussi les Mé- 
moires du cardinal Consalvi. 
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monte et des finances des deux derniers siècles, Il s’agit 
de vivre, et l'on vit au jour le jour; on tâche surtout 
de ne rien déranger à l’ordre établi; les innovations 
font horreur à des gens vieux, alarmés par l'esprit mo- 
derne. Un de mes amis qui a voyagé au Mexique disait 
au pape : « Saint-père, soutenez le nouvel empereur, 
ordonnez au clergé mexicain les transaélions et la sou- 
mission; sinon, l'empire croulera, les Américains pro- 
testants l’envahiront, le coloniseront, et ce sera un 
grand pays perdu pour la foi catholique. » Le pape 
semblait comprendre, et voilà que le poids insurmon - 
table des traditions vient de l’armer publiquement con- 
tre le seul établissement capable de prolonger dans l'A- 
mérique du Nord le maintien de la religion dont il est 
le chef. 

En somme, subsister, empêcher, contenir, conser- 
ver, attendre, éteindre, voilà leur esprit; si l’on cherche 
quelque autre trait distinct, c'est encore l'esprit ecclé- 
siastique qui le fournit. Un prêtre fait vœu de célibat, 
et,à cause de cela,les péchés contre la chasteté le 
préoccupent plus que tous les autres. Dans notre morale 
laïque, le premier ressort est l'honneur, c’est-à-dire 
l'obligation d’être courageux et probe; ici, toute la mo- 
rale roule autour de l’idée du sexe : il s’agit de main- 
tenir l'esprit dans l'innocence et l'ignorance primitives, 
ou du moins de l'arracher à la sensualité par les mor- 
tifications et l’abstinence, ou enfin tout au moins d’em- 
pêcher le scandale visible. À ce sujet, la police est sé- 
vere; point de femmes le soir dans les rues; les affaires 
se concluent sous le manteau, et le commandant fran- 
gais a dû échanger avec le monsignor spécial les notes 
les plus plaisantes, La décence extérieure est maintenue 
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à tout prix, et à quel prix! Dernièrement une pauvre 
‘jeune fille qui avait une intrigue est enlevée, enfermée 
‘dans un pénitencier, et on lui dit que c’est pour toute 
sa vie. « Est-ce qu'il n’y a aucun moyen de sortir d'ici? 
_— Il faut trouver quelqu’un qui vous épouse. » Elle en- 
voie chercher un vieux drôle qui lui avait fait la cour 
inutilement; ce coquin l’épouse, et, un mois après, l’ex- 
ploite à la façon ordinaire; mais les apparences sont 
sauvées. — Un de mes amis me cite une jeune fille sé- 
duite par un ouvrier; elle voulait à tout prix nourrir 
son enfant; le curé envoie les gendarmes, on le lui ôte 
de vive force, et on le met aux enfants-trouvés. — Votre 
curé a le droit d’intervenir dans toutes vos affaires; il 
peut vous empêcher d'avoir une jeune servante, si vous 
n'êtes pas marié; s’il soupçonne quelque intrigue, il 
peut vous défendre de visiter les jeunes filles et les fem- 
mes mariées ; il peut chasser de sa paroisse les femmes 
dont la conduite lui paraît douteuse; il peut demander 
au cardinal-vicaire l'exil d’une actrice ou d’une dan- 
seuse ; il a les gendarmes à ses ordres et ne rend 
compte qu’au cardinal-vicaire. — Impossible à un Ro- 
main de vivre à Rome s’il n’est pas bien avec son curé; 
sans le certificat du curé, point de passe-port, point de 
permis de chasse; il a l'œil sur vos mœurs, vos opi- 
nions, vos discours, vos lectures, et voici la police à vos 
trousses. — Éviter l’éclat, étendre sur la vie humaine 
un vernis de correction, obtenir la pratique des rites, 
ne pas être contredit, rester dans l'ancien état et sans 
conteste, être absolu dans le royaume de l'esprit et des 
affaires par l'ascendant de l'imagination et des habitu- 
des, — à cela s'élèvent et se réduisent leurs préten- 
tions, et l’on voit bien qu’une telle ambition provient, 
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non d’une situation momentanée , mais de l'essence 
même des institutions et du caractère. Le gouverne- 
ment temporel entre les mains ecclésiastiques ne peut 
pas être autre ; il arrive au despotisme doux, minutieux, 
inerte, décent, monacal, invincible, comme une plante 
aboutit à sa fleur. 


24 mars. La religion. 


Je lis tous les matins avec un vif plaisir P Unità catto- 
lica; c'est un journal instructif, on y voit clairement 
les sentiments qu’on appelle religieux et catholiques en 
Italie. 

Une gazette libérale proposait aux dames italiennes 
d’envoyer leurs bagues à Garibaldi pour le jour de sa 
fêle; quel outrage pour saint Joseph, qui a le malheur 
d’être le patron de ce bandit! Par compensation, PU- 
nità demande aux dames leurs bagues pour le pape, car 
le pape est le chef de l'Église, et l'Église représente 
mystiquement un caractère qui doit être très-cher aux 
femmes, la maternité; cet argument est irrésistible. — 
Un autre journal appelle le pape « le grand mendiant » 
(il gran mendico). — Depuis un mois, je lis la liste 
des donations inscrites en tête de la première page. Il 
y en a beaucoup; on estime que le pape reçoit deux 
millions de piastres chaque année par cette voie. Ordi- 
nairement, c’est pour une grace reçue ou attendue, non 
pas seulement spirituelle, mais temporelle; les dona- 
teurs, en envoyant leur offrande, réclament la bénédic- 
tion du saint-pére « pour une affaire importante‘ ». 


1. 25 mars. e La marquise Giulia *** offre au saint-père un anneau 
d'or avec un ex-voto pour obtenir de saint Joseph une grâce spéciale, » 
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On s'aperçoit qu'il est considéré comme un personnage 
influent, une sorte de premier ministre dans la cour de 
Dieu. Souvent même, la hiérarchie est marquée nette- 
ment; le suppliant se recommande d’abord à Jésus- 
Christ auprès de Dieu le Père, puis à la Vierge ou à tel 
autre saint auprès de Jésus-Christ, puis enfin au pape 
auprès des saints, de la Vierge et de Jésus-Christ. Ce 
sont les trois degrés de la juridiction céleste ; le pape 
leur semble un délégué des souverains de l’autre 
monde, chargé de gouverner celui-ci, muni de pleins 
pouvoirs; les communications doivent se faire par son 
entremise ; il apostille les demandes. L'Italien dévot 
garde encore les idées que Luther, il y a trois siècles, 
trouva régnantes; il précise et humanise toutes les con- 
ceptions religieuses; à ses yeux, Dieu est un roi, et, 
dans toute monarchie, on arrive au prince par les mi- 
nistres, surtout par les parents, les familiers, les domes- 
tiques. 

Par suite, l'importance de la Vierge devient énorme". 


26 mars. « Un fils qui prie pour la guérison de sa mère offre au saint- 
père 10 franes et 10 autres francs à la madone de Spolète pour obtenir la 
grâce demandée, » 

4. Saint Liguori, édit. des bén‘dictins de Solesmes, 1834, tome 1, 
p. 495 : 

« Savez-vous comment les choses se passent dans le ciel? La sainte 
Vierge se place devant son divin Fils, et lui montre son sein où il resta 
enfermé pendant neuf mois, et ses mamelles sacrées auxquelles tant de 
fois elle l'allaita. Le Fils se place devant son Père tout-puissant, et lu 
montre son côté ouvert et les plaies sacrées qu'il reçut pour nous. A la 
vue des doux gages de l'amour de son Fils, Dieu ne peut lui refuser et 
nous obtenons tout, » 

Saint Liguori est le casuiste le plus accrédité des temps modernes; 
en outre, il a écrit divers traités de spiritualité. Je prie le lecteur de 
lire son Règlement de la vie d’un chrétien, ses Poésies spirituelles, ses 
gloires de Marie, et sa théologie dogmatique, chapitres De Matrimonio 
et De Restitutione, lib. III, dubium vi, articulus iv. 
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Véritablement elle est ici la troisième personne de la 
Trinité et remplace le Saint-Esprit, qui, n'ayant point 
de figure corporelle, échappe au peuple. Pour des gens 
qui n’imaginent les puissances cé'estes qu'avec un vi- 
sage, qui peut être plus attrayant et plus miséricordieux 
qu’une femme? Et qui peut être plus puissant et plus 
accrédité qu’une femme si aimée auprès d’un fils si 
bon? Je viens de feuilleter Ja Vergine, un recueil de 
vers et de prose qui se publie toutes les semaines en 
l'honneur de Marie. Le premier article traite de la vi- 
site de la Vierge chez Élisabeth, et du temps probable 
que dura cette visite; à la fin est un sonnet sur l'ange 
qui, trouvant Marie si charmante, eut quelque peine a 
s'en retourner au ciel. Je m'ai pas ici le texte, mais je 
garantis le sens, et un pareil journal se trouve sur la 
table des gens du monde. — On vient de me faire 
acheter il Mese di Maria, petit livre fort répandu qui 
indique le ton de la dévotion à Rome. Ce sont des in- 
structions pour chaque journée du mois de Marie, avec 
pratiques et oraisons, lesquelles sont appelées fleurs, 
guirlandes et couronnes spirituelles. « Qui peut douter 
que la bienheureuse Vierge, qui est si libérale, si ma- 
gnanime, ne doive, entre tant de couronnes de gloire 
qui sont à sa disposition, en conserver une pour celui 
qui avec une constance infatigable se sera employé à 
lui offrir lesdites couronnes? » Suivent de petits vers et 
trente histoires à l'appui. « Un jeune homme nommé 
Esquilio, qui n’avail pas plus de douze ans, menait une 
vie très-scélérate et très-impure. Dieu, qui voulait l’a- 
mener à soi, le fit tomber gravement malade, tellement 
que, désespérant de sa vie, d’heure en heure 1l atten- 
dait la mort. Comme il avait verdu le sentiment et 
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qu’on le croyait trépassé, il fut conduit dans une cham- 
bre pleine de feu, et, cherchant à fuir les flammes, il 
vit une porte par laquelle, s'étant acheminé, il entra 
dans la salle, où il trouva la reine du ciel avec beau- 
coup de saints qui lui faisaient cortège. Esquilio se jeta 
tout d’un coup à ses pieds ; mais, avec des yeux sévères, 
elle le repoussa loin d'elle, et ordonna que de nouveau 
il fût mené au feu. Le malheureux implora les saints, et 
ceux-ci eurent de Marie cette réponse, qu’Esquilio était 
un grand scélérat, et qu’il n'avait pas même récité un 
Ave Maria. Les saints s’interposèrent de nouveau, di- 
sant qu’il avait changé de conduite, et cependant Es- 
quilio, plein d'une grande terreur, promettait de se 
donner tout entier à l’Esprit et de le servir tant qu'il 
vivrait. Alors la Vierge, lui ayant fait une sévère répri- 
mande, l’exhorta à racheter ses péchés par la pénitence, 
à gärder sa promesse, et révoqua l'ordre qu’elle avait 
donné de le jeter dans le feu. » — Deux jeunes gens se 
promenaient en bateau sur le Pò; l’un d'eux récite lof- 
fice de la madone, l’autre refuse, disant que c’est jour 
de congé. La barque chavire, et tous deux invoquent la 
Vierge; elle arrive, prend par la main le premier et dit 
à l’autre : « Puisque tu ne t'es point cru obligé de 
m’honorer, je ne suis pas obligée de te sauver, » et il 
se noie. — Un jeune libertin avait dérobé une des plu- 
mes avec lesquelles on inscrivait sur le registre les 
noms des fidèles qui s’affiliaient à la congrégation de 
Marie ; il prend cette plume pour écrire un billet doux 
et reçoit sur la joue un grand soufflet, sans voir la main 
qui l’a frappé. En même temps, il entend ces paroles : 
« Scélérat, as-tu bien l’audace de souiller une chose qui 
m'est consacrée? » Il tombe à terre, et sa joue reste 
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meurtrie pendant plusieurs jours. — J'en passe, et 
d'aussi étranges. Ce sont de pareils récits qui nourris- 
sent ici l’esprit des femmes, même des grandes dames; 
on leur conte que, lorsque sainte Thérèse, interrompant 
une lettre, s’en allait dans le jardin, Jésus-Christ venait 
achever la lettre. Les maris ont reçu une éducation 
semblable, et jamais l'empreinte enfoncée par l’éduca- 
tion ne s'efface; j'en ai vu de très-cultivés qui ne trou- 
vaient rien à reprendre dans ces récits ni dans ces pe- 
tits livres. D’ailleurs, beaucoup d'esprits qui semblent 
affranchis suivent la foule. On s’en étonne ; ils répon- 
dent d’abord : « Nous y sommes forcés. » Après un peu 
d'intimité, ils ajoutent « Cela ne fait pas de mal, et cela 
peut faire du bien ; au cas où les prêtres diraient vrai, 
il faut se précautionner. » Hier, un de nos amis, ap- 
prenant qu'une femme de la société vient de partir pour 
visiter une madone qui remue les yeux, laisse échapper 
un sourire. Un jeune officier qui est là prend l’air sé: 
rieux, lui dit qu’il a fait ce voyage avec huit de ses 
amis, et qu'ils ont vu effectivement la madone remuer 
les yeux. — Sur ce chemin, on peut aller loin. La com- 
tesse N..., qui a deux enfants, a mis l’un sous la pro- 
tection de Notre-Dame de Spolète, l’autre sous celle de 
Notre-Dame de Vivalcaro ; à ses yeux,ce sont deux per- 
sonnes différentes : pour ces imaginations véhémentes 
et positives, la statue est,non pas une représentation, 
mais une déesse vivante. A la fin, ayant plus de con- 
fiance en Notre-Dame de Vivalcaro, elle a mis ses deux 
enfants sous sa protection unique. 

D’après cela, tu t'imagines quelle peut être la religion 
des gens du peuple. Un cocher qu'emploie un de mes 
amis est emporté par ses chevaux à la descente du Pin- 
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cio; il voit que rien ne peut les retenir, et, à la première 
madone qu’il aperçoit, il fait un vœu. Le cheval se brise 
le crâne contre un mur, lui-même est lancé contre une 
fenêtre grillée, s'accroche aux barreaux, en est quitte 
pour des écorchures. Là-dessus, il fait exécuter deux 
tableaux en manière d’ex-voto, Pun qui le représente au 
moment où il prononce son vœu, l’autre qui le peint au 
moment où il est jeté contre le grillage. — Une femme 
de chambre de la comtesse N... a joué à la loterie, 
comptant sur la protection de trois saints ; elle a perdu, 
el,depuis ce temps, ne fait plus de dévotions aux saints 
qui l’ont mal servie. — Ces sortes d'esprits se frappent 
si fort qu'ils inventent des superstitions même en de- 
hors de l’enceinte officielle; par exemple, la servante 
de N... assure que le pape est jetfatore : s’il est bien 
portant et peut donner la bénédiction le jour de Pâques, 
il pleuvra; s'il est malade, le temps sera beau. — Na- 
turellement, les instructions et les catéchismes travail- 
lent dans le méme sens. Je suis entré un jour dans une 
église où un ecclésiastique faisait l'instruction à qua- 
rante petites filles de sept ou huit ans : elles se retour- 
naient curieusement, elles clignaient de l’œil, chucho- 
aient avec une mine de souris futées; tous ces petits 
corps avides de mouvement, toutes ces petites têtes 
éveillées et mutines frétillaient en place. Lui, d'un air 
doux, paternel, allait de banc en banc, contenant de la 
main la couvée remuante et répétant toujours le méme 
mot: il diavolo. « Prenez garde au diable, mes chers 
enfants, le diable qui est si méchant, le diable qui veut 
dévorer vos âmes, etc. » Dans quinze ans, dans vingt 
ans, le mot leur reviendra, et, avec le mot, l'image, la 
gueule horrible, les griffes aiguës, la flamme brûlante, 
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et le reste. — Un habitué de l’église d’Aracæli raconte 
que pendant tout le carême les sermons ont uniquement 
roulé sur le jeûne et les mets défendus ou permis; le 
prédicateur gesticule et marche sur un échafaud, dé- 
crivant l'enfer, puis tout aussitôt les diverses façons 
d’accommoder le macaroni et la morue, façons très- 
nombreuses et qui rendent inexcusables les gourmands 
qui font gras. — Ces jours-ci, sur le Corso, un charcu- 
tier avait arrangé ses jambons en forme de sépulcre; 
au-dessus s'étageaient des lumières et des guirlandes, 
et l’on voyait dans l’intérieur un bocal où nageaient des 
poissons rouges. — Le principe est qu’il faut parler aux 
sens. L'Italien n’est pas accessible, comme l'Allemand 
ou l'Anglais, aux idées nues; involontairement il les 
incorpore dans une forme palpable ; le vague et l’abs- 
trait lui échappent ou lui répugnent ; la structure de 
son esprit impose à ses conceplions des contours arrêtés, 
un relief solide, et cette invasion incessante des images 
précises, qui jadis a fait sa peinture, fait aujourd’hui sa 
religion. 

Il faut se maintenir dans ce point de vue, qui est ce- 
lui des naturalistes : toute mauvaise humeur s’en va, 
l'esprit se pacifie, on ne voit plus autour de soi que des 
effets et des causes ; les choses expliquées perdent leur 
laideur ; du moins, on cesse d'y songer en contemplant 
les forces productivesqui, d'elles-mêmes, comme toutes 
les forces naturelles, sont innocentes, quoiqu’on puisse 
les employer au mal ou les tourner au bien. Méme les 
injures et les violences intéressent : on éprouve la cu- 
riosité d'un physicien qui, ayant observé l'électricité, 
comprend l'orage, et oublie son jardin grélé en vérifiant 
l'exactitude des lois qui l'empêchent d’avoir des fruits 
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à son dessert. Tous les trois jours au moins, je lisais 
dans les journaux -des déclamations tonnantes contre 
deux écrivains célèbres de notre temps, — l'un si bril- 
lant, si aimable, si vif, si français, si spirituel, qu’on 
oublie de remarquer son bon sens, qui est égal à son 
esprit; — l’autre si large, si délicat, si fécond en idées 
générales, si expert et si raffiné dans l’art de sentir et 
d'indiquer les nuances, si heureusement doué et si bien 
muni, que la philosophie et l’érudition, les hautes con- 
ceptions d’ensemble et la minutieuse philologie littérale 
sont de l’hébreu pour lui, — bref M. About, l’auteur 
de la Question romaine, et M. Renan, l’auteur de la Vie 
de Jésus. Tous les trois jours, on les appelait scélérats ; 
j'ai lu un article intitulé Renan e il diavolo, où l'on 
prouvait que les ressemblances entre les deux person- 
nages sont nombreuses. Rien de plus naturel : en pas- 
sant par cerlains esprits, les choses prennent une cer- 
taine couleur; les lois de la réfraction mentale l’exigent 
ainsi, et ne sont pas moins puissantes que celles de la 
réfraction physique. J’ai vu un effet semblable, ces jours 
derniers, au Capitole : il s’agit de l’histoire telle qu’elle 
devient, lorsqu'elle a été élaborée, déformée et grossie, 
en traversant les cerveaux populaires. Deux soldats fran- 
çais regardaient une Judith qui vient de tuer Holo- 
pherne ; le premier dit à l'autre: « Tu vois bien cette 
femme-là? Eh bien, c’est une nommée Charlotte Cor- 
day, et l’autre, c'est Marat, un homme qui l’entretenait, 
et qu’elle a assassiné dans sa baignoire; faut dire que 
toutes ces femmes entretenues sont des canailles. » 
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28 mars. La campagne. 


Nous partons à huit heures du matın pour Albano, et 
nous sortons par la place San-Giovanni. C’est la plus 
belle de Rome, etje te Pai décrite; mais je la trouve en- 
core plus belle que la dernière fois. Lorsqu'au delà de 
la porte on se relourne, on a devant soi cette façade de 
Saint-Jean-de-Latran qui, au premier coup d’wil, semble 
emphatique ; à celte heure matinale, dans le grand si- 
lence, au milieu de tant de ruines et de choses cham- 
pétres, elle ne l’est plus : on la trouve aussi riche qu’im- 
posante, et le soleil verse sur ses hautes co'onnes pres- 
sées, sur son assemblée de statues, sur ses solides murs 
dorés, la magnificence d’une fête et l'éclat d’un triomphe. 

Les haies verdissent, les ormes bourgeonnent ; de loin 
en loin, un pêcher, un abricotier rose luit aussi char- 
mant qu’une robe de bal. La grande coupole du ciel est 
toute lumineuse, L’aqueduc de Sixte-Quint, puis Pa- 
queduc ruiné de Claude, allongent à gauche dans la 
plaine leur file d’arcades, et leurs courbes s’arrondis- 
sent avec une netteté extraordinaire dans lair transpa- 
rent. Trois plans font tout ce paysage : la plaine verte, 
chaudement éclairée par l’averse de rayons ardents,— 
la ligne immobile et grave des aqueducs, — plus loin 
les montagnes dans une vapeur dorée et bleuâtre, On 
aperçoit dans les creux, sur les hauteurs, des troupeaux 
de chèvres et de bœufs aux longues cornes, des toits co- 
niques de bergers, semblables à des huttes de sauvages, 
quelques pâtres, les jambes enveloppées dans une peau 
de hique, et çà et là, à perte de vue, un reste de villa 
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antique, un tombeau rongé par la base, un pilier cou- 
ronné de lierre, rares débris qui semblent ceux d’une 
cité immense, balayée tout entière par un déluge. Des 
paysans à l'œil luisant, au teint jaune, chevauchent à 
travers champs pour gagner la route. Le relais est une 
bâlisse lézardée, roussie, lépreuse, sorte de tombeau 
muet où gisent, dans leurs manteaux, deux hommes mi- 
nés par la fièvre. 

On arrive à l’Ariccia par un pont superbe, dont les 
hautes arcades franchissent une vallée; ila été construit 
par le pape. B..., qui a parcouru les Etats romains, dit 
que les ouvrages d’art n’y manquent pas, et que les 
grandes routes sont bien entretenues. L'architecture et 
les bâtisses sont un plaisir de souverain âgé; Pamour- 
propre, qui pousse un pape à construire une église ou un 
palais, à inscrire son nom et les armes de sa famille sur 
toute réparation et tout embellissement, le porte à ces 
grands travaux, qui font contraste avec la négligence gé- 
nérale. D'autres traces indiquent aussi la présence des 
goûts princiers et dela grande propriété aristocratique. 
Un duc a planté les larges allées d’ormes qui se déploient 
au delà du village. Le village lui-même appartient au 
prince Chigi. Sa villa au bout du pont, toute noircie, a 
l'air d'un château fort. Au-dessous du pont, son parc 
couvre la vallée et remonte jusque dans la montagne. 
Les vieux arbres tordus, les troncs monstrueux crevassés 
par l'âge, les chênes-verts dans toute la splendeur de 
leur jeunesse éternelle y pullulent, rafraichis par les 
eaux courantes. Les têtes grises et moussues se mêlent 
aux têtes vertes ; les buissons se revêtent déjà d'un vert 
tendre, qui manque par places et semble un voile délicat 
accroché et retenu par les doigts épineux des branches. 


LA SOCIÉTÉ. 313 


Toutes ces teintes, sous les alternatives du soleil et de 
l’ombre, se nuancent avec une variété et une harmonie 
charmantes. La terre du printemps s’est amollie et en- 
fante ; on sent vaguement la fermentation de la multi- 
tude vivante qui se remue dans les profondeurs ; les jets 
frêles affleurent à travers les écorces ; de petites pointes 
vertes luisent dans l’air traversé et peuplé par les rayons 
agiles ; les fleurs rient déjà, en couvées éclatantes, ca- 
pricieusement, au bord des sources. Que les pierres et 
les monuments auprès des créatures naturelles sont peu 
de chose! 

Nous dinons à Genzano, et nous sommes obligés 
d'aller nous-mêmes acheter de la viande ; l’aubergiste ` 
refuse de se compromettre, mais nous indique une bou- 
tique de saucissons. Cette auberge est tout à fait sau- 
vage : c’est une sorte d'écurie soutenue par une haute 
arcade. Les mulets, les ânes entrent et sortent, longeant 
les tables, et leurs pieds sonnent sur le pavé. Les toiles 
d'araignée pendent aux poutres noircies, et la lumière 
du dehors entre par une grande ondée, où nagent en 
tourbillons les poussières de l'ombre. Point de chemi- 
née ; l'hôtesse fait la cuisine sur un âtre dont la fumée 
se répand à travers la salle ; du reste, la porte de devant 
et celle de derrière sont ouvertes et font un courant d'air. 
Je suppose que don Quichotte, il y a trois cents ans, 
trouvait dans les plaines brilées de la Manche des au- 
berges pareilles. Pour chaises, des bancs de bois ; pour 
mets, des œufs, et encore des œufs. — Les petits men- 
diants nous poursuivent jusqu’à table avec une impor- 
tunité incroyable. On ne peut pas décrire leurs gue- 
nilles et leur saleté. L’un d’eux porte un pantalon telle- 
ment déchiré qu’on voit la moitié des deux cuisses ; les 
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loques pendillent autour. Une vieille femme a sur la 
téte, en guise de capuchon, un torchon de cuisine, je 
ne sais quel débris de paillasson où un régiment semble 
s'être décrotté les pieds. — Les rues latérales sont des 
cloaques biscornus, où les pierres pointues alternent 
avec les ordures. La ville a pourtant de grandes con- 
structions qui semblent anciennes, mes amis disent que, 
dans les montagnes, on trouve encore des villages bâtis 
au quinzième siècle, si bien bâtis que trois cents ans de 
décadence n’ont pas suffi à gâter ni user l’œuvre de la 
prospérité primitive. 

Nous sommes allés au lac Nemi, qui est une coupe 
d’eau au fond d’une vasque de montagnes. Il n’a rien | 
de grand, non plus que le Tibre ; son nom fait sa gloire. 
Les montagnes qui l'entourent ont perdu leurs forêts ; 
seuls, sur la grève, de monstrueux platanes, accrochés 
aux rocs par leurs racines, s’étalent à demi couchés sur 
l’eau ; les troncs informes, bosselés, trapus poussent en 
avant leurs grandes branches blanchâtres, et leurs ra- 
meaux plongent dans les petits flots gris. Tout à côté 
bruit une armée de joncs; les pervenches et les ané- 
mones foisonnent jusque dans la mousse des racines, et 
les pentes lointaines apparaissent à travers le labyrin- 
the des rameaux, demi-bleuies par la distance. Un 
nom, l’ancien nom du lac, arrive aux lèvres, speculum 
Dianæ, et tout de suite on le revoit tel qu'il était dans 
les siècles de vie militante et de rites meurtriers, ceint 
de vastes et noires forêts, désert, quand ses silences 
n'étaient troublés que par le bramement des cerfs ou le 
pas des biches qui venaient boire ; le chasseur, le mon- 
tagnard qui apercevait du haut d'un roc son immobile 
clarté glauque, sentait sa chair se hérisser comme s’il 
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eût vu les yeux clairs de la déesse; au fond de cette 
gorge, sous les pins éternels et la retraite inviolée des 
chénes séculaires, le lac luisait tragique et chaste, et son 
onde métallique, avec ses reflets d’acier, était le « mi- 
roir de Diane ». ` 

Au retour, quand on a remonté le dos sinueux de la 
colline, on aperçoit la mer comme une plaque d’ar- 
gent fondu qui lance des éclairs. La plaine intermi- 
nable, vaguement diaprée par les cultures, s'étend 
jusqu’au rivage, et s'arrête cerclée par la bande lumi- 
neuse, Puis on suit des allées de vieux chênes entre les- 
quels s’épandent des buis et le petit peuple toujours 
riant des arbustes verts ; on ne se lasse pas de cet été 
immortel auquel l'hiver ne peut toucher. Tout d’un 
coup, sous les pieds, du haut d’une croupe, on aperçoit 
le lac d’Albano, grande coupe d'eau bleuâtre comme 
celui de Nemi, mais plus largeet dans une plus belle bor- 
dure. En face, au-dessus des coteaux qui forment la 
coupe, se dresse le Mont-Cavi, sauvage et roussatre, 
comme un monstre antédiluvien parent des Pyrénées 
et des Alpes, seul âpre et rude au milieu de ces mon- 
tagnes qui semblent dessinées par des architectes, coiffé 
bizarrement de son couvent de moines, tantôt sombre 
sous l’obscurité des nuages, tantôt subitement éclairé 
par une percée de soleil et souriant avec une gaieté 
farouche ; — un peu plus bas que lui, Rocca di Papa, 
échelonnée sur une montagne voisine, toute blanche 
comme une ligne de créneaux, et rayant de ses maisons 
suspendues l'air orageux et menaçant; — tout en bas 
le lac dans son cratère avec sa couleur d’étain, immobile 
et luisant comme une plaque d’acier poli, hérissé çà et 
là par la brise d’imperceptibles écailles, étrangement 
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tranquille, endormi d’une vie mystérieuse et profonde 
sous les frissons silencieux qui le traversent, et réflé- 
chissant sa bordure dentelée, la riche couronne de 
chénes qui se nourrissent éternellement de sa fraîcheur. 
— On relève les yeux, et sur la gauche on voit Castel- 
Gandolfo avec ses édifices blancs, son dôme rond dé- 
coupé dans lair, ses pointes hérissées sur le rebord 
allongé du mont, comme des coquillages blancs in- 
crustés sur la croupe d’un crocodile, puis enfin, tout 
au fond, par-dessus les crénelures de la montagne, 
l'infinie campagne romaine et ses millions de taches 
et de raies noyées sous une couche de brouillard et de 
lumière. 

Un couvent de chartreux est posé sur le bord du lac. 
Toujours les moines ont choisi leurs sites avec un grand 
goût et une singulière noblesse d'imagination; peut- 
être la vie religieuse, privée des commodités bour- 
geoises, affranchit-elle l’âme des petitesses bour- 
geoises ; du moins, elle y réussissait autrefois. Malheu- 
reusement l’horrible et le grossier viennent s'établir 
tout de suite auprès du noble. A l'entrée est une 
grille, et, derrière la grille, quantité de cranes et d’os 
de chartreux ornés des inscriptions appropriées; te 
figures-tu l'effet sur un paysan, homme d’imagina- 
lion, qui passe? La tête et le cœur reçoivent une se- 
cousse, et le retentissement en dure plusieurs heures. 
Tout est calculé ici pour ces sortes d'impressions, par 
exemple l'office à Saint-Pierre. Le grand autel est si 
loin que l’assistance ne peut saisir les paroles; je ne dis 
pas les comprendre : c’est du latin. Peu importe : le 
majestueux bourdonnement qui arrive aux oreilles, 
l’éblouissement produit par les chapes d’or, la majesté 
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des masses architecturales suffisent pour troubler va- 
guement l'âme et maintenir l’homme à genoux. 


26 mors. 


Ce soir, grande conversation politique; c’est tou- 
jours là qu'on arrive à la fin du dessert, après le café. 
Je la transcris en rentrant chez moi. 

L’interlocuteur principal est un beau jeune homme 
grave, dont l'italien est si distinct et si harmonieux 
qu’on dirait une musique. Il est très-vif contre le pou- 
voir temporel. Je lui présente les objections cléricales : 

« Vous jugez le pape, vous perdez la docilité d'esprit 
et de cœur, vous tournez au protestantisme. » — « En 
aucune façon : nous sommes et nous restons catholiques ; 
nous acceptons et nous maintenons une autorité supé- 
rieure chargée de régler la foi. Nous ne lui ôtons 
même pas le pouvoir temporel : on n'ôte aux gens 
que ce qu'ils ont, et en fait le pape ne l’a plus. Depuis 
trente ans, s’il règne, c'est par les baionnettes antri- 
chiennes ou françaises ; il ne subira jamais une pression 
étrangère plus forte que celle qu’il subit aujourd'hui. 
Nous ne voulons pas le déposséder, mais régulariser sa 
dépossession accomplie. Il est par terre, asseyons-le. » 

Je reprends et j’insiste : « Le principe du catholi- 
cisme n’est pas seulement que la foi est une, mais en- 
core que l’Église est une. Or, si le pape devient citoyen 
d’un État particulier, italien, français, autrichien, es- 
pagnol, très-probablement, au bout d'un siècle ou deux, 
il tombera sous la domination du gouvernement dont 
il sera le sujet ou l'hôte, comme il arriva jadis au pape 
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d'Avignon chez le roi de France. Alors, par jalousie et 
besoin d’indépendance, les autres États feront des anti- 
papes, ou tout au moins des patriarches distincts, 
comme celui de Saint-Pétersbourg et celui de Constan- 
tinople; voici venir les schismes, et vous n’avez plus 
d’Eglise catholique. — Vous n’avez plus même d’Eglise 
indépendante. Sous la main d'un prince, un patriarche, 
un pape même devient un fonctionnaire ; on le voit bien 
à Saint-Pétersbourg, on l’a bien vu en France sous Phi- 
lippe le Bel et Philippe VI; quand Napoléon voulait éta- 
blir le pape à Paris, c'était pour en faire un ministre 
des cultes, très-honoré, mais très-obéissant. Notez que 
les gouvernements en Europe, surtout en France, ont 
déjà la main dans toutes les affaires; que sera-ce s'ils 
la mettent encore dans toutes les consciences ? Toute li- 
berté périt, l'Europe devient une Russie, un empire 
romain, une Chine. — Enfin le dogme lui-méme est 
mis en danger. Tirer le pape de son Etat comme une 
plante de sa serre chaude, c’est le livrer, et le dogme 
avec lui, aux suggestions des idées modernes. Le catho- 
licisme, étant immuable, est immobile; il faut à son 
chef un pays mort, des sujets qui ne pensent pas, une 
ville de couvents, de musées, de ruines, une pacifique 
et poétique nécropole. Imaginez ici une académie des 
sciences, des cours publics, les débats d’une chambre, 
de grandes industries florissantes, la vive et universelle 
prédication d’une morale et d’une philosophie laïques : 
croyez-vous que la contagion n’atteindra pas la théolo- 
gie? Elle l’atteindra; peu à peu on adoucira, on inter- 
prétera les dogmes, on laissera tomber les plus cho- 
quants, on cessera d'en parler. Regardez la France, si 
bien régie, si obéissante au temps de Bossuet : par 
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le seul contact d’une société pensante, le catholi- 
cisme s’y tempérait, s’écartait des traditions italien- 
nes, récusait le concile de Trente, atténuait le culte 
des images, s’alliait à la philosophie, subissait l'as- 
cendant des laïques fidèles, mais lettrés et raison- 
neurs. Que serait-ce au milieu des audaces, des 
découvertes et des séductions de la civilisation contem- 
poraine ? Déplacer ou détrôner le pape, c'est, au bout 
de deux siècles, transformer la foi. » 

Réponse : « Tant mieux. A côté des catholiques su- 
perstitieux, il y a les véritables, et nous en sommes; 
que l'Église se réforme et se métamorphose sagement, 
lentement, au contact adouci de l’esprit moderne, c’est 
ce que nous souhaitons, — Pour les schismes, ils sont 
aussi menaçants sous un pape protégé que sous un pape 
dépossédé ; la puissance qui tient garnison à Rome a le 
même ascendant sur lui que le prince dont il sera le 
sujet ou l'hôte. S'il est un expédient qui garantisse son 
indépendance, c'est le nôtre ; nous lui donnerons la rive 
droite du Tibre, Saint-Pierre, Civita-Vecchia ; il vivra 
là dans une petite oasis, avec une garde d’honneur et 
des contributions fournies par tous les États catholi- 
ques, sous la protection et parmi les respects de |’ Eu- 
rope. — Quant au danger de réunir les pouvoirs spiri- 
tuel ou temporel dans la main du prince, permettez- 
nous de vous dire que la chose est ainsi dans les pays 
protestants, parexemple en Angleterre, et que ces pays 
n’en sont pas moins libres. La réunion des deux pou- 
voirs ne produit donc pas toujours la servitude; elle la 
consolide dans certains Etats; elle ne l’implante pas 
dans les autres. En attendant, souffrez que nous la re- 
poussions du nôtre, où elle l’établit. Sil ya un péril 
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dans notre plan, c’est pour nous, et non pour le pape : 
placé au cœur de l'Italie, irrité, il se fera révolution- 
naire et travaillera tout le bas peuple contre nous ; 
mais, puisque nous acceptons nos dangers, laissez-nous 
nos chances, et ne nous imposez pas un régime que vous 
refusez pour vous. » 

— « Qu'est-ce donc alors que cette transformation 
de l'Église catholique que vous entrevoyez dans un 
lointain obscur? » — Sur ce point les réponses sont 
vagues. Mes interlocuteurs affirment que le haut 
clergé italien renferme un assez grand nombre de libé- 
raux, qu'on en trouve même parmi les cardinaux, sur- 
tout bors de Rome; ils citent entre autres dom Luigi 
Tosti, dont je connais les ouvrages. C’est un religieux 
bénédictin du Mont-Cassin, fort chrétien et fort libéral, 
qui a lu les philosophes modernes, connaît l'exégèse 
nouvelle, est versé dans l’histoire, goûte les spéculations 
supérieures, esprit généreux, conciliant et large, dont 
l'éloquence surchargée, poétique, entrainante, est 
celle d’un George Sand catholique. Ici le clergé n’est 
pas enrégimenté tout entier, comme en France; c’est 
sculement chez nous que l'Église subit, par contagion, la 
discipline administrative *. Certains ecclésiastiques ont 
en Italie des positions à demi indépendantes : dom Tosti 
est dans son cloître comme un professeur d'Oxford dans 
son canonicat; il peut voyager, lire, penser, imprimer 
à son aise. Son but est de mettre l’Église d’accord avec 
la science. Son principe est que la science, étant sim- 
plement décomposante, n’est pas la seule voie, qu'il y 


1, a Mon clergé est comme un régiment : il doit marcher, et il mar- 
che. » Discours du cardinal de Bonnechose au Sénat, session de 185. 
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en a une autre aussi sûre, l'atto sintetico, l'élan de 
toute la personne, la croyance et l'enthousiasme naturel 
par lequel l’âme, sans raisonnement ni analyse, dé- 
couvre et comprend Dieu d'abord, et ensuite le Christ. 
Cette foi généreuse et passionnée, par laquelle nous em- 
brassons la beauté, la bonté, la vérité, en elles-mêmes 
et dans leur source, est seule capable de réunir les 
hommes en une communauté fraternelle, de les pousser 
aux belles actions, au dévouement, au sacrifice. Or cette 
communauté est l'Église catholique ; partant, tout en 
maintenant son Évangile immuable, l’Église doit s'ac- 
commoder aux variations de la société civile : elle le 
peut, puisqu'elle renferme en son sein « une variété 
inépuisable de formes ». Elle est sur le point de subir 
une de ces métamorphoses, mais elle restera, confor- 
mément à son essence, « la maîtresse de la morale. » 
— Tout cela ne définit pas la métamorphose, et le 
P. Tosti lui-même dit qu'elle est un secret entre.les 
mains de Dieu t. 

Là-dessus le comte N..., un fin et perçant esprit ita- 
lien que je commence à beaucoup aimer et à bien con- 
naître, m'a tiré à part dans un coin sombre et m'a dit: 
« Ces jeunes gens vont entrer dans la poésie, essayons 
d’en sortir. Mettons de côté pour un instant la sympa- 
thie, le patriotisme, la rancune ou les espérances ; con- 
sidérons le catholicisme comme un fait; tachons de 
compter les forces qui le soutiennent et de voir dans 
quel sens et dans quelles limites la civilisation moderne 
contre-pèse ou infléchit leur action. » Ainsi posée, la 
question est un problème de mécanique morale, et voici, 


1. Prolegomeni alla storia universale della Chiesa. 
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ce nous semble, à quelles conjectures on aboutit sur ce 
terrain. ; 

La première de ces forces est l'ascendant des rites. 
Le propre du sauvage, de l'enfant, de l'esprit tout à fait 
inculte, imaginatif ou grossier, c'est le besoin de se 
faire un fétiche, j'entends d’adorer le signe au lieu de 
la chose signifiée ; il proportionne sa religion à son in- 
telligence, et, ne pouvant comprendre les idées nues ou 
les sentiments incorporels, il sanctifie des objets palpa- 
bles et des pratiques sensibles. Telle fut la religion au 
moyen age; elle subsiste encore presque intacte chez 
un pâtre de la Sabine, chez un paysan de la Bretagne. 
Un doigt de saint Yves, un froc de saint François, une 
statue de sainte Anne ou de la Madone dans ses habits 
neufs et brodés, voilà Dieu pour eux; une neuvaine, 
un jeûne, un chapelet assidiment compté, une médaille 
soigneusement baisée, voilà pour eux la piété. A un de- 
gré supérieur, le saint local, la Vierge, les anges, la peur 
et l'espoir qu'ils excitent, composent la religion. Aux 
deux degrés, le prêtre est considéré comme un être su- 
périeur, dépositaire de la volonté divine, dispensateur 
des graces célestes. Tout cela, dans les pays protestants, 
a été détruit par la réforme de Luther, et dure atténué 
dans les pays catholiques, parmi les simples et les demi- 
simples, surtout chez les peuples qui ont l'imagination 
chaude et ne savent pas lire, Cette force va se réduisant 
à mesure que l'instruction et la culture d'esprit se pro- 
pagent ; sur ce point, le catholicisme, pressé par la ci- 
vilisation moderne, laisse s’écailler la croûte idolatrique 
du moyen âge. En France, par exemple, depuis le dix- 
septième siècle, cette portion des croyances et des pra- 
tiques tombe en désuétude, du moins dans la classe ua 


LA SOCIÉTÉ. 583 


peu éclairée. Sans doute il en reste encore, il en restera 
toujours quelque chose ; mais c'est une vieille enveloppe 
qui s’amincit, se troue et s’en va. 

La seconde de ces forces est la possession d’une mé- 
taphysique complète, formulée et fixée. A ce titre, le 
catholicisme est en guerre ouverte, sinon avec les scien- 
ces expérimentales, du moins avec leur esprit, leur mé- 
thode et leur philosophie. Sans doute il peut tourner, 
transiger, tenir ferme sur des points particuliers, dire 
que Moise a prévu la théorie de l’éther lumineux, puis- 
qu'il fait naître la lumière avant le soleil, prétendre que 
les périodes géologiques sont à peu près indiquées dans 
les journées de la Genèse, choisir ses postes dans les ter- 
rains inexplorés, ardus ou embarrassés, comme la gé- 
nération spontanée, les fonctions cérébrales, le langage 
primordial, etc. Néanmoins il répugne invinciblement 
à la doctrine qui soumet toute affirmation au contrôle 
des expériences répétées et des analogies environnantes, 
qui pose en principe l'immuabilité deslois physiques et 
morales, qui réduit les entités à n’être que des signes 
commodes pour noter les faits généraux. En effet, il a 
conçu sa métaphysique à une époque d’exaltation et de 
subtilité extraordinaires, où de toutes parts les esprits, 
échafaudant triades sur triades, ne voyaient plus dans 
la nature qu’un marchepied obscur, perdu sous les ar- 
cades superposées, resplendissantes, interminables, des 
êtres mystiques et surnaturels. — Cette hostilité con- 
statée, il faut remarquer que les découvertes des scien- 
ces, leurs applications à la vie courante, leurs empié- 
tements dans les domaines inexplorés, leur ascendant 
sur les opinions humaines, leur influence sur l’éduca- 
tion et les habitudes de Pesprit, leur domination sur les 
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spéculations supérieures et dans les yues d’ensemble, 
bref leur force va croissant. Partant, l’adversaire recule, 
et il ne peut pas, comme le paganisme au temps de 
Proclus et de Porphyre, se réfugier sous les interpréta- 
tions, quitter la chose en gardant le nom, dire qu'il 
perce le symbole et pénètre jusqu’au sens ; car la cri- 
tique est née depuis un siècle, et aujourd’hui Pon sait 
trop bien le passé pour le confondre avec le présent; 
quand Hegel ou tout autre conciliateur présente la phi- 
losophie du dix-neuvième siècle comme l’héritière ct 
l'interprète de la métaphysique du troisième, il inté- 
resse des étudiants, mais il fait rire des historiens. Donc 
le catholicisme sera obligé d'abandonner son bagage 
alexandrin, comme son bagage féodal ; il ne les jettera 
pas à la mer, car il est conservateur, mais il les laissera 
couler à fond de cale ; je veux dire qu'il en parlera peu, 
qu'il cessera de les étaler, qu'il produira à la lumière 
d'autres parties de lui-même. C'est ce qu'a fait jadis 
ouvertement et ce que fait aujourd'hui insensiblement 
le protestantisme : il a dépouillé sous Luther la rouille 
barbare, et s’agite par l’exégèse moderne pour dépouil- 
ler la rouille byzantine ; après avoir dégagé le christia- 
nisme des rites, il le dégage des formules, et l’on peut 
affirmer que, même dans les pays catholiques, la plupart 
des gens du monde, orthodoxes des lèvres, mais au fond 
demi-ariens, demi-unitaires, un peu déistes, un peu 
sceptiques, assez négligents, théologiens plus que fai- 
bles, trouveraient, s’ils s’examinaient à fond, un nota- 
ble intervalle entre leur catholicisme et les pratiques du 
moyen âge ou les entités de Sainte-Sophie et du Séra- 
pion. 

Ce sont là des forces mortes, c'est-à-dire constituées 
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par la vitesse acquise, et qui n’agissent que par l’inertic 
naturelle de la matiére humaine. Voici maintenant les 
forces actives, c'est-à-dire incessamment renouvelées 
par des impulsions nouvelles. En premier lieu, le ca- 
tholicisme possède une Église monarchique savamment 
organisée, la plus puissante machine administrative qui 
fut jamais, recrutée par en haut, subsistante par elle- 
même, soustraite à l'intervention des laïques, sorte de 
gendarmerie morale qui fonctionne à côté des gouver- 
nements pour maintenir l’obéissance et l’ordre. A ce 
titre, et comme en outre par son fonds il est ascétique, 
c’est-à-dire hostile au plaisir sensible, il peut être con- 
sidéré comme un frein excellent contre l'esprit de ré- 
volte et les convoitises sensuelles. C’est pourquoi, toute 
société menacée par une théorie comme le socialisme 
ou par des passions avides comme celles de la démo- 
cratie contemporaine, tout gouvernement absolu ou for- 
tement centralisé le soutient pour s'appuyer sur lui. 
Plus le déclassement des hommes est universel et ra- 
pide, plus les appétits et les ambitions s’exaltent, plus 
le tourbillonnement par lequel les couches d'en bas 
tâchent de déplacer les couches d'en haut est désor- 
donné et alarmant, plus aussi l'Église semble salutaire 
et protectrice. Plus un peuple est disciplinable comme 
la France, enclin ou obligé, comme la France et l’Au- 
triche, à remettre sa conduite aux mains d’une autorité 
extérieure, plus il est catholique. Sans doute, l'établis- 
sement des gouvernements parlementaires ou républi- 
cains, l'émancipation et l'initiative de l'individu tra- 
vaillent dans un sens contraire; mais il n’est pas sûr 
que l’Europe marche vers cette forme de société, du 


moins qu’elle y marche tout entière, Si la France con- 
Th 25 
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tinue d’être ce qu’elle est depuis soixante ans et ce 
qu'elle semble être par essence, une caserne adminis- 
trative exempte de vol et bien tenue, le catholicisme 
peut y subsister indéfiniment. 

La seconde force active est le mysticisme. Par Jésus 
et la Vierge, par la théorie et les sacrements de l'amour, 
le catholicisme offre un aliment aux imaginations ten- 
dres et rêveuses, aux âmes malheureuses ou passion- 
nées. C’est de ce côté seulement qu'il se développe 
depuis deux siècles, par le culte de la Vierge et du 
Sacré-Cœur , tout récemment par la proclamation du 
dernier dogme, celui de l’immaculée conception. Les 
bénédictins de Solesmes, qui ont édité saint Liguori, 
font sur ce point des aveux frappants‘. Ils disent que 
l’ancienne théologie était dure, que l'Église a reçu des 
clartés nouvelles, que, par une révélation spéciale, elle 


1. Préface de l'édition complète, t. Ier, 1854. Saint Liguori « est un 
anneau nécessaire qui prolonge jusqu’à nos temps cette chaîne merveil- 
leuse au moyen de laquelle depuis trois siècles, la terre s’est rapprochée 
du ciel... Le Christ confie à son église de nouveaux secrets, il l'initie de 
jour en jour aux incommensurables mystères de son cour... Une onc- 
tion inconnue aux premiers siècles de notre foi a pénétré le cœur des 
amis de Dieu... Le culte de l'épouse est devenu plus tendre, de nouvelles 
amabilités de l'époux lui ont été révélées... Chez les catholiques, le 
mystère de l'eucharistie est à lui seul toute une religion ; c'est surtout 
de; uis les six derniers siècles que cette religion du corps de Jésus-Christ 
a reçu un nouveau développement... Les prérogatives de Marie, cette 
incomparable vierge, nous ont été montrées sous un jour nouveau... Ié- 
ritiers de l'amour, nous qui la voyons s'interposer comme un doux nuage 
et tempérer délicieusement l'éclat des rayons da soleil dont elle fut 
l'aurore, nous la proclamons médiatrice toute-puissante du genre hu- 
main... Symbolisé dans un cœur, le christianisme a pu tirer les dernières 
conséquences de la loi de grâce sur lesquelles il est fondé... Dans cet 
âge de miséricorde, les préceptes du Seigneur n'ont dd être pour ainsi 
dire que les lois organiques de l'amour... L’affreux jansénisme parut, avec 
sa morale dure comme ses dogmes et ses dogmes repoussants comme 
sa morale, » 
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met aujourd'hui en lumière la mansuétude et la bonté 
divines, que le dogme et le sentiment de l'amour sont 
arrivés au premier rang, que la dignité infinie répan- 
due sur la personne de Marie offre enfin aux fidèles 
l'autel où pourront délicieusement s’épancher toutes 
les délicatesses de l'adoration. Voilà une poésie fémi- 
nine et sentimentale; joignez-y celle du culte; à tous 
les tournants de siècle, à l'époque des grandes dissolu- 
tions de doctrines, ces deux poésies recueillent les es- 
prits découragés, exaltés ou malades. Depuis la chute 
de la civilisation antique, un grand dérangement s’est 
fait dans la machine humaine ; l'équilibre primitif des 
races saines, tel que l’entretenait la vie gymnastique, a 
disparu. L'homme est devenu plus sensible, et l’é- 
norme augmentation récente de la sécurité et du bien- 
être n’a fait qu'accroitre son mécontentement, ses exi- 
gences et ses prétentions. Plus il a, plus il souhaite; 
non-seulement ses désirs dépassent sa puissance, mais 
encore la vague aspiration de son cœur l’emporte au delà 
des convoitises de ses sens, des rêves de son imagina- 
tion et des curiosités de son esprit. C’est l'au-delà qu'il 
désire, et le tumulte fiévreux des capitales, les excita- 
tions de la littérature, l’exagération de la vie sédentaire, 
artificielle et cérébrale, ne font qu'irriter la souffrance 
de son désir inassouvi. Depuis quatre-vingts ans, la 
musique et la poésie s’emploient à étaler la maladie du 
siècle, et l'encombrement des connaissances, la sur- 
charge de travail, ’immensité de l'effort que compor- 
tent la science et la démocratie modernes, semblent 
plutôt faits pour exaspérer la plaie que pour la guérir. 
A des âmes si fatiguées et si avides, le charmant quié- 
tisme peut quelquefois sembler un refuge; nous nous 
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en apercevons chez nos femmes, qui ont nos maux sans 
avoir nos remèdes. Dans la classe inférieure, parmi les 
très-jeunes filles, au milieu du vide de la province, il 
peut, par les séductions de sa poésie mondaine et co- 
quette, par son étalage de symboles attendrissants et 
corporels, gagner beaucoup d'âmes, et peut-être verra- 
t-on un jour la famille divisée laisser la moitié d'elle- 
même chercher dans l'amour idéal l’épanchement in- 
time, le rêve amollissant, la délicieuse angoisse que 
l'amour terrestre ne lui donne point. 

Telle est done la transformation probable et l’on 
peut dire la transformation présente du catholicisme. 
Atténuer les rites, sauf pour les simples, laisser tomber 
la métaphysique, sauf dans ses écoles, serrer sa hiérar- 
chie administrative et développer ses doctrines senti- 
mentales, c’est ce qu'il fait depuis le concile de Trente. 
Il semble qu’il doive dorénavant et par excellence 
parler aux gouvernements et aux femmes, devenir ré- 
pressif et mystique, faire des ligues et fonder des 
sacrés-cœurs , êlre un parti de politiques et un asile 
d'âmes malades. Comme le progrès des sciences posi- 
tives et l'assiette du bien-être industriel empêchent 
l’exaltation nécessaire à l’établissement d’une religion 
nouvelle, on ne voit pas de terme à sa durée ; jamais un 
peuple n’a quitté sa religion que pour une religion dif- 
férente. On n’apergoit pour lui à l'horizon qu’une 
grande crise, et celle-là dans un siècle ou deux, je veux 
dire l'intervention du nouveau protestantisme. Celui de 
Luther et de Calvin, rigide et littéral, répugnait aux 
peuples latins; celui de Schleiermacher et de Bunsen, 
adouci, transformé par l’exégèse, accommodé aux be- 
soins de la civilisation et de la science, indéfiniment 
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élargi et épuré, peut devenir par excellence la religion 
philosophique, libérale et morale, et gagner, méme 
dans les pays latins, cette classe supérieure qui, sous 
Voltaire et Rousseau, avait adopté le déisme. Si le com- 
bat se livre, il sera digne d'attention; car entre une 
philosophie et une religion il ne pouvait aboutir, cha- 
cune des deux plantes ayant sa racine indépendante et 
indestructible; entre deux religions, ce serait autre 
chose. Si le catholicisme résiste à cette attaque, il me 
semble qu'il sera désormais à l’abri de toutes les autres. 
Toujours la difficulté de gouverner les démocraties lui 
fournira des partisans; toujours la sourde anxiété des 
cœurs tristes ou tendres lui amènera des recrues ; tou- 
jours l'antiquité de la possession lui conservera des 
fidèles. Ce sont là ses trois racines, et la sc'ence expé- 
rimentale ne les atteint pas, car elles sont composées, 
non de science, mais de sentiments et de besoins. Elles 
peuvent être plus ou moins ramifiées, plus ou moins 
profondes, mais il ne semble pas que l’esprit moderne 
ait prise sur elles : au contraire, en beaucoup d’ames 
et en certains pays, l'esprit moderne introduit des émo- 
tions et des institutions qui par contre-coup les consoli- 
dent, et un jour Macaulay a pu dire, dans un accès d'ima- 
gination et d'éloquence, que le catholicisme subsistera 
encore, dans l'Amérique du Sud par exemple, lorsque 
des touristes partis de l'Australie viendront, sur les 
ruines de Paris ou de Londres, dessiner les arches dé- 
mantelées de London-Bridge ou les murs écroulés du 
Panthéon. 


Dimanche des Rameaux. 


Depuis huit jours nous passons la moitié de nos jour- 
nées à Saint-Pierre. Nous regardons une cérémonie, 
puis nous nous asseyons au dehors sur les escaliers ; la 
place, enserrée dans ses colonnades, tachée de points 
humains qui remuent, traversée de processions muettes, 
est à elle seule un spectacle. Sur la place, par le plus 
beau soleil, entre les panaches blancs des fontaines; on 
regarde ces processions qui montent, moines à ca- 
goules, violets, rouges ou noirs, orphelines, élèves des 
séminaires, une foule bigarrée de visiteurs, de femmes 
voilées de noir, de soldats, qui se croise et ondoie. Les 
voitures des monsignori arrivent une à une, avec leur 
décoration de cochers et de laquais chamarrés : il y en 
a trois par derrière, deux accrochés à la voiture, le troi- 
sième aux deux autres. Ces domestiques sont précieux : 
voyez-les dans les tableaux d'Ileilbuth, importants et 
tranquilles, avec des habits neufs qui ont l'air un peu 
vieux, ou des habits vieux qui ont l’air un peu neufs, 
demi-bedeaux, demi-laquais, sachant qu'ils brossent Ja 
soutane d'un pape possible, et qu'ils sont plus près du 
ciel que les autres hommes, convaincus que leur âme 
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est un peu sainte et néanmoins ménageant l’étoffe de 
leur culotte, Quant aux prélats, leurs figures sont bien 
fines, non pas de cette finesse parisienne qui consiste à 
dire de jolis mots, mais d’une finesse ecclésiastique et 
italienne, celle des diplomates et des procureurs, gens 
habitués à se contenir, à se précautionner, à ne pas 
donner prise. — Sur les marches, dorment les paysans ; 
il ne faut pas trop s'approcher d’eux : l'odeur vous 
monte au nez, ils ne se sont jamais lavés et sentent la 
bête fauve. — Tout alentour, aux balcons, sur le pas 
des portes, on distingue quantité de grisettes romaines 
aux cheveux noirs savamment ondés et retroussés, aux 
lèvres fines, aux trails réguliers et franchement coupés, 
au menton fort, au regard fixe. Quelquefois, d’une sale 
et sordide fenêtre, sort une de ces belles et redouta- 
bles têles; on l’a remarquée le matin, et on la re- 
trouve le soir : elle passe ainsi la journée à regarder et 
à être vue. 

Pour un esprit religieux, le spectacle intérieur dans 
Saint-Pierre n'est pas édifiant. Les soldats du pape qui 
font la haie baillent, se tournent, lorgnent les femmes 
qui passent. Pendant toute la messe, les assistants circu- 
lent, causent à voix basse ou même à demi-voix ; comme 
il n’y a ni bancs ni chaises, ils essayent de s'asseoir 
contre les piliers, s'affermissent tantôt sur un pied, 
tantôt sur l’autre ; quelques-uns sommeillent. On en- 
tend partout un long bruissement; il se fait un va-et- 
vient comme dans une halle. On se perche sur la pointe 
des pieds, et on regarde passer les suisses du pape, qui 
ont la fraise, le costume bariolé et les pertuisanes du 
seizième siècle, puis les appariteurs en pourpoint de 
velours noir, ave’ le petit manteau espagnol, la chaine 
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d’or et aussi la fraise du temps de Philippe II. Enfin la 
procession défile : chaque personnage blanc représente 
un apôtre, et tient une baguette enguirlandée de jaune, 
qui figure une branche de buis; d’autres sont noirs, 
d’autres violets, d’autres rouges; les derniers sont les 
évêques, tout luisants dans leurs chapes damasquinées ; 
plusieurs sourient, regardent ou causent. Au fond de 
l’église, derrière le grand baldaquin de bronze, on dé- 
inéle les génuflexions, les postures, tous les restes des 
anciennes cérémonies symboliques, si peu appropriées 
au temps présent. Sur les flancs, dans les deux grandes 
estrades, les femmes en noir, leur voile noir sur la tête, 
leur Murray à la main, manient leur lorgnette. On se 
plaint que la cérémonie soit incomplète. Le pape a un 
érysipèle qu’on a ouvert ; il en sort beaucoup d’eau, il 
n’est pas certain qu'il puisse officier à Pâques, on dé- 
taille toutes les circonstances médicales. Nul intérêt 
ou sympathie véritable; pour ce publie, c'est le pré- 
mier acteur qui manque, et son absence fera tort à la 
représentation. Les gens causent, se saluent, se pro- 
mènent comme dans un foyer d'opéra. — Voilà ce qui 
reste des glorieuses pompes qui, au temps de Boni- 
face VIII, attiraient les pèlerins par centaines de mille : 
une décoration qui n'est plus qu'une décoration, 
une cérémonie vide, un sujet d'étude pour les ar- 
chéologues, de tableaux pour les artistes, de curiosité 
pour les gens du monde, un amas de rites où tous 
les siècles ont apporté leur part, semblable à cette 
ville elle-même, où la foi vive et l'émotion spontanée 
du cœur ne trouvent plus d’objet qui leur corresponde, 
mais où se rassemblent les peintres, les antiquaires et 
les touristes. 
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Au point de vue pittoresque, l'effet est tout autre 
Ainsi remplie et mesurée par la foule, l’église devient 
colossale ; cette fourmilière de peuple qui remue et on 
doie la rend vivante comme un tableau. Les grandes 
chutes de lumière qui tombent du dôme font çà et là, 
au milieu des marbres, des pluies de rayons et de blan- 
cheurs éblouissantes. Le grand baldaquin qui tord dans 
le lointain ses colonnes fauves parmi des nuages d'en- 
cens, l'harmonie vague des chants adoucis par la dis- 
tance, la magnificence des décorations et des marbres, 
le peuple de statues qui s’agite indistinctement dans 
l'ombre, l’assemblage et accord de tant de formes mo- 
numentales et de tant de rondeurs grandioses, tout — 
concourt à faire de cette fête un chant de triomphe et 
de réjouissance; je voudrais y entendre la prière de 
Moïse, de Rossini, par trois cents chanteurs et un or- 
chestre, 


Mercredi. Miserere, à la Sixtine. 


Trois heures debout, et tous les hommes sont debout. 
Les deux premières heures se passent, quelques-uns n’y 
tiennent plus et s’en vont. Tous les corps sont serrés 
comme dans un étau. Les visages jaunissent, rougissent, 
se griment ; on pense aux damnés de Michel-Ange. Les 
pieds rentrent dans les mollets, les cuisses dans les 
hanches, les reins sont courbaturés ; heureux qui trouve 
une colonne! Plusieurs tâchent d'atteindre leur mou- 
choir pour s’essuyer le front, d’autres essayent inutile- 
ment de préserver leur chapeau. On n’aperçoit rien 
qu'uue forêt de têtes. La foule pousse à la porte, et de 
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temps en temps un personnage officiel s’enfonce et pé- 
nétre péniblement, grace aux épaules des acolytes, 
comme une fiche de fer dans une pièce de bois. Sous 
les tribunes de l'entrée, dans une sorte de cage, les 
dames s’asseoient sur leurs talons et respirent du vi- 
naigre. Ga et là, des suisses cu panache blanc et en 
costume d'opéra profitent de leurs larges pieds et 
s’étayent sur leur hallebarde. Le ronflement monotone 
des psaumes dure et reprend toujours. 

Cela n’empéche pas les figures de Michel-Ange d’étre 
des géants et des héros. Ah! si je pouvais me coucher 
sur le dos pour regarder les prophètes! Quels vaillants 
troncs, quels magnifiques corps primitifs que ceux 
d'Adam et d’Eve! Et ce terrible Christ du jugement, 
quel Apollon vengeur, quel sublime Jupiter foudroyant ! 
De quel geste de combattant vainqueur il accable les 
corps de ses ennemis précipités! Tout vient de l'antique 
ici; quand Bramante conçut Saint-Pierre, il prit ses 
deux idées dans le Panthéon et la basilique de Constan- 
tin; les deux ages se renouent. 

Enfin le Kyrie, puis le Miserere. Cela vaut toutes les 
douleurs de genoux et de reins qu'on a subies. L’étran- 
geté est extrême; il y a des accords prolongés qui sem- 
blent faux et tendent l’ouïe par une sensation pareille à 
celle que laisse dans la bouche un fruit acide. Point de 
chant net et de mélodie rhythmée ; ce sont des mélanges 
et des croisements, de longues tenues, des voix vagues 
et plaintives qui ressemblent aux douceurs d'une harpe 
éolienne, aux lamentations aiguës du vent dans les ar- 
bres, aux innombrables bruits douloureux et charmants 
de la campagne. Rien de plus original et de plus grand: 
l'âge musical qui a fait une telle messe est séparé du 
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nôtre par un abîme. Cette musique est infiniment ré- 
signée et touchante, bien plus triste qu’aucune œuvre 
moderne ; elle sort d’une âme féminine et religieuse ; 
on aurait pu l'écrire dans quelque couvent perdu au 
fond d’une solitude, après de longues rêveries indis- 
tinctes, parmi les frôlements et les sanglots du vent qui 
pleure en chantant autour des roches. — Il faut à tout 
prix entendre le Miserere de demain. L'un est de Pa- 
lestrina, l’autre d’Allegri. Quelle couche de sentiments 
inconnus et profonds! Voilà donc la musique de la res- 
tauration catholique, telle que l'esprit nouveau la trouva 
en refaisant le moyen âge! 


Jeudi, 


J'ai parcouru hier soir et ce matin les deux volumes 
de Baini sur Palestrina +. C'était un homme pieux, ami 
de saint Philippe de Néri, fils de pauvres gens, pauvre 
toute sa vie, vivant d’une pension de six, puis de neuf 
écus par mois, manquant d'argent pour imprimer ses 
œuvres, malheureux et tendre, ayant perdu trois fils 
qui donnaient les plus belles espérances, écrivant ses la- 
mentations au milieu de chagrins cuisants et prolongés. 
A ce moment, sous lui et sous Goudimel, son maitre, 
la musique, un demi-siècle après les autres arts, sort 
du bourbier du moyen âge. Le chant sacré s'était en- 
croûté de rouille scolastique, hérissé de difficultés, de 
complications, d’extravagances, les notes étant vertes 
quand on parlait de prairies et d’herbes, rouges quand 
i! s’agissait de sang et de sacrifice, noires quand le texte 


4. Né en 1524, mort en 1594. 
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nommait le sépulere et la mort, chaque partie chantant 
des paroles différentes et parfois des chansons mondai- 
nes. Le compositeur prenait un air gai ou graveleux, 
l'Homme armé ou VAmi Baudichon, madame, et là-des- 
sus, avec force recherches et bizarreries de contre-point, 
il brodait une messe. Pédantisme et licence, le régime 
mécanique du moyen âge avait abaissé et brouillé l'es- 
prit en musique comme en littérature, et produisait au 
quinziéme siécle des poétes aussi plats et aussi affectés 
que les musiciens‘. Le sentiment religieux reparut, 
protestant avec Luther, catholique avec le concile de 
Trente. Aux protestants, Goudimel, un martyr de 
la Saint-Barthélemy, donna la musique des psaumes 
héroïques qu'ils chantaient sur les bichers et dans 
les batailles, Aux catholiques, Palestrina, invité par le 
pape, donna les vagues et vastes harmonies de ses déso- 
lations mystiques et les supplications d’un peuple entier, 
enfantin et triste, agenouillé sous la main de Dieu. 

Ces Miserere sont en dehors et peut-être au delà de 
toute musique que j’aie jamais écoutée : on n’imagine 
pas, avant deles connaître, tant de douceur et de mélan- 
colie, d’étrangeté et de sublimité. Trois points sont sail- 
lants. — Les dissonances sont prodiguées, quelquefois 
jusqu’à produire ce que notre oreille, habituée aux sen- 
sations agréables, appelle aujourd’hui de fausses notes. 
— Les parties sont extraordinairement multipliées, en 
sorte que le même accord peut renfermer trois ou qua- 
tre consonnances et deux ou trois dissonances, se dé- 
membrer et se recomposer par portions et incessam- 


1. Voyez Lydgate, Occléve, Hawes en Angleterre, Brandt en Allema- 
gne, Charles d'Orléans, les poésies de Froissart en France, 
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ment; à chaque instant une voix se détache par un 
thème propre, et le faisceau s’éparpille si bien que l’har- 
monie totale semble un effet du hasard, comme le sourd 
et flottant concert des bruits de la campagne. — Le 
ton continu est celui d'une oraison extatique et plain- 
tive qui persévère ou reprend sans jamais se lasser, en 
dehors de tout chant symétrique et de tout rhythme vul- 
gaire : aspiration infatigable du cœur gémissant, qui 
ne peut et ne veut se reposer qu’en Dieu, élancements 
toujours renouvelés des âmes captives toujours rabat- 
tues par leur poids natal vers la terre, soupirs prolon- 
gés d’une infinité de malheureux tendres et aimants 
qui ne se découragent pas d’adorer et d’implorer. 

Le spectacle est aussi admirable pour les yeux que 
pour les oreilles. Les cierges s’éteignent un à un, le 
vestibule noircit, les grandes figures des fresques se 
meuvent obscurément dans l'ombre, On fait vingt pas, 
et tout d’un coup l'on a devant soi la chapelle Pauline, 
flamboyante comme un paradis angélique de gloire, de 
lumières et de parfums. Les étages de cierges montent 
sur l’autel comme une chasse; les lustres descendent, 
ouvrant leurs arabesques dorées, leurs panaches d'étin- 
celles, leurs rosaces de splendeurs, leurs aigrettes dia- 
mantées, comme les oiseaux mystiques de Dante. Des 
écailles de nacre hérissent le sanctuaire de leurs blan- 
cheurs chatoyantes ; les colonnes tordent leurs spirales 
d'azur parmi les corps charmants des anges, sous les 
vapeurs enroulées de l'encens qui fume; une senteur 
enivrante emplit l'air. C'est Bernin qui a disposé cette 
délicieuse fête, ces éblouissements, cette féerie ; sa 
sainte Thérèse pâmée de l’église Della Vittoria l'entre- 
voit en esprit, et c’est ici qu’elle devrait être. 
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Cependant, dans Saint-Pierre, entre deux haies de sol- 
dats, on voit défiler le cortége qui va célébrer le lavement 
des pieds : d’abord des monsignori à la physionomie 
spirituelle, des cardinaux violets, la calotte rouge à la 
main, suivis de leurs acolytes, des chanoïnes habillés 
de rouge vif, enfin les douze apôtres vêtus de bleu, 
coiffés d’un singulier chapeau blanc, un bouquet à la 
main. Ailleurs, dans un hôpital, les dames romaines, 
en costumes noirs et en tabliers blanes de religieuses, 
font le même office. On reçoit là trois ou quatre cents 
paysannes venues pour la fête; les plus grandes dames, 
des princesses, les déchaussent, lavent leurs pieds, les 
rechaussent, leur donnent à manger, puis vont les cou- 
cher. C’est un débouché pour le besoin violent et in- 
termittent d'émotions et d’humiliations chrétiennes. 


Vendredi. 


Troisième Miserere, un peu inférieur aux précédents, 
et, de plus, aujourd’hui la chapelle Pauline, n’ayant pas 
son illumination, est ridicule ; on découvre que les co- 
lonnes d’azur et la plupart des dorures n'étaient que 
des trompe-l'œil. Les deux dernières fresques de Mi- 
chol-Ange, saint Pierre crucifié et saint Paul jeté par 
terre, ne sont que savantes. 

Dans la basilique de Saint-Pierre, un cardinal, avec 
un bonnet rouge surmonté d'une toque rouge, est assis 
à cinq marches du sol sur'une chaire de bois noir sculpté, 
et tient à la main une longue baguette dont il touche le 
crâne des pénitents agenouillés ; cet attouchement donne 
une indulgence particulière. Le cardinal a soixante ans, 

T.L 26 
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il est gros, vêtu de violet, et sa gravité est admirable ; 
pas un muscle de sa figure ne bouge ; on le prendrait 
pour un bouddha majestueux et hiératique. De temps 
en temps passe un cortége de cagoules noires, et l’on 
s'arrête à contempler parmi ces capuches d’inquisition 
tel cardinal, longue figure jaune, aux yeux noirs, ardents, 
sorte de Ximenès qui n’a pas d'emploi. Tout alentour 
la foule se presse, ondule ; mais l’église est si vaste que 
toutes les conversations, tous les pas s’amortissent et se 
fondent en un vaste murmure. 

C’est sans doute aujourd'hui l’une de mes dernières 
visites ; tachons de revoir l’ensemble de l'édifice. Par 
degrés, les yeux se sont habitués ; on prend l’œuvre pour 
ce qu’elle est, telle que la conçurent ses fondateurs ; on 
la considère non pas en chrétien, mais en artiste. Ce 
n’est plus une église, c’est un monument, etcertes, à ce 
point de vue, elle est un chef-d'œuvre de l’homme. 

Cet escalier de la Sixtine, avec les arceaux enguir- 
landés de sa voûte et le long développement de sa des- 
cente, est d’une noblesse et d’une proportion incompa- 
rables. Saint-Pierre est pareil, orné mais sans excès, 
grand sans être énorme, majestueux sans être accablant. 
On jouit des rondeurs simples des voûtes et de la cou- 
pole, de leur ampleur et de leur solidité, de leur ri- 
chesse et de leur force. Ces caissons dorés qui brodent 
la voûte, ces anges de marbre assis sur les courbures, 
ce superbe baldaquin de bronze appuyé sur ses colonnes 
torses, ces pompeux mausolées des papes, forment un 
ensemble unique ; on n’a jamais offert une plus belle 
fête paienne à un Dieu chrétien. 

Quel est le Dieu dans ce temple? — Au fond de l'ab- 
side, au-dessus de l'autel lui-même, à l'endroit où l'on 
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met d'ordinaire la Vierge ou le Christ, est la chaire de 
Saint-Pierre ; c’est elle qui est la patronne du lieu et la 
souveraine. Les mots ofliciels complètent l’explication ; 
on appelle le pape Sa Sainteté, Sa Béatitude ; on a l'air 
de croire qu'il est déjà dans le ciel. 

Presque tous les mausolées de papes sont frappants, 
surtout celui de Paul II par Della Porta. Deux figures 
de Vertus demi-couchées sur son tombeau déploient 
leurs beaux corps avec des attitudes hardies ; la vieille 
songe avec une gravité superbe et fière; la jeune a la 
riche beauté, la tête spirituelle et sensuelle, les cheveux 
ondés, la petite oreille des figures vénitiennes. Elle était 
presque nue, on l’a habillée depuis; ce passage de la 
sculpture naturelle à la sculpture décente marque le 
changement qui sépare la Renaissance du jésuitisme'. 

Je ne sais pas pourquoi Stendhal loue si fort le mau- 
solée de Clément III par Canova : ce sont des figures de 
Girodet ou de Guérin, fades ou qui posent. A cet égard, 
les tombeaux récents sont instructifs. Plus un monu- 
ment se rapproche de notre temps, plus ses statues 
prennent une expression spiritualiste et pensive; la tête 
usurpe toute l'attention, le vorps se réduit, se voile, 
devient accessoire et insignifiant. Considérez tour à tour, 
par exemple, le tombeau de Benoît XIV, mort au siècle 
dernier, et tout à côté les mausolées de Pie VII et de 
Grégoire XVI : sur le premier, siégent ou s'agitent de 
belles femmes encore saines et fortes, bien posées et 
d'un vif mouvement ; sur les deux autres, les Vertus sont 
des squelettes soigneusement ratissés, habillés et inté- 


4. Les plaintes d'un célèbre catholique français ont dernièrement 
:mené une recrudescence de pudeur, On a dépensé 35,000 francs en 
chemises de tôle pour les anges et les saints. 
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ressants. — Nous finirons par ne plus sentir le corps et 
la forme, mais seulement l’âme et l'expression. 


Dimanche de Paques. 


Le temps s’est gâté, la pluie tombe par rafales; mais 
la foule couvre tout, la place, les escaliers, les porti- 
ques, et s’engouffre avec un bourdonnement prolongé 
dans l’immensité de la basilique. 

Dans cet océan humain, de lentes ondulations se dé- 
veloppent et se brisent; devant la statue de saint Pierre, 
le flot avance et recule sous le reflux des vagues précé- 
dentes. Les froissements et les tassements serrent et 
desserrent à chaque instant le désordre mouvant des 
mêlées; une tumultueuse et bruissante confusion de 
pas, de frôlements, de paroles roule entre les grandes 
murailles, et dans les hauteurs, au-dessus de cette agi- 
tation et de ce murmure, on aperçoit les pacifiques ron- 
deurs des voûtes, le vide lumineux des dômes, et les 
étages de bordures, d'ornements, de statues qui vont 
se superposant pour combler l'abîme tournoyant de la 
coupole. 

Dans cette mer de corps et de têtes, une double digue 
de soldats, de chantres, d'enfants de chœur, forme un 
lit où coule pompeusement le cortège solennel : d'abord 
les gardes nobles, rouges et blancs, le casque en tête; 
puis des camériers rouges, plus loin des prélats violets, 
puis les maitres de cérémonies en pourpoint et manteau 
noir, ensuite les cardinaux, enfin le souverain pontife, 
porté par des acolytes dans un fauteuil de velours rouge 
broché d'or, lui-même en long habit blanc brodé d’or 
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et portant sur la tête la tiare d'or à triple étage. Des 
éventails de plumes d’antruche flottent autour de lui. Il 
a l’air bon, affectueux ; sa belle figure pâle est celle d’un 
malade; l’on pense avec regret qu'il doit souffrir en ce 
moment, que sa jambe est enveloppée de bandes. Il 
donne doucement la bénédiction avec un doux sourire. 

Les chantres et les soldats causaient gaiement un 
instant avant son passage ; un moment après, une trom- 
pette dans l’abside ayant entonné un air d'opéra, deux 
ou trois soldats se sont mis à fredonner à l'unisson; 
mais les gens du peuple, les paysans qui étaient là, re- 
gardaient comme s'ils voyaient Dieu le Père. Il faut con- 
templer leurs figures surtout devant la statue de saint 
Pierre. Ils affluent tour à tour en s’étouffant pour baiser 
le pied de bronze, qui maintenant est tout usé; ils le 
caressent, ils y collent leur front ; beaucoup d’entre eux, 
pour venir, ont fait à pied dix ou douze milles, et ne sa- 
vent pas où ils coucheront. Quelques-uns, alourdis par 
le changement d'air, dorment debout contre un pilier, 
et leurs femmes les poussent du coude. Plusieurs ont 
une tête de statue romaine, le front bas, les traits an- 
guleux, l'air sombre et dur; d’autres, le visage régulier, 
l'ample barbe, le beau coloris chaud, les cheveux natu- 
rellement frisés des peintures de la Renaissance. On 
n’imagine pas une race plus forte et plus inculte. Leurs 
costumes sont étranges : vieilles casaques en peaux de 
bique ou de mouton, guêtres de cuir, manteaux bleua- 
tres cent fois trempés par la pluie, sandales de peau’ 
comme aux temps primitifs; de tout cela sort une odeur 
insupportable. Leurs yeux sont fixes, éclatants comme 
ceux d'un animal; plus éclatants encore et comme en- 
sauvagés luisent ceux des femmes jaunies et minées par 
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la fièvre. Ils arrivent ici poussés par une crainte vague 
pareille à celle des anciens Latins, pour ne point déplaire 
à une puissance inconnue, dangereuse, qui peut à vo- 
lonté leur envoyer la maladie ou la grêle, et ils baisent 
l'orteil de la statue avec le sérieux d’un Asiatique qui 
apporte le tribut au pacha. 

Le bourdonnement de la messe roule demi-perdu dans 
le lointain, et les grandes formes enveloppées dans l'en- 
cens accompagnent de leur noblesse et de leur gravité 
sa mystérieuse harmonie. Quel puissant seigneur et 
quelle splendide idole pour ces paysans que le maître de 
cette église! Pensez, pour comprendre leur impression 
devant ces magnificences, ces dorures et ces marbres, 
à leur cahute enfumée, à leur campagne désolée, aux 
Apres montagnes brûlées, aux lacs noiratres, à la lourde 
chaleur de l'été fiévreux, aux songes sourds, inquié- 
tants, qui s’enchevêtrent dans le cerveau des pâtres pen- 
dant les heures solitaires, ou lorsque la nuit, avec son 
cortège de formes lugubres, s’appesantit sur la plaine ! 
Un ciel rougi comme celui d'hier, au bout dé cette 
plaine livide et dans les mornes fumées du soir, fait 
frissonner. L’implacable soleil du midi, dans une fon- 
drière de roches ou devant la pourriture d’un marécage, 
donne le vertige. On sait, par les anciens Romains, quelle 
prise la superstition trouvait dans l’homme parmi ces 
eaux stagnantes, ces solfatares éparses, ces montagnes 
cassées, ces lacs métalliques, et les paysans que voici 
n’ont pas l'esprit plus assaini, plus cultivé, plus rassis 
que les soldats de Papirius. 

Tout le monde sort et attend le pape, qui doit pa- 
raitre sur le grand balcon de Saint-Pierre et donner la 
bénédiction. La pluie redouble, et, à perte de vue sur la 
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place, dans les rues, sur les terrasses, la multitude 
s’entasse et fourmille, cavalerie, infanterie, voitures, 
piétons sous leur parapluie, paysans ruisselants sous 
leur peau de bique. Ils s’accroupissent par familles, et 
regardent, mangeant des lupins ; ce qui les stupéfie le 
plus, ce sont les uniformes et le long défilé des troupes 
françaises. Leurs enfants, en peaux de mouton, juchés 
sur les piliers, semblent des poulains farouches. 

Le balcon reste vide, le pape n'a pu achever, il est 
trop malade. La foule se disperse dans la pluie et dans 
la boue. Décidément, comme disent les gens du peu- 
ple, le pape est jettatore; nous avons ce mauvais temps 
parce qu’il a pu accomplir une moitié de la cérémonie. 

Voici, après quatorze siècles, le finale de la pompe 
romaine; car c'est bien l’ancien empire romain qui au- 
jourd'hui vit ici et se continue. Il s'est enfoncé en terre 
sous le coup de masse des barbares; mais, avec le ra- 
jeunissement universel des choses, il a reparu sous une 
forme nouvelle, spirituel et non plus temporel. Toute 
l’histoire de l’Italie tient dans ce mot en raccourci : elle 
est restée trop latine. Les Hérules, les Ostrogoths, les 
Lombards, les Francs, ne se sont point assis ou n’ont 
pas assez dominé chez elle; elle n'a point été germa- 
nisée comme le reste de l'Europe ; elle s’est retrouvée 
au dixième siècle à peu près telle que trois cents ans 
ayant Jésus-Christ, municipale et non féodale, étran- 
gère à cette fidélité du vassal et à cet honneur du soldat 
qui ont fait les grands États et les paisibles sociétés mo- 
dernes, livrée comme les cités antiques aux haines mu- 
tuelles, aux violences intestines, aux séditions républi- 
caines, aux tyrannies locales, au droit de la force, et 
par suite au règne de la violence privée, à l'oubli de 
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l'esprit militaire, à la pratique de l’assassinat. Lorsqu'un 
centre menacait de se former, le pape armait contre lui 
les résistances municipales : Lombards, Hohenstaufen 
du nord, Hohenstaufen du sud, il les a tous détruits; 
le souverain spirituel ne pouvait souffrir à ses côtés un 
grand roi laïque, et, pour rester indépendant, il empê- 
chait la nation de se faire. C’est pourquoi au seizième 
siècle, tandis que dans toute l’Europe le moule de la 
sociélé, élargi et transformé, dressait, les unes à côté 
des autres, des monarchies régulières, appuyées sur le 
courage des sujets et des États organisés, soutenus par 
la pratique de la justice, l'Italie, dispersée en petites ty- 
rannies, éparse en faibles républiques, gâtée dans ses 
mœurs, amollie dans ses instincts, se trouva enfermée 
dans les formes étroites de la civilisation antique, sous 
le patronage impuissant du César spirituel, qui l'avait 
empéchée de s'unir, sans être capable de la protéger. 
Elle fut envahie, pillée, partagée et vendue. En ce 
monde, quiconque est faible devient la proie d'autrui ; 
sitôt qu'un peuple acquiert une forme d'organisation 
supérieure, ses voisins sont tenus de l'imiter : celui qui 
aujourd’hui oublie de fabriquer des canons rayés et des 
vaisseaux cuirassés sera demain un protégé qu'on épar- 
gne, après-demain un marchepied qu’on foule, le jour 
d'après un butin qu’on mange. Si l’Italie a subi pen- 
dant trois siècles la décadence et la servitude, c’est 
faute d’avoir secoué les traditions municipales et ro- 
maines. Elle les secoue en ce moment; elle comprend 
que, pour se tenir debout en face des grandes monar- 
chies militaires, elle doit devenir elle-même une grande 
monarchie militaire, que la vieille forme latine a pro- 
duit et prolongé sa faiblesse, que, dans le monde tel 
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que nous l'avons, un assemblage de petits États sous 
les bénédictions et les manœuvres d’un prince cosmo- 
polite appartient aux voisins forts qui veulent l'exploiter 
ou le prendre. Elle reconnait que les deux prérogatives 
qui faisaient son orgueil sont les deux sources d’où est 
sortie sa misère, que l'indépendance municipale et la 
souveraineté pontificale, libératrices au moyen âge, sont 
pernicieuses aux temps modernes, que les institutions 
qui l'ont protégée contre les envahisseurs du treizième 
siècle la livrent aux envahisseurs du dix-neuvième, 
que, si elle ne veut pas rester une promenade d'oisifs, 
un spectacle de curieux, un séminaire de chanteurs, 
un salon de sigisbés, une antichambre de parasites, 
elle est obligée de devenir une armée de soldats, une 
compagnie d’industriels, un laboratoire de savants, 
un peuple de travailleurs. Dans cette transformation si 
vaste, elle a pour aiguillons le souvenir des maux passés 
et la contagion de la civilisation européenne. C'est 
beaucoup; est-ce assez? 
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